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PRÉFACE

@

L’ouvrage qu’on va lire est un roman venu de la Chine : s’il arrivait du

nord, le succès en serait assuré d’avance. On pourrait, avant de l’avoir

ouvert, s’attendre à y trouver quelqu’un de ces récits intéressants et

instructifs que la studieuse avidité de notre siècle a mis en vogue, et où

l’on aime à puiser sans efforts la connaissance des mœurs, des traditions,

du génie des peuples et du caractère des hommes illustres. Les romans

n’étaient autrefois considérés que comme des compositions agréables,

destinées à l’amusement des personnes désœuvrées : on en a su faire des

livres utiles à l’instruction de ceux qui sont trop occupés pour trouver le

temps de lire l’histoire. C’est par cette méthode qu’un littérateur célèbre a

récemment mis en lumière, avec des applaudissements universels, les

guerres civiles de Montrose, les inspirations des Montagnards Calédoniens

et les sorcelleries des îles Orcades. D’autres écrivains ont usé du même

procédé avec des talents différents, pour peindre les habitudes des

nouveaux Grecs, des Persans modernes, des Espagnols de notre temps,

des chevaliers du moyen âge. Chaque jour on voit grossir le nombre des

personnages qui sont admis dans cette galerie biographique et pittoresque,

et Richelieu lui-même et Cromwell viennent d’y trouver place. On ne saurait

trop encourager ce nouveau genre, surtout dans ses applications à l’histoire

nationale. C’est comme un refuge ouvert à cette solide érudition, qu’on se

plaignait de voir exilée de quelques autres branches de littérature moins

favorisées. Des contes si dignes de foi remplaceront très agréablement les

compilations de nos bénédictins ; et il y aura bien plus de gens consommés

dans les études qui se rapportent aux siècles passés et aux contrées

étrangères, quand il n’en coûtera, pour s’y rendre habile, que la peine de

lire des ouvrages comme Waverley, Anastase ou les aventures de Hadji-

Baba.
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Mais quelqu’estime qu’il soit juste d’accorder à ces aimables

chroniqueurs qui s’attachent à parer la vérité de couleurs si séduisantes, ou

si l’on veut, à donner à leurs fictions un appui si solide, il est, dans chaque

littérature, une classe d’écrivains qui méritent peut-être d’obtenir la

préférence. Ce sont ceux qui, sans ambitionner l’honneur d’éclairer les

nations par des exemples tirés de si loin, se bornent à divertir leurs

compatriotes et leurs contemporains par la peinture des objets qu’ils ont

observés et du monde qui les entoure : historiens d’autant plus

consciencieux qu’ils n’ont pas la prétention de l’être, ils ne sauraient

assurer à leurs compatriotes d’autre avantage que celui d’une fidélité dont

tout  le  monde  est  juge,  et  ils  sont  privés  de  bien  des  ressources  dont

peuvent user largement ceux qui vont placer le sujet de leurs tableaux chez

des peuples que peu de personnes ont visités, ou parmi des générations qui

depuis longtemps ont disparu. On sait avec raison beaucoup de gré au

chevalier Walter Scott d’avoir cherché, dans ses premiers romans, à

représenter les mœurs des Écossais, telles qu’il suppose qu’elles étaient il y

a un siècle ou deux. Le témoignage que ses concitoyens lui rendent à ce

sujet est confirmé par l’approbation, un peu moins décisive à la vérité,

d’une foule de lecteurs du continent, qui n’ont jamais traversé la Manche.

On en voit même qui se rendraient volontiers garants de l’exactitude du

romancier d’Édimbourg, quand il peint les sentiments secrets des chevaliers

du Temple et les manières des princes de la maison d’Anjou. On dirait, à

leur assurance, qu’ils ont eux-mêmes vécu vers la fin du douzième siècle,

ou servi dans les armées de Richard Cœur-de-Lion. Et pourtant que de

dissonances, de contresens et d’anachronismes dans les écrits mêmes du

chef de cette école, et plus encore dans ceux de ses imitateurs ! C’est que

rien, pas même la science et le génie, ne peut tenir lieu de cette

atmosphère que respirent les auteurs qui prennent leurs modèles autour

d’eux, et qui s’appliquent à décrire ce qu’ils ont eux-mêmes vu et examiné

de leurs propres yeux.

Au reste, des mérites divers peuvent recommander les deux sortes

de compositions dont nous parlons. Dans les unes l’auteur rédige à distance
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et en toute liberté des matériaux incomplets, qu’il se charge de suppléer et

d’interpréter au besoin. Dans les autres, il trace, sous l’inspiration des

circonstances, des mémoires qui ne sauraient aller loin, s’ils ne reçoivent,

avant tout, l’assentiment des contemporains. On ne doit demander au

premier que ce genre de vérité poétique que le talent peut imprimer à un

tableau d’histoire ; on est en droit d’exiger du second cette ressemblance

réelle qui est le seul mérite d’un portrait de famille. C’est justement cette

qualité qui, de l’aveu des esprits graves, donne du prix aux véritables

romans de mœurs, même hors du cercle où ils ont été conçus et du siècle

qui les a vu naître. Les imitations plus ou moins heureuses qu’on en peut

faire, lors même qu’elles seraient d’une exactitude irréprochable,

manqueraient toujours de ce naturel qui est le premier mérite des autres.

Ces tableaux composés avec l’intention de peindre et de décrire ont

toujours quelque chose de froid, de contraint et d’apprêté qu’on ne voit pas

dans ceux qu’on a tracés sans y songer, dans l’intention de plaire ou

d’intéresser. Les négligences dans les uns sont encore des traits de

caractère ; la scrupuleuse attention dont le travail se fait sentir dans les

autres dégénère souvent en affectation et en pédanterie.

Ce n’est pas, pour les Chinois, une gloire médiocre que d’avoir su,

dans l’extrémité du monde où ils sont relégués, s’élever depuis plusieurs

siècles au roman de mœurs et au roman historique, tels qu’on les conçoit

aujourd’hui parmi nous. Les nations dans l’enfance ont des apologues, des

récits merveilleux, des épopées : les vrais romans ne naissent que dans la

vieillesse des sociétés, quand l’affaiblissement des croyances tourne leur

attention vers les choses de ce monde ;  et  s’il  en faut,  comme on l’a  dit,

aux peuples corrompus, c’est qu’eux seuls ont cette disposition qui porte à

réfléchir  sur  les  scènes  de  la  vie  intérieure,  sur  le  jeu  des  passions,  sur

l’analyse des sentiments, sur les débats produits par le choc des intérêts et

le mélange des professions. Les fictions suivent naturellement le cours des

habitudes réelles, et le théâtre qu’elles occupent doit changer avec la

manière de vivre des hommes qui s’en nourrissent. La muse qui les inspire,

originaire des forêts et des lieux sauvages, s’est plu longtemps au milieu
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des montagnes et sur les rivages de l’Océan. Elle n’a pénétré qu’assez tard

dans l’enceinte des cités, et les Chinois sont, avec quelques nations de

l’Europe moderne, les seuls qui l’aient admise dans les salons, pour y

prendre part aux entretiens familiers, aux réunions amicales, aux

discussions domestiques et à la diplomatie du ménage, à tous ces petits

événements enfin dont se compose la vie des hommes civilisés.

Voilà tout justement la source de l’intérêt que méritent d’obtenir les

romans chinois : c’est celui qui s’attache aux bons endroits de Don

Quichotte et de Gil Blas, de Tom Jones et de Cécilia. Leurs auteurs

s’adressent plus souvent à la raison qu’à l’imagination, et semblent moins

animés du désir d’émouvoir leurs lecteurs par des conceptions hardies ou

des aventures singulières, qu’occupés du soin de leur offrir des sujets de

réflexions et les moyens de devancer les tardives leçons de l’expérience.

Les autres Asiatiques, entraînés par le goût du merveilleux, ont souvent

défiguré les traditions les plus respectables, et se sont montrés romanciers

jusque dans leurs histoires. On peut dire que les Chinois sont demeurés

historiens jusque dans leurs romans ; et je me hâte d’ajouter que ces

derniers n’en sont pas plus ennuyeux pour n’être pas constamment futiles

ou dépourvus de sens commun : tout comme on voit parfois des écrivains

qui ont le secret de se rendre extravagants, sans cesser pour cela d’être

insipides.

L’homme en rapport avec ses semblables, ses vices, ses penchants,

ses habitudes morales et jusqu’à son langage de société, tel est le sujet le

plus ordinaire des compositions chinoises, des romans et des pièces de

théâtre. Elles sont ainsi renfermées dans la sphère des objets réels, et

l’imagination des auteurs s’y contient, si j’ose m’exprimer ainsi, dans les

limites du monde sensible. On ne doit donc pas y chercher le même genre

d’amusement que dans les contes arabes ou les poèmes des Hindous. Peut-

être ces romans sont-ils moins divertissants pour des enfants, mais à coup

sûr ils seront plus attachants pour des lecteurs sortis de l’adolescence.

L’univers où nous vivons est le lieu de la scène, et non pas les abîmes de la

mer, des montagnes merveilleuses ou le vague des espaces imaginaires.
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On n’y voit ni des princes luttant avec des géants, ni des princesses

enlevées par des génies, ni des talismans, ni des métamorphoses. Les

personnages sont des hommes et des femmes, agissant naturellement dans

le  cercle  de  leurs  passions  et  de  leurs  intérêts,  l’amour  et  l’ambition,  le

désintéressement et la cupidité. La bonne loi s’y débat avec l’intrigue, et

d’honnêtes  gens  y  sont  aux  prises  avec  des  fripons.  Aux  noms  près,  ces

inventions pourraient passer chez nous pour des réalités, et rien ne

ressemble plus que Nanking ou Canton à Paris ou à Westminster.

Un peuple observateur et méditatif, qui a ainsi porté son attention

sur les effets de ses propres habitudes, et sur les accidents de sa vie

sociale ; des écrivains qui se plaisent à orner leurs observations des graces

du style, à les animer, pour ainsi dire, en les appliquant au développement

des caractères, en les associant à la marche d’une action : voilà sans

contredit des narrateurs qui méritent d’être écoutés, de ceux au moins qui

veulent connaître l’esprit des nations. Les esquisses qu’ils tracent doivent

avoir infailliblement un fond de vérité pour satisfaire le public auquel on les

a primitivement destinées, et ne pas manquer leur effet aux yeux de ceux

qui en sont les appréciateurs naturels. Le mérite qui recommande un

roman  près  des  natifs  est  en  même  temps  un  titre  incontestable  à  la

confiance des étrangers. Ainsi les romans chinois peuvent, sous ce rapport,

remplir une lacune importante ; ils sont pour nous comme des relations

plus exactes, et surtout plus divertissantes que celles des voyageurs. Car

quel est l’Européen qui prétendrait connaître un peuple aussi bien que ce

peuple se connaît lui-même ? Où est le voyageur qui pourrait en pareil cas

se vanter d’être aussi véridique que le romancier ? Les descriptions de

celui-ci doivent obtenir d’autant plus de confiance que ce ne sont pas des

descriptions qu’il songe à faire. Les missionnaires ont eu de fréquentes

occasions d’observer les Chinois dans leur vie politique et dans leurs

démarches d’apparat ; mais ils n’ont que bien rarement pénétré dans leur

intérieur, et pris part à leurs affaires de famille. Il est d’ailleurs toute une

moitié de la population qu’à peine ils ont pu entrevoir ; et si c’est justement
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la moitié la plus intéressante à étudier, on conviendra que ce n’est pas la

moins difficile à bien connaître.

Quant aux autres Européens qui ont accompagné à Péking des

ambassades anglaises et hollandaises, la réception qu’ils y ont trouvée

explique assez comment il se fait qu’ils aient ajouté peu de remarques

nouvelles à celles des jésuites. Un seul, je crois, a eu la candeur d’en

convenir : c’est à un Anglais qu’on doit cet aveu naïf, et l’on peut l’en croire

sur parole quand il dit : Nous fûmes reçus comme des mendiants, traités

comme des prisonniers, et renvoyés comme des voleurs. Voilà trois sortes

de personnes qu’on n’a pas coutume de prendre pour confidents de ses

pensées intimes, et qui doivent avoir peu d’occasions de faire des

observations approfondies. Toutefois ces gens qui n’avaient rien vu n’ont

pas laissé d’avoir beaucoup à raconter : de retour en Europe la distance

des lieux, la qualité de voyageur les mettaient à leur aise, et les écrits des

missionnaires leur ouvraient un inépuisable magasin de vues judicieuses et

de remarques toutes faites. Il n’y a pourtant pas lieu de s’étonner s’ils se

sont parfois mépris sur le génie d’un peuple qu’ils avaient à peine entrevu,

et s’ils ont souvent donné au hasard, en voulant juger deux cent millions

d’hommes, d’après cinq ou six membres du ministère des cérémonies, et

soixante ou quatre-vingts porteurs de chaises, les seuls Chinois qu’il leur

avait été permis de fréquenter.

Les romans de la Chine sont donc d’excellents mémoires que nous

devons consulter, ne fût-ce que pour suppléer à l’insuffisance des ouvrages

de géographie ; ils ont encore cela de bon que les auteurs ne semblent pas

trop prévenus en faveur de leurs compatriotes, et que l’arme du ridicule y

est souvent employée avec beaucoup d’adresse. L’intention satirique n’y est

cependant pas aussi prononcée que dans Gil Blas ou Gulliver. Je les

comparerais plutôt aux bons romans anglais, dans lesquels le moraliste

observateur sait déguiser son but, en forçant l’attention de ses lecteurs de

se porter sur les circonstances d’une action naïvement représentée. C’est

dans la peinture des détails qu’excellent les romanciers chinois, et c’est

encore en cela qu’on peut les rapprocher de Richardson, de Fielding, ou
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tout au moins du docteur Smolett et de mademoiselle Burney. C’est par là

que les uns et les autres sont intéressants, vrais, habiles à faire ressortir

les traits des passions, à dessiner les caractères, à produire un haut degré

d’illusion. Leurs personnages ont, comme on dirait à présent, toute la

réalité possible. On a véritablement fait connaissance avec eux quand on

les a vu agir ou entendu parler, quand on les a suivis dans les particularités

minutieuses de leur conversation. Ce que l’interminable drame de Clarisse

a fait éprouver à tant de lecteurs du continent, je l’ai senti en parcourant

pour la première fois certains romans chinois : je voyais à chaque page

mon plaisir s’abréger à mesure qu’il était devenu plus vif, et en approchant

de la fin, je prévoyais à regret le terme où il me faudrait séparer

d’une agréable société, où j’avais contracté des liaisons intimes. Il en est

ainsi de ces romans à détails quand ils sont bons, à quelque pays qu’ils

appartiennent : on en trouve d’abord la marche lente, et l’on regrette

ensuite qu’elle ait été si rapide. On est rebuté par les longueurs des

premières pages, et l’on finit par dévorer les derniers volumes.

D’ailleurs ces détails qui sont chez Richardson un défaut au jugement

de certains lecteurs délicats, et qui en font le charme aux yeux d’autres

lecteurs plus délicats encore, ces détails ne sauraient être condamnés dans

un roman du bout du monde, comme ils l’ont été quelquefois dans les

romans anglais. Ces particularités minutieuses, ces descriptions

circonstanciées, ces longs entretiens, servent à établir les nuances de

l’action, le lieu de la scène, le caractère, les passions et les intérêts des

interlocuteurs. Mais quel prix n’ont-ils pas pour nous qui voulons connaître

les  Chinois,  et  qui  pour  cet  objet  n’avons  rien  de  mieux  à  faire  que  de

fréquenter des individus de cette nation, de converser longtemps avec eux,

et d’assister, s’il est possible, à leurs plus secrètes délibérations ? Il n’y a

pas jusqu’à leurs soliloques qui ne puissent conduire à ce but, et cependant

Dieu sait s’ils ne sont pas quelquefois aussi fastidieux et aussi déplacés que

ceux de certains dramaturges ou de notre abbé Prévost !

Il y a un autre défaut qui est pareillement l’abus d’une bonne qualité,

et où les romanciers chinois se laissent entraîner comme les nôtres : c’est
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la longueur des descriptions poétiques et l’étalage prolixe des merveilles de

l’art ou des beautés de la nature. Il arrive quelquefois à ces auteurs

asiatiques de s’interrompre au beau moment, d’abandonner leur rôle de

narrateurs et de chercher, dans la moindre circonstance de leur récit, le

sujet de tableaux dont il faut admirer les couleurs et l’ordonnance. Ils

oublient alors que l’art du romancier consiste à savoir cacher l’art ; que les

traits d’une description qu’on n’a pas enchaînée à l’action même par des

liens invisibles sont perdus pour l’illusion, et que tout ce qui ne concourt

pas à l’expression des sentiments ou au développement des caractères

écarte, plus qu’il ne rapproche, du but commun au conteur et au poète

dramatique. Au reste, le secret facile de ces sortes de lieux communs n’est

pas moins familier aux écrivains de l’Asie Orientale qu’à ceux de l’Occident

de l’Europe. Nous avons nos paysages enchanteurs, nos sites sauvages,

nos montagnes bleuâtres réfléchies par la surface polie des lacs, et nos

couchers de soleil avec leurs flots de pourpre, et nos effets de lune avec

leurs nuances argentines. A la Chine c’est la verdure des saules, la

transparence des eaux, la teinte diversifiée des nuages, la neige des arbres

fruitiers, l’incarnat des pivoines et l’or des chrysanthèmes, dont le retour

fréquent, et pour ainsi dire périodique, est destiné à produire une agréable

variété, et amène parfois, il faut l’avouer, une élégante monotonie.

Quelques autres traits d’analogie pourraient faire penser que les romans

chinois offrent une imitation des nôtres, s’ils n’étaient de sept ou huit cents

ans plus anciens. Il n’y paraît pas un nouveau personnage sans que l’auteur

ne se croie obligé de l’introduire en décrivant son extérieur, sa démarche,

son accoutrement et sa manière d’entrer en scène. Si c’est un jeune

homme aimable, son visage sera semblable à la lune du milieu de

l’automne, quelque chose de littéraire, c’est-à-dire de modeste et de

réservé, se montrera dans toute sa physionomie, et jusqu’aux plis de son

vêtement de couleur claire annonceront un lettré destiné à cueillir un jour

la branche d’olivier odorant, la palme des concours académiques. S’il est

question d’une belle, l’éclat de ses yeux surmontés d’un sourcil arqué sera

comparé à l’eau pure de la fontaine en automne, où surnage une feuille de
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saule printanier. C’est encore un usage de placer en tête et à la fin de

chaque chapitre la strophe obligée, attribuée à quelque vieux poète, et d’y

donner un résumé des aventures qui viennent d’être racontées, ou de celles

qui vont suivre, en termes concertés et métaphoriques, on pourrait dire

énigmatiques. Les réflexions morales dont le fond est généralement assez

commun sont aussi rejetées dans des distiques ou des quatrains qui

suspendent la narration. En toutes ces occasions, le ton de l’écrivain

s’élève, et la prose vulgaire livre accès aux formes cadencées et aux

expressions pittoresques du style littéraire. « Ce qui ne vaut pas la peine

d’être dit, on le chante », suivant Beaumarchais. Cette théorie de l’ariette

et du vaudeville s’appliquerait assez bien aux morceaux dont nous parlons.

On les entend comme on peut, on les traduit comme on veut. On

négligerait de les rendre, on les passerait à la lecture, que l’action et le

récit n’en seraient ni moins clairs, ni moins bien liés, ni moins intéressants.

L’auteur et les lecteurs n’y perdraient rien.

Ces morceaux de belle prose, où l’on décrit uniquement pour décrire,

et où l’auteur se propose surtout de faire preuve de talent et de bel esprit,

sont, il faut l’avouer, des ornements déplacés, particulièrement dans le

style le plus habituel des romans chinois, dont les sujets ne comportent

pas, en général, une grande élévation. Effectivement les personnages qu’on

y voit le plus souvent figurer sont rarement pris dans l’ordre le plus illustre,

celui des rois et des princes. Ce ne sont pas non plus des individus

appartenant à la dernière classe ; mais bien des personnes de moyen état

et des rangs intermédiaires de la société, des magistrats, des gouverneurs

de villes ou de provinces, des préfets ou des sous-préfets, des conseillers

d’état ou de simples lettrés. Le héros d’un roman célèbre en cent volumes

est un droguiste enrichi qui est entré dans les charges à force d’argent. Le

langage employé par ces divers personnages est d’ordinaire assorti à leur

condition. Les subalternes et les personnes vulgaires se servent de la

langue commune. La manière de parler des lettrés est toujours plus ornée,

et quand ils entrent en conversation les uns avec les autres, leur style

devient si fleuri, tellement riche en métaphores et en expressions
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poétiques, qu’il en est quelquefois inintelligible. Ce sont comme des

énigmes qu’ils se donnent à deviner les uns aux autres, et auxquelles il est

d’usage de répondre dans les plus beaux termes imaginables. C’est une

profusion de traits d’esprit, un déluge d’images ingénieuses, d’emblèmes

recherchés et d’allusions savantes, sur lesquelles le dernier venu doit

toujours s’efforcer d’enchérir. Il était difficile qu’on fît mieux à l’hôtel de

Rambouillet. L’histoire ancienne et moderne, les anecdotes particulières, les

usages de l’antiquité, les traditions locales, les préjugés relatifs aux actions

de la nature, aux propriétés des plantes ou aux habitudes des animaux, les

fables enfin, dont se compose une triple mythologie : tout est mis à

contribution dans ces entretiens doctes et fleuris, tout concourt à embellir

le langage des gens bien élevés, et fournit des ornements au style

épistolaire. Les expressions polies dégénèrent souvent, à la vérité, en

formules  de  courtoisie  dont  le  sens  est  la  chose  du  monde  la  plus

indifférente pour ceux qui les emploient. Il s’est formé de cette manière un

vocabulaire de locutions bizarres et ampoulées, de termes alambiqués et

emphatiques, d’où les mots propres et les phrases simples sont

soigneusement bannis. L’intelligence de toutes ces belles choses est aussi

difficile que le seraient, sans le secours de la tradition, les élégantes

dénominations autrefois en honneur dans les ruelles ; le Complice innocent

du mensonge pour un bonnet de nuit, le Conseiller des Graces pour un

miroir, des Braves incommodes pour des filous. Mais il ne s’agit pas ici d’un

travers individuel ou passager, comme le jargon des Précieuses, des épîtres

de Voiture et de quelques écrivains qui semblent s’être efforcés de le faire

revivre en des temps plus rapprochés de nous : c’est un trait du caractère

national qu’on doit se garder d’effacer au risque de choquer les gens de

goût : car il ne faut pas que les lettrés de la Chine passent pour être plus

simples dans leurs manières, ni plus naturels dans leur façon de s’exprimer

qu’ils ne le sont en réalité. Ils perdraient trop eux-mêmes aux

améliorations qu’on voudrait apporter à leur langage : ce ne serait pas la

peine de faire de si longues études et de pâlir toute sa vie sur les écrits des
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anciens, pour parler ensuite comme tout le monde, et n’employer que des

termes d’un usage universel.

Toutes les nuances de style que je viens d’indiquer se mêlent en

proportion différente, selon la condition des personnages qui sont mis en

scène. Car bien qu’en général, comme j’en ai fait la remarque, les héros de

romans soient rarement choisis dans les rangs les plus élevés, il y a, sous

ce rapport même, une variété qui s’étend à la nature de la fable, aux

actions qu’elle enferme, aux incidents qui en découlent. On pourrait, si la

chose en valait la peine, établir plusieurs catégories dans ces compositions,

et quoique nous soyons loin de posséder en Europe toutes celles qui

jouissent dans le pays de quelque célébrité, nous en avons assez pour

prendre une idée des formes diverses dont l’imagination chinoise a su

revêtir les productions auxquelles elle a donné naissance.

Quelques-unes mériteraient, par excellence, le titre de Romans

historiques. Le sujet en est véritablement emprunté aux annales d’un règne

ou d’une dynastie tout entière. Des événements réels y sont pris pour

texte ; des princes, des magistrats, des généraux qui ont existé, y sont

introduits avec leurs noms, leurs caractères connus, et tout ce qu’on a pu

conserver de leur physionomie. Seulement on leur attribue des discours

qu’ils n’ont pas tenus, des actions qu’ils n’ont point faites et des motifs

auxquels ils n’ont jamais songé. Il semble qu’on se soit complu à écrire une

sorte de chronique imaginaire, ou qu’on ait voulu mettre l’histoire en conte,

comme l’a dit un écrivain spirituel, pour venger tant de contes mis en

histoires. L’austérité de la forme se ressent de la gravité du fond de ces

récits : le style en est simple et sévère, on y trouve des dissertations et des

tables chronologiques ; mais en revanche ils ne sont guère plus

divertissants que s’ils n’étaient pas en grande partie controuvés, et s’il faut

en croire un proverbe chinois, les jeunes gens n’en goûtent pas la lecture.

On voit qu’ils doivent ressembler à certaines compositions ambiguës, que

nous plaçons dans le genre historique, parce que leurs auteurs n’ont jamais

voulu avouer qu’ils avaient écrit des romans. Maintenant que ce genre

d’ouvrages a pris faveur, et qu’on les donne pour ce qu’ils sont, ce serait le
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moment d’essayer le goût du public pour une de ces fantaisies sur quelques

parties de l’histoire de la Chine ; et comme cette histoire est moins

familière aux lecteurs que celles de France et d’Angleterre, on passerait

plus aisément sur l’altération des faits, la falsification des caractères et les

erreurs matérielles, que quand les mêmes libertés sont prises à l’égard des

personnages qui ont joué un rôle important dans les révolutions de

l’Occident.

Les romans dont je parle sont ordinairement d’une étendue

considérable ; il en est d’autres au contraire qui sont fort courts et qu’on

pourrait comparer à nos nouvelles.

On les réunit pareillement en collections qui en contiennent plusieurs

centaines. Quelques-unes sont écrites en vers, d’autres en style littéraire ;

celles qui sont en prose offrent presque toujours un certain nombre de

morceaux de poésie. Il en est qui sont dialoguées depuis le commencement

jusqu’à la fin, et c’est une forme qu’affectionnent beaucoup les auteurs de

romans proprement dits, de telle sorte que des chapitres entiers

ressemblent à de petites comédies à deux, trois ou quatre interlocuteurs.

Les noms de ces derniers sont répétés et constamment avec leurs titres

littéraires, politiques ou administratifs : Le licencié Toung dit…. Le docteur

Liao répondit…. Le préfet Ssema reprit, etc.

Quant aux aventures dont toutes ces compositions offrent le récit, et

aux ressorts qui y sont mis en jeu, on peut faire une remarque générale : il

y en a bien quelques-unes où l’on emprunte le secours des êtres

surnaturels pour nouer ou pour dénouer une intrigue. D’autres fois, un

personnage mystérieux, sur la condition duquel l’auteur évite de

s’expliquer, vient jeter sur la suite de la narration cette teinte vague et ce

vernis d’incertitude si estimés dans quelques poésies modernes : ce sont

ordinairement des astrologues ou des physionomistes. On pourrait les

assimiler à ces inconnus que nous voyons tourmentés de remords pour des

crimes passés que nous n’osons deviner, à ces ermites ou à ces grandes

femmes dont le visage est ombragé par quelques boucles de cheveux gris,
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et dont la conduite équivoque et singulière nous laisse en doute s’ils ont

pénétré quelques secrets des sciences occultes, ou simplement perdu la

raison. Mais dans le plus grand nombre des romans chinois tout est

renfermé entre les bornes du possible et même du vraisemblable. On serait

tenté de les prendre pour les mémoires particuliers d’une maison, recueillis

par un observateur exact et véridique, et l’on dirait que cette belle

institution des historiens publics, chargés de tenir registre de tous les

événements de l’empire et de toutes les actions du prince, s’est étendue

aux familles, pour que les conseils de l’expérience profitassent aussi aux

simples particuliers. Les visites et les formalités polies qui en sont

inséparables, les assemblées, et surtout les conversations qui en font

l’agrément, les repas, les jeux de société qui les prolongent, les

promenades des amateurs de la belle nature, les voyages, les manœuvres

des intrigants, les procès, les concours littéraires, le mariage enfin, en voilà

les épisodes et le dénoûment ordinaires. Je connais tel roman chinois qui

présente toute une compagnie d’hommes et de femmes dans les différents

rapports qui naissent de la vie civile, et où on les voit passer

successivement par toutes les situations que l’homme civilisé peut

parcourir. La traduction d’un pareil roman rendrait bien superflu tout autre

ouvrage sur les habitudes des Chinois. Il est fâcheux d’être obligé d’ajouter

qu’un grand nombre de passages de ce livre ne sauraient paraître dans

notre langue. Il n’en est pas de même dans la plupart des autres, et sans

donner l’idée de mœurs irrépréhensibles ou d’un état social rigoureusement

fondé sur les principes de Confucius, presque tous ceux que j’ai lus sont

irréprochables aux yeux des gens de goût.

Chaque peuple, selon les habitudes auxquelles il s’est plié, et les

idées dont il est préoccupé, porte dans ses compositions poétiques ou

romanesques un certain nombre de conceptions qui, en se reproduisant

avec quelque variété, ne laissent pas d’imprimer à ses ouvrages

d’imagination un caractère particulier. Les imprudences de conduite, les

accidents du hasard, les succès passagers du vice et le triomphe définitif de

la vertu, sont comme une sorte de fonds commun qu’une broderie variée
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vient diversifier suivant les pays : car le modèle idéal que les romanciers

s’attachent à peindre est dans un rapport nécessaire avec l’esprit du peuple

auquel il est offert. Ici, c’est un étourdi plein d’honneur que les

extravagances de sa jeunesse écartent longtemps de la bonne route, sans

toutefois étouffer en lui les plus heureuses dispositions. Là des soupçons

injustes et mal fondés forment, par leurs suites cruelles et irréparables, le

plus juste châtiment de celui qui les a conçus. Ailleurs un homme franc,

loyal et généreux se trouve, au moment convenable, devenu, par la mort

inattendue d’un frère aîné, possesseur d’un beau titre et d’un revenu de

cinquante mille livres sterling. A la Chine, un héros de roman est

d’ordinaire un jeune lettré doué du meilleur naturel, exclusivement livré à

l’étude des auteurs classiques, et ne connaissant de distractions que celles

que procurent les fleurs, le vin et la poésie. Il peut du reste n’avoir rien de

chevaleresque dans ses habitudes et dans son caractère. Ses pareils chez

nous brilleraient moins dans les tournois qu’à l’université : car il importe

peu qu’il soit leste, intrépide, ou qu’il sache manier un cheval avec grave,

pourvu qu’il excelle à faire des bouts-rimés. Mais ce qui caractérise plus

favorablement sa nation, c’est qu’il serait tout-à-fait inutile qu’il possédât

de grands biens ; car dans l’heureux pays qu’il habite, la science et les

talents ouvrent infailliblement la route de la fortune, et aplanissent l’accès

aux plus hautes dignités. Il faut bien qu’il en soit quelquefois ainsi dans la

pratique, puisque c’est une chose arrêtée dans les romans, comme il est

convenu en Europe, qu’on doit parvenir aux places par la bonne foi, le

désintéressement et l’amour du bien public.

La même diversité s’observe, chez différentes nations, pour le choix

des incidents, le genre des aventures et la conduite de la fable. Dans les

romans grecs, des amants pour qui venait de s’allumer le flambeau de

l’hyménée, se voient séparés tout-à-coup par l’irruption imprévue de

quelques pirates, et ne sont réunis, après les épreuves d’une dure captivité,

que par les héroïques efforts de l’amitié. Des intrigues galantes forment le

fond de nos contes moraux. Les cavaliers espagnols avaient coutume de

sauver la vie à quelque belle inconnue menacée par un taureau en furie ou
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prête à périr dans les flots. Avant le règne des complots et des

insurrections, c’était l’usage des enlèvements et des mariages clandestins

qui prévalait dans d’autres contrées où trop souvent un tuteur avare

opposait de grands obstacles à l’établissement d’une jeune et riche

héritière. Pour les Chinois, la promotion et le mariage sont les deux idées

dominantes dans la vie civile comme dans le domaine de l’imagination. Il

n’y a pas chez eux de démarche réelle ou supposée qui ne tende à l’un de

ces grands objets, et plus souvent à tous les deux. Un homme au-dessus

du commun est perpétuellement occupé, ou de s’élever dans les concours,

ou de se marier pour avoir des enfants, ou d’établir ses fils aussitôt qu’ils

ont vu le jour. Cette disposition, si nécessaire à bien connaître, si l’on veut

apprécier les motifs qui dirigent les Chinois, m’obligera d’entrer dans

quelques détails.

Le mariage est en tous lieux, quoi qu’on en ait pu dire, la plus grave

des affaires sérieuses ; mais il n’y a pas de peuple chez qui l’on y songe

d’aussi bonne heure et avec autant de suite que chez les Chinois. C’est

qu’indépendamment des motifs généraux qui leur font considérer l’union

conjugale comme l’origine et la base de tous les rapports sociaux, ils s’en

sont fait de tout particuliers pour désirer de ne pas mourir sans postérité. Il

est étrange que des hommes qui semblent s’embarrasser assez peu de la

vie future, et n’entretiennent aucune idée bien précise au sujet de la

rémunération, s’inquiètent tant de ce qui adviendra quand ils ne seront

plus. C’est bien là qu’on peut admirer l’influence des habitudes et l’empire

des anciens usages, même après que l’idée morale qui devait les animer

est obscurcie ou perdue de vue. Il n’y a peut-être pas un Chinois sur mille

qui sache, ou qui soit curieux d’apprendre si quelque chose de lui survivra à

la dissolution de son corps ; et cependant il n’en est pas un qui supportât

sans horreur la pensée d’être privé des honneurs funèbres, de ceux,

surtout, qui doivent, à différentes époques de l’année, être adressés à une

tablette où son nom est inscrit, par son fils ou son petit-fils. La perspective

d’un tel avantage tient lieu de tout à des Chinois, et ce préjugé que nous

avons quelque peine à concevoir est l’un des plus puissants mobiles de leur
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conduite. De là leur aversion profonde pour le célibat, et la commisération

qu’ils portent à ceux qui meurent sans descendants mâles. On a vu des

condamnés obtenir, comme une faveur signalée, que leurs femmes eussent

accès dans leur prison, fermer les yeux sur les apprêts de leur supplice, et

mourir ensuite avec joie, sur l’espoir de laisser après eux des héritiers de

leur nom. La barbarie des tyrans, la sévérité des lois n’iraient pas jusqu’à

leur refuser cette satisfaction. On doit remarquer que des fils seuls,

succédant au nom de famille de leur père, peuvent pratiquer en son

honneur les cérémonies dont il s’agit, et que les filles, qui changent de nom

en se mariant dans une autre maison, ne comptent pour rien à cet égard.

Ce sont donc des fils qu’il faut avoir, ou naturellement, ou par adoption ;

car pourvu qu’on porte le même nom, on a qualité pour s’acquitter de ce

devoir  sacré.  On  n’entendrait  ni  les  romans  ni  les  drames  chinois,  si  l’on

n’était prévenu de cet usage. On ne comprendrait rien aux lamentations

des personnages qui se voient condamnés à mourir sans postérité mâle, ni

aux moyens, quelquefois un peu singuliers, auxquels on a recours pour

éviter une calamité si affreuse. Un des plus naturels est de se marier de

bonne heure ; un autre est d’épouser plusieurs femmes, et cette double

ressource est rarement négligée par l’auteur quand il approche de son

dénoûment.

On voit maintenant pourquoi le mariage est si constamment présent

à la pensée des Chinois de toutes les conditions. L’autre objet dont j’ai

parlé est particulier à la classe des lettrés ; mais comme cette classe

renferme à la Chine tout ce qu’il y a d’hommes distingués, qui s’élèvent au-

dessus du vulgaire, et qui tiennent un rang dans la société, les allusions qui

se rapportent à l’avancement sont aussi très communes dans les ouvrages

d’imagination. Tous les Chinois, sans distinction de naissance, sont admis

aux examens, annuellement, dans leur lieu natal, et tous les trois ans dans

une des grandes villes de leur province. Ceux qui y ont obtenu le premier

titre littéraire, désignés par les missionnaires sous le nom de bacheliers, ne

sont dispensés de cette épreuve qu’après s’y être soumis dix fois, c’est-à-

dire au bout de trente ans. Mais ils peuvent se présenter au concours pour
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le grade supérieur, dans la capitale de la province, et ensuite au concours

pour le grade le plus élevé, que nos auteurs ont nommé doctorat, dans la

capitale même de l’empire, et pour ainsi dire, sous les yeux du souverain.

Tous ces concours ouvrent la route des charges, et même des grandes

dignités, et celui qui s’y distingue est à peu près sûr de son avancement et

de sa fortune ; car à cette extrémité de notre continent c’est un point établi

par  la  loi,  que le  talent  doit  obtenir  les places,  et  que les emplois  sont  la

juste récompense du mérite. Voilà pourquoi tous les jeunes gens qui ont

appris à lire sont sans cesse occupés d’examens et de concours. Ils s’y

préparent à l’envi par de longues études. L’époque en est annoncée

longtemps d’avance, et les mesures prises à cette occasion par le

gouvernement excitent l’attention universelle. On se porte en foule à ces

lieux où l’on fait assaut de science et d’habileté, comme anciennement chez

nous aux thèses de la Sorbonne ou de l’Université. Ils sont tout à la fois le

temple de la gloire et de la fortune. Le résultat du concours est proclamé

avec pompe et devient le sujet de toutes les conversations. Il en est alors

de la littérature et des ouvrages d’esprit comme ici d’opinions politiques en

un temps d’élections. Un grand nombre d’expressions, du langage le plus

familier comme du style le plus noble, offrent des allusions à ces pacifiques

combats ; et l’idée des examens est si profondément enracinée dans la tête

des Chinois, qu’il y a une nouvelle où l’on voit un magistrat promettre deux

belles personnes qu’il s’est chargé de marier, non pas au plus brave ou au

plus vertueux, mais au plus savant, à celui qui expliquera le mieux les

auteurs classiques. De même, dans le roman qu’on va lire, un tendre père

met sa fille  au concours,  comme on y pourrait  mettre une chaire,  dans la

vue d’assurer le bonheur de cette fille chérie et sa propre satisfaction.

Des habitudes si singulières, des manières de voir si éloignées de

toutes les idées auxquelles nous sommes accoutumés, assurent aux

compositions qui en portent l’empreinte un caractère dont rien ne saurait

tenir lieu, celui de l’originalité. C’est en cela surtout qu’elles sont

véritablement inimitables. On voudrait tirer, des relations des voyageurs et

des mémoires historiques, les matériaux d’un ouvrage semblable, qu’on ne
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parviendrait jamais à satisfaire un véritable connaisseur. Ces honnêtes

faussaires du siècle dernier, qui ont composé tant de Contes chinois, de

Lettres chinoises, d’Histoires chinoises, s’épuisaient vainement à forger des

noms bizarres et à combiner des aventures extraordinaires. Il leur était

impossible de se placer au véritable point de vue, soit pour peindre les

mœurs de la Chine, soit pour observer les coutumes de l’Europe. Tous ces

prétendus Chinois, qu’on faisait voyager, observer et décrire, étaient aussi

bien français, aussi peu asiatiques que l’Usbeck des Lettres persanes : le

génie des auteurs faisait seul la différence. Un véritable natif de la Chine,

venu à Londres il  y  a quelques années,  a écrit  en vers une relation de ce

qui l’avait frappé dans la capitale de la Grande-Bretagne. Croit-on qu’il y ait

déposé des vues profondes ou des épigrammes piquantes sur les privilèges

des deux chambres, la réforme parlementaire ou l’émancipation des

catholiques ? Il a remarqué que les Anglais, au printemps et à l’automne,

se recommandaient les uns aux autres de rentrer de bonne heure, de peur

de s’égarer au milieu des brouillards ; que les maisons de Londres étaient

si hautes, qu’on pouvait, du toit, cueillir les étoiles ; que les hommes et les

femmes se promenaient ensemble dans les champs pour y ramasser des

fleurs ; qu’ils se marient selon leur choix ; qu’ils s’aiment et se respectent,

et qu’ils n’y a pas chez eux de secondes femmes. Voilà des observations

naïves, puériles, si l’on veut ; mais un homme du pays ne s’en fût jamais

avisé, parce qu’on cesse d’être frappé de ce qui est ordinaire autour de soi,

et qu’on n’aperçoit plus les apparences des choses, quand on en connaît la

réalité. Il y a de même des particularités que les romans chinois ne nous

apprendraient pas, justement parce qu’elles sont trop familières à leurs

auteurs. Mais celles-là ne sont pas d’une haute importance, et nos

voyageurs n’auront pas manqué de les recueillir. Ce qu’ils auraient eu de la

peine à entrevoir, ce qu’il leur était interdit d’approfondir doit se trouver, et

se trouve en effet dans les véritables romans chinois ; et avec tant de désir

de connaître la Chine, il est surprenant qu’on n’ait pas encore puisé plus

abondamment à une source où l’instruction se présentait sous les formes

qu’on recherche à présent, avec les dehors de la frivolité.
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Il y a pourtant déjà eu quelques essais pour introduire parmi nous

cette branche de la littérature chinoise. Les premiers fragments étaient dus

à des missionnaires : c’étaient des nouvelles ou contes moraux, comme les

Chinois en ont par milliers. Mais insérées dans un recueil volumineux, ces

traductions ont été peu lues et le seront moins encore à l’avenir ; car

comment supporter des nouvelles dans un format grand in-folio, quand les

collections les plus graves ne peuvent se montrer qu’in-octavo, et

menacent de se résoudre en in-dix-huit ? L’une de ces nouvelles n’est autre

que ce conte usé, commun et rebattu, d’une matrone éplorée qui, trop tôt

dans son veuvage, prête l’oreille à la consolation. Ce sujet cosmopolite, et

dont l’origine est inconnue comme la patrie d’Homère, est présenté d’une

manière assez originale par l’auteur asiatique qui a même fourni quelques

traits au Zadig de Voltaire. Plus récemment quelques auteurs anglais ont

profité de leur séjour à Canton pour traduire dans leur langue d’autres

nouvelles tirées des mêmes recueils, et d’une étendue peu considérable. La

plus remarquable a de l’analogie avec le sujet de Pyrame et Thisbé. Il y a

de la grace et des traits ingénieux dans ces petits récits ; mais leur cadre

n’admet pas ces développements que nous cherchons, ni cet enchaînement

d’actions, d’incidents et de circonstances que comporte une narration

complète,  et  qui  sert  à  faire  connaître  tout  à  la  fois  la  société  qui  en  a

fourni la matière, et le goût littéraire qui lui a donné naissance.

Un seul roman, propre à remplir ces conditions, a vu le jour en

Europe ; et quoiqu’il ait de la réputation à la Chine, il est demeuré assez

peu connu, par la faute de ceux qui l’ont successivement fait passer du

chinois en portugais et en anglais. Eidous, le traducteur universel, l’a mis à

son tour en français, en l’ornant des charmes de ce style dont il  a embelli

l’histoire du Kamtchatka par Kraschenninikoff. Dans l’état où nous l’avons,

cette traduction, parvenue au quatrième degré, ne représente plus que très

imparfaitement l’original. Le style chinois, la forme de la pensée, les détails

intéressants et les expressions caractéristiques, presque toutes les

conversations qui donnent de la vie à ces sortes d’ouvrages, tout cela a

complètement disparu, et il n’est resté que le canevas, ou une sorte
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d’extrait aride et sans intérêt, tel qu’on aurait pu le rédiger pour la

Bibliothèque des Romans.

J’ai donc cru faire une chose utile, et combler, comme on dit, une

lacune dans notre littérature, en consacrant quelques loisirs à la traduction

d’un roman chinois. Les motifs qui ont dirigé mon choix, et les soins que j’ai

dû prendre pour que ma traduction atteignît à la fois le double but que je

m’étais proposé, exigent quelques explications par lesquelles je terminerai

cette préface.

L’opinion de deux missionnaires instruits, Prémare et l’évêque de

Rosalie, recommandait particulièrement le roman intitulé Iu Kiao Li, sous le

rapport de la pureté du style, de la grace et de la politesse qui le

caractérisent comme composition littéraire. En le parcourant j’y ai trouvé

une fable, simple et bien conçue, des développements agréables, des

caractères habilement présentés dès l’abord, et constamment soutenus

jusqu’à la fin. On pourrait désirer dans cette histoire qu’il y

fût un peu moins question de vers, d’improvisations et de poésie

descriptive. Mais ce défaut est inhérent aux aventures qu’on attribue à des

lettrés, et puisque les lettrés sont l’élite de la nation chinoise, c’est surtout

leur esprit et leur caractère, leur manière de parler et d’agir qu’on doit

désirer de voir décrits dans un tableau d’après nature. D’autres romans

abondent en détails militaires, ou roulent principalement sur la vie des

couvents, les tracasseries ou les désordres du gynécée. Les épisodes du

nôtre sont d’une nature plus élégante et plus pacifique. C’est l’idéal de la

société du pays, ce sont les amusements de la bonne compagnie qu’on y

trouve représentés ; on y reconnaît déjà l’empreinte de ces institutions qui

ont fait de la littérature la principale occupation d’une nation savante et

policée ; et c’est uniquement à la civilisation chinoise qu’il faut s’en

prendre, si les scènes qu’elle fait naître n’ont pas cette teinte sombre et

vigoureuse qui frappe dans les tableaux empruntés à l’histoire des guerres

civiles ou des querelles de religion.
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Un autre défaut que les lecteurs habitués au grand fracas des

romans modernes pourront relever dans celui-ci, c’est son extrême

simplicité, ce sont ses formes, pour ainsi dire, classiques. Rien de forcé

dans l’expression des sentiments, point de complication dans les incidents,

nulle recherche dans la combinaison des aventures qui sont telles, pour la

plupart,  qu’on pourrait croire qu’elles sont véritablement arrivées comme

on les raconte. Il n’est ici question ni de ces vengeances atroces

heureusement assez rares dans le monde, ni de ces actes d’un dévouement

sublime, lesquels n’y sont pas non plus très communs. On n’y verra ni les

rencontres imprévues de l’abbé Prévost, ni les apparitions de madame

Radcliffe, ni les oubliettes de Kenilworth. Il ne meurt pas une seule

personne dans tout le roman ; et quoiqu’à la conclusion les personnages

vertueux reçoivent leur récompense, les acteurs vicieux ne sont pas punis :

disposition bien contraire à la moralité romanesque, et qui, de la part de

l’auteur, est sans doute un sacrifice fait à la vraisemblance. C’est beaucoup

si l’on réussit à plaire, à intéresser, à se faire lire jusqu’au bout avec des

moyens si simples, des ressorts si peu compliqués, et des ressources si

bornées. La fantasmagorie de l’école moderne a seule droit d’aspirer à de

plus brillants résultats. Mais quand on songe que cette histoire est bien

antérieure aux modèles que notre âge a produits, et que les personnages

dont la vie y est retracée ont été contemporains de Charles VII et de Louis

XI, on se sent quelque estime pour des littérateurs capables de concevoir

des compositions si régulières, de revêtir leurs observations morales de

formes si vives et si ingénieuses, de saisir des nuances si délicates, de

décrire avec succès des habitudes si raffinées et un état si avancé de

civilisation, en en rapportant le tableau à une époque qui n’avait produit

chez nous que d’ignobles fabliaux ou des contes absurdes remplis d’un

merveilleux insipide. La finesse des uns, la grossièreté des autres forment

un contraste assez piquant, et l’on voit qu’au quinzième siècle l’Europe

n’aurait pu soutenir avec la Chine le parallèle dont les résultats

l’enorgueillissent au dix-neuvième.
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Il n’est qu’un point où le génie de l’Asie laisse apercevoir son

infériorité, et c’est par malheur un point essentiel, puisqu’il tient au fond

même du roman, qu’il est indiqué dès le titre, et qu’il constitue le

dénouement. L’idée qu’on y découvre s’est présentée à quelques

Occidentaux, et M. Goëthe, dans sa jeunesse, en a fait le sujet de son drame

de Stella ; mais contenu par la rigueur des mœurs européennes, il s’est

borné à quelques indications, en s’abstenant de développements qui auraient

pu devenir choquants, et le Wir sind dein de la  fin  est  le  seul  mot un peu

hasardé de cette singulière composition. Ici, au contraire, des sentiments qui

n’ont rien que de légitime prennent un libre essor sous l’influence des

habitudes nationales et des idées du pays, sans blesser aucunement la

pudeur et la bienséance. Le héros, puisqu’il faut le dire, étend aux deux

Cousines des vœux et des sentiments qui sont regardés chez nous comme

exclusifs de leur nature. Il devient épris de l’une sans cesser pour cela

d’adorer l’autre. Deux femmes vertueuses se partagent les affections d’un

homme délicat, et celui-ci ne croit pas manquer d’amour, pour en accorder à

deux objets qui en sont également dignes : Je n’ai qu’un cœur, dit-il à l’une

d’elles, ce qui ne signifie pas, comme on pourrait le supposer, je vous serai

éternellement fidèle, mais au contraire, si je trouvais une seconde femme

aussi aimable que vous, comment ferais-je pour ne pas l’aimer ? Bien plus :

la double union à laquelle il aspire est aussi le but où tendent les vues

secrètes des deux cousines, et si elle ne s’effectuait pas, on voit qu’il

manquerait quelque chose à leur bonheur. Toutes deux se défendent de

l’accusation de jalousie, comme on se justifierait ailleurs d’un penchant

condamnable ou d’une inclination illégitime. Non seulement la découverte

qu’elles font d’un attachement porté sur un même objet n’altère en rien leur

bonne intelligence ; mais c’est pour elles un motif de plus de s’estimer et de

se chérir. Où l’on trouverait en Europe un sujet de discorde et de désespoir,

d’aimables Chinoises voient l’effet de la plus heureuse sympathie et le gage

d’une félicité parfaite. On est véritablement transporté dans un autre monde.

Il faut aller à la Chine pour voir la bigamie justifiée par le sentiment, et la
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plus exigeante des passions se prêter aux partages et aux accommodements

sans rien perdre de sa force et de sa vivacité.

L’union de trois personnes liées par une douce conformité de

penchants, de dualités et d’humeurs, forme aux yeux des Chinois le comble

de la béatitude terrestre, une sorte de bonheur idéal que le Ciel réserve à

ses favoris, comme une récompense du talent et de la vertu. Et c’est, je

crois, ce qui choquera davantage ici : c’est de voir la conduite des

principaux personnages exposée comme le résultat naturel d’un système

moral. On a en Europe une aversion si profonde pour la polygamie que je

ne sais si l’on n’en supporterait pas plutôt encore la pratique que la théorie.

Telle qu’elle existe chez les Musulmans, elle trouverait peut-être plus

d’indulgence. Mais les motifs purement platoniques et intellectuels de notre

héros ne seront goûtés de personne, et je crains pour lui jusqu’à sa

délicatesse même. Un homme qui aime deux femmes à la fois est une sorte

de monstre qu’on n’a jamais vu qu’au fond de l’Asie,  et  dont l’espèce est

tout-à-fait inconnue dans l’Occident. Deux passions simultanées ne

sauraient se supporter : elles seraient successives qu’on aurait de la peine

à les admettre dans un roman.

Du reste, les auteurs chinois, écrivant dans un pays où l’on pense

autrement que nous sur cet article, s’arrangent fréquemment pour assurer

à leurs héros cette double félicité que les mœurs autorisent, et c’est la

terminaison la plus satisfaisante dont ils aient pu s’aviser, comme nous en

jugeons par diverses compositions où elle se reproduit. A Dieu ne plaise

que j’imite ici ce théologien de Leipsick que la populace de Stockolm voulut

mettre en pièces, parce qu’il avait célébré le triomphe de la polygamie.

Mais à considérer la chose en romancier, plutôt qu’en moraliste ou en

philosophe, contentons-nous d’observer quelles ressources un écrivain peut

tirer d’un pareil système : il lui fournit un moyen facile de contenter tout le

monde à la fin du récit, sans recourir à ces maladies de langueur, à ces

consomptions funestes, tristes effets d’une passion malheureuse et

inutilement combattue, et seul recours de nos écrivains, quand, de compte

fait, il  se trouve une héroïne de trop qui les embarrasse au moment de la
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conclusion, et à qui la délicatesse ne permet ni de vivre, ni de changer. Le

procédé chinois aurait épargné bien des larmes à Corinne, à la Clémentine

de Richardson, et sauvé de vifs regrets à l’indécis Oswald, et peut-être au

vertueux Grandisson lui-même.

Toutefois la bizarrerie des sentiments et des opinions n’est pas

toujours une mauvaise recommandation pour un ouvrage étranger, et il y

en a d’un genre plus frivole dans celui-ci, et dont les effets peuvent

cependant lui nuire davantage auprès des lecteurs. Je veux parler des

noms propres, dont l’orthographe étrange est un écueil où viennent

ordinairement se briser les efforts de ceux qui traduisent des livres

orientaux. Ceux des Chinois sont particulièrement désagréables et difficiles

à prononcer ; ils n’ont pourtant rien de plus choquant que les noms gallois

ou calédoniens, que certains auteurs choisissent à plaisir parmi ceux qui

sont hérissés d’un plus grand nombre de consonnes, en vue de l’intérêt qui

en  rejaillit  sur  leurs  héros.  Il  est  vrai  qu’on  peut,  comme  je  l’ai  vu

fréquemment pratiquer à l’égard de ceux-ci, lire des yeux ces syllabes

hétéroclites sans les articuler, ce qui n’empêche pas de suivre avec une

merveilleuse sagacité le fil d’une action très compliquée, et de discerner

toujours les personnages qui y prennent part. Toutefois, j’aurais voulu

éviter cette peine aux lecteurs, en réformant ces prononciations étranges,

mais cela ne m’a pas été possible, parce que plusieurs noms étaient

significatifs et fournissaient le sujet de fréquentes allusions. Je me suis

donc résigné à laisser paraître un grave magistrat sous le nom de Pe, et

une jeune beauté sous celui de Houngiu. Je n’aurais pu trouver en Chinois

de syllabes assez harmonieuses pour remplacer celles-là. Je me suis borné

à changer légèrement deux noms de famille qui reviennent souvent dans

cette histoire : ceux qui les portent y jouent un rôle trop important pour

qu’il fût convenable de les laisser exposés aux calembourgs spirituels que

n’auraient pas manqué d’inspirer des phrases telles que le jeune Lou, le

vieux Sou. J’ai substitué Lo à Lou, Sse à Sou : ce sont les seules altérations

de ce genre que je me sois permises.
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Du reste les noms chinois peuvent embarrasser, non seulement par

leurs sons extraordinaires, mais encore par l’emploi divers qu’il est d’usage

d’en faire. Chez une nation formaliste et cérémonieuse, le nom commun à

tous les individus d’une même famille, le surnom ou nom d’honneur, qui

sert à les distinguer les uns des autres, le nom de lait, qu’on reçoit dans

son enfance de ses parents, et qu’on ne rappelle jamais qu’en parlant de

soi-même et par humilité, constituent autant de dénominations

particulières, que la politesse ne permet pas d’employer indifféremment et

dont les applications varient selon les circonstances. De là vient que le

même homme sera désigné suivant les cas par le nom de Sse Yeoupe, dans

le cours de la narration, de monsieur Sse, quand un de ses égaux lui

adressera la parole, de Liansian, au milieu d’un entretien familier avec des

amis. Les titres littéraires et administratifs qu’on peut joindre à ces

différents noms contribuent à cette variété qui pourrait dégénérer en

confusion. Il en est à peu près de même chez nous pour nos noms de

famille, nos prénoms et nos surnoms, avec cette différence que le nom de

baptême précède le nom de famille, tandis qu’à la Chine celui-ci se place

constamment avant tous les autres.

La liberté dont j’ai usé pour l’objet dont je viens de parler donne la

mesure exacte de celle que j’ai prise dans ma traduction. J’ai voulu que

celle-ci fût fidèle, pour la rareté du fait, et j’aurais tâché de la faire

absolument littérale, si j’avais cru pouvoir en même temps la rendre

supportable. C’est le goût de la nation auquel j’empruntais ce roman que

j’ai désiré faire connaître ; ce n’est pas le nôtre que j’ai dû consulter. Je n’ai

pas eu la prétention de donner à l’ouvrage plus de mérite qu’il n’en avait

par lui-même, ni de rédiger une version plus intéressante que l’original. Je

n’ignore pas qu’il y a de la langueur dans quelques entretiens, trop

d’uniformité dans les réflexions et les descriptions poétiques, trop peu de

variété dans certaines scènes qui se prolongent ou se reproduisent sans

nécessité, et c’est encore un autre défaut très grave, que les mêmes

choses y sont invariablement exprimées dans les mêmes termes. J’aurais

facilement pu rendre le dialogue plus vif et l’action plus rapide, au moyen
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de quelques coupures, et d’un bon nombre d’infidélités, en effaçant

quelques redites, en supprimant plusieurs répétitions. Par là, on aurait vu

parfaitement comment il fallait qu’une narration fût conduite pour me

plaire. J’ai supposé que le public aimerait mieux savoir comment un roman

devait être rédigé pour être du goût des Chinois. Je crois qu’il faut se tenir

en garde contre cette disposition à embellir les ouvrages qu’on traduit : ce

qu’on nous demande, ce n’est pas de composer de jolis ouvrages français,

mais de mettre en lumière ceux des nations de l’Orient tels qu’ils sont, avec

leurs défauts et leurs agréments. En voulant les perfectionner, on ne fait

que les travestir, et en cherchant à les rendre plus européens, on réussit

seulement à faire qu’ils ne sont plus asiatiques. J’ai remarqué que ce soin

qu’on se donne pour polir les écrits des Orientaux, pour substituer nos

idées à celles qui leur sont particulières, pour remplacer des pensées

bizarres par des conceptions ingénieuses et des métaphores extraordinaires

par des images agréables, que ce soin, dis-je, tournait au détriment des

originaux plutôt qu’à l’avantage des traductions. C’est ainsi qu’on produit

des compositions bâtardes, qui n’ont ni leur mérite natif, ni celui qu’on a

tâché de leur procurer. On frustre vainement la curiosité des gens instruits,

et l’on satisfait mal les lecteurs ordinaires. On a rougi d’être Arménien ou

Tartare, et l’on n’est en résultat qu’un médiocre occidental. Pour moi, je

n’ai pas craint de me montrer Chinois dans cette occasion : le style, les

images, la coupe des phrases, j’ai tout conservé quand je l’ai pu sans

devenir inintelligible, et là où quelques sacrifices m’ont paru indispensables,

j’ai rétabli dans des notes le sens littéral que j’étais contraint d’abandonner.

Le  style  est  ce  qui  m’a  opposé  les  plus  grandes  difficultés.  Il  est

pompeux et sublime, à la manière chinoise, dans les passages poétiques de

l’espèce de ceux que j’ai indiqués, et dans la suite du récit il devient d’une

excessive simplicité. Comme je ne voulais en aucun cas substituer les fleurs

de notre rhétorique à celle de l’auteur, je me suis borné à transcrire, en les

commentant pour les éclaircir, les métaphores dont il a surchargé certains

endroits de son livre : sans être éloquent moi-même, il me suffisait de faire

voir comment un orateur chinois s’y prendrait pour s’élever à l’éloquence.
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Mais mon plus grand embarras a été de l’imiter quand sa diction devenait

plus humble et moins étudiée. L’exactitude est alors une obligation pénible

pour le traducteur ; car ce qui n’est que simple et naturel dans une langue

peut souvent, en passant dans une autre, dégénérer en niaiserie et en

platitude. Je ne crois pas, malgré mes efforts, avoir toujours évité cet

inconvénient. C’est qu’il n’est pas d’idiome où il soit aussi difficile que dans

le nôtre d’écrire comme on parle et de faire passer certains détails, ni où

l’extrême familiarité soit plus voisine de la bassesse. Le secret d’atteindre

l’une sans tomber dans l’autre n’appartient qu’à nos bons auteurs, et j’ai vu

clairement, en cherchant une expression supportable pour une réflexion

commune ou une circonstance vulgaire, la raison pour laquelle certains

écrivains modernes ont adopté un langage si extraordinaire : ils ne se sont

précipités dans le sublime que faute d’avoir su parvenir au naturel, et s’ils

avaient pu écrire comme Molière, il n’auraient jamais imité Ronsard et

Cyrano de Bergerac.

La manière des écrivains dont je parle serait merveilleusement

appropriée aux morceaux de poésie, aux bouts rimés, aux chansons, et aux

inscriptions en vers que notre auteur a placés en différents endroits de son

livre. Ces accessoires doivent être du goût de ses compatriotes, puisqu’on

en trouve, ainsi que je l’ai déjà dit, dans presque tous les romans. Mais j’en

connais peu où ils soient aussi multipliés, et conçus en des termes aussi

élégants et aussi recherchés que dans celui-ci : c’est que le sujet les

appelait de préférence, et que les aventures de plusieurs lettrés de deux

sexes ne peuvent s’accomplir sans le secours de la poésie. Le traducteur

des nouvelles dont j’ai précédemment fait mention, assure que les vers

dont il s’agit sont principalement destinés à flatter l’oreille, et que le sens y

est très souvent sacrifié à l’harmonie. A l’en croire, il en serait de ces pièces

comme de nos ariettes d’Opéra et de nos couplets de Vaudeville. Il faut

même que l’analogie soit bien complète, car un jeune Chinois, à qui j’avais

demandé un échantillon du chant de son pays, ne put jamais me dire si la

pièce qu’il avait chantée était une romance d’amour, une chanson de table

ou un air patriotique. Cette excessive obscurité a décidé l’auteur en
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question à supprimer tout-à-fait dans sa traduction les stances qui faisaient

une partie du charme de son original. J’avoue qu’après avoir lu et étudié les

poésies qui se trouvaient dans le mien, j’ai été fort tenté de suivre à Paris

l’exemple que M. Davis m’avait donné à Canton. La langue poétique des

Chinois est véritablement intraduisible, on pourrait peut-être ajouter qu’elle

est souvent inintelligible. Les métaphores les plus incohérentes et les

figures les plus hardies y sont prodiguées avec une incroyable profusion. Et

comme nous sommes privés en Europe des secours qui seraient

indispensables pour déchiffrer ces compositions énigmatiques, nous nous

trouvons réduits à une sorte d’opération conjecturale dont le succès n’est

jamais parfaitement démontré. Veut-on voir une preuve de ce que

j’avance ? On la trouvera dans le premier morceau poétique de notre

roman, qu’on aura pris au hasard. Une jeune fille tient le pinceau à la main

pour improviser des vers. Voici le quatrain de l’auteur, pour décrire cette

situation :

Un nuage noir chargé de plaie arrive en un instant.

Les dragons poursuivis par le démon du poignet s’envolent au même moment.

Il est inutile de compter les rejetons qui croissent en sept pas ;

Déjà les fils de soie noire sont remplis de perles et de pierres précieuses.

Le nuage noir c’est le pinceau ; les dragons sont les caractères tracés

par une main légère qui semble animée par un démon ou un génie. Les

sept pas sont les pieds du vers de sept syllabes. La soie noire est le nom

qu’on donne au papier rayé, et par les perles et les pierres précieuses on

entend les beautés d’une brillante poésie.

Le roman des deux Cousines n’offrira que trop d’exemples du même

genre : celui-ci suffit pour faire voir que ce sont de véritables logogryphes à

deviner ; et malheureusement les tournures auxquelles nous sommes

habitués par notre propre poésie sont plutôt un guide trompeur dans les

obscurités de cette poésie exotique : le dictionnaire et la raison même y

sont d’un faible secours. Qu’on ajoute aux difficultés qui résultent de la

multiplicité et de la bizarrerie des métonymies celles qui naissent des

allusions à des anecdotes que nous ne connaissons pas, ou à des
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personnages qui ne sont pas nommés ; qu’on songe aux sens détournés

auxquels les mots les plus simples se trouvent pliés, et aux rapports

presque toujours inattendus, quelquefois incompréhensibles qu’une

imagination vagabonde sait établir entre les objets les plus disparates : on

conviendra que rien n’est plus aisé que de voir dans cet ingénieux

galimathias toute autre chose que ce que le poète y a prétendu mettre. On

peut féliciter comme d’une heureuse rencontre ceux qui ont su saisir sa

pensée, sans être en droit de condamner ceux à qui elle échappe. Peut-être

même devrait-on à ces derniers un compliment plus flatteur : car il faut,

pour découvrir le sens de ces badinages puérils, quelque chose du tour qui

les inspire. On a remarqué que les esprits faux avaient en général un sens

exquis en fait de pauvretés, et qu’ils excellaient d’ordinaire dans les

anagrammes, les rébus et  les  calembourgs.  Il  y  a  de  tout  cela  dans  les

poésies légères des Chinois, de sorte qu’à moins d’un commentaire il n’y a

souvent pas moyen de s’assurer qu’on les entend comme elles doivent être

entendues. D’ailleurs, en supposant qu’on les comprenne, il reste encore

impossible de les rendre intelligibles sans le secours de quatre ou cinq

notes à chaque vers. Pour la grace qu’elles ont sans doute dans la langue

originale, il est superflu de dire qu’elle disparaît inévitablement dans une

traduction où l’on est forcé de remplacer un mot par une périphrase, une

image vive par une tournure vague et languissante, et des expressions

pittoresques par des définitions qui n’en font sentir que l’incohérence. Le

mieux eût donc été de retrancher absolument ces ornements postiches, si

peu propres à dédommager de la peine qu’ils imposaient. Mais ce parti,

préférable en toute autre occasion, eût jeté du louche sur le sujet du

roman, à la fable duquel plusieurs morceaux étaient intimement liés.

J’aurais peut-être essayé de les mettre en vers français, genre de

traduction qui comporte un degré de liberté très commode en pareille

occurrence. Mais comment aurais-je pu m’écrier avec l’auteur après chaque

strophe : Les beaux vers ! l’admirable poésie ! Quelle richesse de style !

Quelle magnificence dans les expressions ! Des exclamations si naïves

peuvent être supportées à la Chine ; mais elles perdraient de ridicule un
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versificateur européen. Il a donc fallu se borner à traduire ces vers, ou

plutôt à les remplacer par des lignes de prose, où l’on trouvera souvent que

le vide de la pensée n’est nullement racheté par le mérite de l’expression.

Je suis même bien loin d’affirmer que le sens y soit toujours rendu. J’y ai

renoncé sciemment en quelques circonstances, parce qu’il aurait fallu tout

un alinea pour le développer. Je puis l’avoir méconnu dans d’autres

occasions, où le fil des idées se dérobait sous les fleurs de l’imagination

chinoise. Je réparerai ces inexactitudes volontaires ou fortuites dans une

édition critique du texte que je compte donner en deux gros volumes in-

quarto. Pour le moment, il me suffit d’en avoir averti les lecteurs qui

voudraient s’aider de ma traduction pour apprendre la langue chinoise.

Quant aux autres je ne leur aurai fait aucun tort, et je n’ai point d’excuses

à leur demander. Si je leur ai dérobé quelques-unes des beautés poétiques

de l’original, j’ai vraisemblablement en revanche introduit dans ces vers

plus d’ordre, d’enchaînement et de raison qu’il n’y en avait. C’est une

véritable compensation, et peut-être l’avantage est-il tout entier du côté de

la traduction.

La simplicité qui distingue la partie prosaïque de la narration, et que

j’ai mis infiniment plus de soin à bien représenter, n’exclut pas, chez un

auteur chinois, l’emploi de certaines phrases métaphoriques qui ont passé

dans le commerce familier, de locutions figurées dont le sens originel s’est

effacé par l’usage qu’on en fait habituellement. Relativement à ces

dernières je ne pouvais adopter un parti invariable. En les remplaçant

toutes par des équivalents communs, j’aurais fait disparaître bien des traits

caractéristiques ; en les conservant toujours, j’aurais jeté un vernis de

singularité sur des scènes qui n’avaient rien que d’ordinaire. La règle que

j’ai survie a été d’entrer autant que possible dans l’idée de l’auteur, de me

conformer à son intention, et de rendre son expression même, quand elle

était claire et précise, et qu’elle ne faisait pas trop divaguer la pensée. Du

reste je n’ai jamais perdu de vue mon objet primitif, et j’ai toujours penché

vers le sens littéral. C’est ainsi qu’on verra des proverbes rendus mot à

mot, et des termes composés traduits d’après leur sens étymologique. A
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cet égard j’ai mieux aimé pécher par trop de scrupule que par trop de

licence ; car il y a telle expression dont la valeur bien sentie contribue plus

qu’un livre entier à caractériser le peuple qui l’emploie.

Mais s’il m’a paru nécessaire de ne supprimer aucune des idées qu’il

était possible de conserver et de rendre, je me suis cru en droit de traduire

tout  ;  je  veux  dire  que  je  n’ai  laissé  aucun  terme  chinois  sous  sa  forme

originale, et que j’y ai constamment substitué les expressions ou les

périphrases qui pouvaient en faire connaître l’acception. Je n’ai point appelé

les magistrats chinois des mandarins, ni leurs barques des jonques, ni la

mesure itinéraire un li ; ni les monastères des miao ou des pagodes. Je ne

sais ce que c’est que tous ces mots hermaphrodites dont on vient

embarrasser un livre écrit en français. La mode a beau prévaloir, d’enfler

journellement notre vocabulaire par mille emprunts de ce genre, le devoir

d’un traducteur ne me paraît qu’à moitié rempli quand, s’arrêtant à mi-

chemin, il laisse subsister les vestiges de son travail, quand il transcrit ce

qu’il faudrait interpréter, et qu’il nous donne des sons au lieu d’idées. Je

sais les arguments qu’on tire de la nécessité de conserver la couleur locale,

et les nuances distinctives des peuples, et le caractère particulier de chaque

civilisation. Je reconnais cette nécessité, mais je crois le moyen très mal

imaginé pour y satisfaire. Au reste mes idées à ce sujet réclameraient plus

de développements que je ne puis leur en donner dans cette préface, et je

les ai exposées dans un petit ouvrage qui suivra de près celui-ci. En

attendant on trouvera bon, j’espère, que je me sois écarté sur ce point

d’une habitude commune à la plupart des nouveaux traducteurs. C’est de

propos délibéré et avec réflexion que j’ai rejeté ce procédé pédantesque,

dont l’emploi a fait tort à des productions très recommandables d’ailleurs.

Je ne crois pas qu’un simple roman doive affecter les dehors d’un ouvrage

d’érudition, et si le système que j’ai adopté rend ma traduction moins

imposante, elle n’en sera peut-être que plus facile à lire.

Une des premières occasions que j’aie eu d’appliquer ce système

s’est présentée au sujet des titres d’honneur et des dénominations polies

dont les Chinois font usage en conversant les uns avec les autres. Il ne
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pouvait y avoir que trois partis à prendre à l’égard de ces expressions : les

supprimer tout à fait, en transcrire les termes chinois, ou leur substituer

des équivalents européens. Le premier parti était violent : il n’allait à rien

moins qu’à faire disparaître un des traits du caractère national. On sait

déjà, et l’on verra mieux encore à la lecture des Deux Cousines,  que  le

mouvement de la civilisation a porté la société de la Chine à un point très

rapproché des nôtres : les relations qui existent entre des personnes bien

élevées y sont les mêmes que chez nous, et le ton qu’elles observent en

s’adressant la parole admet des nuances exactement semblables. L’effet

choquant que produirait ici le simple emploi des noms propres aurait donc

également lieu dans un livre chinois consacré à feindre des scènes de

société ; et ce serait prêter aux Chinois une rusticité dont ils sont

incapables. La transcription des titres aurait l’inconvénient de jeter dans

chaque page une vingtaine de termes barbares et l’on trouverait à toutes

les lignes Tchang Siangkoung, Mengli, Siaothsiei, Laoye, Sianseng,

Laosianseng, Foujin, etc, Ces titres ne seraient nullement compris, et nous

retomberions, sans aucun profit, dans les formes repoussantes que nous

avons voulu éviter. J’y ai mûrement songé, et c’est d’après les graves

réflexions exigées par l’importance du sujet, que je me suis décidé à

donner à mes personnages chinois les titres français qui leur convenaient,

seigneur, monsieur, madame, mademoiselle, votre seigneurie, votre

excellence. Je sens que ceci est une grande témérité, et qu’on pourra

m’objecter encore la teinte locale, et le peu d’accord qui s’observe entre les

idées que chaque peuple attache aux termes de cette espèce. Mais les

personnes qui pousseraient la délicatesse à cet excès n’ont rien de mieux à

faire que d’apprendre la langue ; car il n’est en vérité pas possible d’écrire

tout à la fois en chinois et en français, et il faut bien se résoudre à perdre

quelques nuances quand on lit une traduction au lieu d’un original. Mon

véritable sujet de regret est de n’avoir pas trouvé dans notre langage de

politesse assez de degrés pour représenter, fidèlement toutes les

modifications de l’urbanité chinoise. Il y a, selon les rangs, l’âge et les

rapports sociaux, quatre ou cinq manières de dire monsieur, autant de
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façons pour interpeller un homme en place, et beaucoup d’expressions de

la même nature, pour parler à ses amis, à ses parents, à ses inférieurs.

Une partie de tout cela a disparu inévitablement, et je n’ai jamais mieux

reconnu la pauvreté de notre langue qu’en voulant m’en servir pour

reproduire l’inépuisable variété des formules que l’usage a comme

consacrées à la Chine.

Une censure plus sérieuse pourrait m’être adressée aux sujets des

noms de charges et des véritables titres de dignité. Ce n’est pas une petite

hardiesse que d’avoir osé introduire dans un roman chinois des conseillers

d’État, des inspecteurs généraux, des préfets, des sous-préfets et même

des académiciens. Je n’espère même pas être généralement approuvé,

quoique j’aie en cela mes raisons comme pour le reste. Devais-je mettre

des toutou, des tai-chang, des iusse, des tchifou, des tchihian, des hanlin,

au risque de n’être pas entendu, peut-être même de n’être pas lu ! On peut

dire que ce double malheur n’est ni très grand, ni très rare, et qu’on n’est

d’ailleurs pas assuré de l’éviter en sacrifiant l’exactitude et la fidélité. Aussi

n’est-ce pas ce que j’ai entendu faire. Toujours attaché à ma théorie, c’est

par conviction que j’ai accordé la préférence à des dénominations

équivalentes ou approximatives sur des termes étrangers tout-à-fait

insignifiants. Je suis persuadé qu’il vaut mieux donner, sur un sujet

quelconque, une notion incomplète ou légèrement inexacte, que de n’en

pas donner du tout ; et quoiqu’un préfet ou un conseiller d’État de la Chine

puissent bien n’avoir qu’une partie des attributions dont ils jouissent en

France, il m’a semblé suffisant d’avertir au bas des pages de ces

distinctions minutieuses, sans en embarrasser la narration, au sens de

laquelle elles ne font rien : les notes corrigeront ainsi ce que le texte

pourrait offrir de trop peu consciencieux. Au reste je ne veux pas anticiper

ici sur les considérations que je me propose de consacrer à l’art de traduire,

en ce qui concerne les écrits des Orientaux, et si j’ai touché quelques mots

de ces difficultés, c’était pour montrer que je les avais senties, et que la

critique ne me prendrait pas tout-à-fait au dépourvu.
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Mais autant il m’a paru convenable de ne pas augmenter, sans

nécessité, les aspérités d’une composition déjà exposée à de si grands

hasards,  autant  j’ai  cru  devoir  me  montrer  attentif,  non  seulement  à

conserver les traits vraiment caractéristiques, mais encore à ne rien

introduire dans ma traduction qui fût étranger aux idées, à la manière de

voir, aux préjugés de l’auteur original. Cette règle négative impose une

attention perpétuelle, et je ne crois pourtant pas qu’il puisse être permis de

s’en affranchir. Je ne vois aucun inconvénient réel à dire qu’un jeune Chinois

se destine à la carrière de la magistrature : j’en trouverais beaucoup à lui

faire prendre le parti de la robe.  Je  ne  me  permettrais  pas  d’écrire  qu’un

bachelier de Nanking aspire à la main d’une belle Chinoise, parce que les

Chinois se marient sans se donner la main ; ni qu’il voit allumer le flambeau

de l’hymen, parce qu’un mariage à la Chine se célèbre avec des cierges qui

ne rappellent nullement l’hymen et ses flambeaux. D’autres métaphores

exprimeront les mêmes idées, et c’est là, si je ne me trompe, plutôt que dans

des syllabes sans valeur, que réside cette couleur locale dont on parle tant.

Pour la conserver on doit se garder sévèrement d’y mêler des teintes

étrangères. Les proverbes, surtout, les allusions, les locutions figurées

doivent sortir du fond des habitudes nationales ; mais ce n’est pas une

médiocre difficulté que d’éviter tout ce qui tient aux nôtres en écrivant dans

notre langue ; de n’employer, soit au propre, soit au figuré, ni un substantif,

ni un verbe, ni même une interjection qui décèle une origine européenne, et

de se réduire, toutes les fois que le terme original est intraduisible, à des

expressions d’un sens général, telles qu’elles puissent convenir à des

hommes de tous les pays. Un lettré ne doit jamais compter sur les faveurs de

la fortune, divinité dont le nom est inconnu dans son pays, ni se plaindre de

ses rigueurs, ni s’attendre à la voir couronner ses espérances. L’empire de la

beauté, les traits de  l’amour,  la flamme du génie doivent s’astreindre à

paraître avec d’autres qualifications. Il serait contre le costume qu’un traître

levât le masque,  ou  se  couvrît  du voile de la dissimulation. Un héros ne

saurait prendre l’honneur pour devise, ni une suivante s’écrier Dieu ! ou ma

foi ! Au point où nos langues modernes sont parvenues, c’est une entreprise
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épineuse que d’éluder cette foule de mots que l’usage a marqués du sceau

d’une civilisation particulière. Les personnes qui daigneraient examiner, sous

ce rapport, certains passages de ma traduction, verraient peut-être dans le

soin minutieux que j’ai pris à cet égard une des causes qui ont pu contribuer

à y laisser quelque monotonie, en donnant au style une allure gênée et un air

de contrainte. Les connaisseurs qui auraient remarqué ce défaut, pourront

l’excuser en considération du défaut plus grave que j’ai tâché d’éviter.

On voit que je me suis efforcé de reproduire tous les traits natifs de

mon original, et de n’y rien mêler qui fût étranger aux idées chinoises, tout

en cherchant, pour les exprimer, les mots de notre langue qui s’en

rapprochaient le plus. C’est là le point précis de la difficulté, et c’est au goût

seul qu’il appartient de le fixer. Le parti que j’ai pris relativement aux noms

de dignité ne m’a pas paru contraire à l’objet que je me proposais ; car s’il

faut marquer les différences, il n’importe pas moins de constater les

analogies. Ceux qui m’auront jugé trop hardi seront surpris, peut-être, de

me trouver tout à coup si scrupuleux. C’est, je crois, qu’ils ne se seront pas

fait une juste idée du principe qui m’a guidé ; car il n’y a là-dedans aucune

contradiction. On doit respecter tout, à la fois les idées de l’auteur qu’on

interprète et la langue dans laquelle on écrit. Je dirais, s’il était permis

d’employer un de ces barbarismes maintenant si bien venus partout, qu’il

faut franciser constamment l’expression, et ne jamais franciser la pensée.

Ces deux mots renferment tout l’art de traduire : à la vérité ils servent à

poser la question plutôt qu’à la résoudre, mais c’est à quoi je dois me

borner dans ce moment.

Quatre ou cinq éditions du texte du Iu-Kiao-Li que j’ai réunies m’ont

offert des différences nombreuses, et quelquefois assez graves, tantôt dans

les vers, et tantôt dans la prose. Ces variantes s’introduisent dans les

romans chinois par le caprice des éditeurs. J’aurais pu les relever toutes, et

discuter le mérite des diverses leçons : mais j’ai cru devoir me borner à

suivre, en traduisant, celles qui me paraissaient préférables, et, renonçant

pour le moment au relief qu’une telle collation eût pu procurer à mon

ouvrage, je remets, pour m’en faire honneur, à la grande édition que je
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destine aux amateurs de la littérature orientale. J’en use de même à l’égard

des notes : je n’insère ici que les plus indispensables, et quoique cela soit

une sorte de singularité dans un livre de cette espèce, on ne trouvera

d’éclaircissements qu’aux endroits obscurs. J’ai pensé qu’une foule de

passages s’expliquaient suffisamment par eux -mêmes : s’il est question de

présents offerts dans une première visite, ce n’est pas la peine d’ajouter

que  les  Chinois  se  font  des  présents  en  pareille  occasion  ;  si  l’on  vient  à

parler de secondes femmes, chacun, du premier mot, entendra ce que cette

expression signifie, et si une jeune fille travestie en homme se hasarde à

un entretien secret avec un amant, on verra bien, sans qu’il soit besoin

d’annotation, qu’une telle démarche est une dérogation à l’usage. Les

romans n’auraient plus guère d’avantage sur les relations des voyageurs,

s’ils devaient se présenter surchargés d’un pesant commentaire, et il y a

des lecteurs qui n’aiment pas qu’on leur rappelle, au bas de chaque page,

qu’on ne compte en rien sur leur intelligence.

Au reste, quelque jugement qu’on porte sur ma traduction, celui qui

concernera l’original en est tout-à-fait indépendant : je serais surpris que ce

dernier fût très sévère, et j’espère que la faveur du public s’étendra du sujet,

qui ne m’appartient pas, à mon travail particulier. Il est arrivé quelquefois

que des écrits donnés pour solides ont été réputés superficiels, et que des

essais où l’on n’avait en vue que l’agrément ont été trouvés fastidieux. La

nature mixte de cet ouvrage-ci doit le garantir de ce double danger. Si des

hommes graves le jugeaient frivole, on leur représenterait que ce n’est qu’un

roman, une production légère qui ne mérite pas les honneurs d’une critique

approfondie ; et s’il était médiocrement goûté des gens du monde, on les

prierait de remarquer qu’il s’agit d’une composition exotique, traduite d’une

langue savante très difficile, et que la peine qu’elle a coûtée au traducteur lui

donne de grands droits à leur indulgence. Ces précautions suffiront pour la

faire accueillir avec une approbation universelle.

@
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CHAPITRE PREMIER

Une jeune lettrée compose des vers
à la place de son père

@

C’est le cœur humain qui est le fondement de nos livres classiques.

Railleries, injures, le style embellit tout.

Le monde est un vaste théâtre, où se jolie une longue comédie,

Maintenant comme jadis, nos débats en sont le spectacle.

Ce  n’est  pas  pour  rien  que  les  royaumes  de  Tching  et  de  Wei  revivent  dans  les

Odes :

Les désordres racontés par Confucius pourraient-ils se reproduire ?

Il y a des Tseu-Yun, qui vivent encore après mille années

Et qui doivent à l’harmonie les succès de leur vie, et la gloire dont ils jouissent

après leur mort.

On raconte que dans les années de la droiture universelle 1, il y avait

un lettré qui occupait une grande charge de magistrature. Son nom de

famille était Pe, son surnom, Hiouan, et son nom d’honneur, Thaïhiouan. Il

était d’une famille de Kinling ou Nanking. C’était le temps où l’eunuque

Wangtchin avait en quelque sorte usurpé l’autorité impériale 2.  Pe,  ne

pouvant se prêter à de tels excès, avait quitté ses emplois, et s’était retiré

dans son pays natal.

Pe n’avait pas de frères, mais seulement une sœur cadette ; encore

était-elle mariée à un intendant nommé Lo, qui l’avait emmenée au loin

dans la province de Chantoung. Pe se trouvait donc seul, sans famille, et

1 De 1436 à 1450. — C’est un de ces noms que les empereurs de la Chine donnent aux
années de leur règne, uniquement pour dater, et sans tirer à conséquence. On a vu, dans
des années décorées du titre de Grande abondance, l’Empire désolé par la famine, et des
guerres cruelles éclater dans les années dites de la Profonde tranquillité ou  de  la Paix
éternelle.
2 Ce trait est historique, ainsi que ceux auxquels il sera fait allusion plus tard. L’eunuque
Wangtchin était à la tête du conseil de régence, sous l’empereur Yingtsoung ; il éloigna des
emplois tous les hommes bien intentionnés, et les remplaça par ses créatures. On peut voir
l’Histoire de la Chine par le P. Mailla, t. X, p. 204.
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complètement isolé. Il s’abandonnait volontiers au repos, et n’éprouvait

que des désirs modérés ; aussi peu curieux de renommée que de profit, il

n’aimait pas à voir la société, et les seuls plaisirs pour lesquels il eût du

goût étaient ceux que procurent le vin et la poésie. Ennemi du monde et du

commerce des cités, il s’était retiré dans un village, à soixante ou soixante-

dix milles 1 de la ville, et qu’on nommait Kinchi. Ce village était de tous

côtés entouré de coteaux verdoyants : un ruisseau le traversait en

serpentant du levant au couchant ; ses rives étaient plantées de saules et

de pêchers. On trouvait réunis en ce lieu tous les agréments qui naissent

du mélange des eaux et de la vue des montagnes.

Il pouvait y avoir dans le village un millier de maisons ; mais parmi

celles des habitants aisés et des personnes de distinction, la maison de Pe

était sans contredit la plus considérable. Il avait rempli de hauts emplois, il

possédait de grands biens, il jouissait d’une excellente réputation dans les

lettres et dans l’administration. Une seule chose l’affligeait sensiblement. Il

avait atteint sa quarantième année, et n’avait pas de fils : ce n’était pas

qu’il n’eût appelé dans sa maison des femmes du second rang ; il les

retenait près de lui quatre ou cinq ans, dans l’espoir qu’elles lui donneraient

des enfants. Mais à la fin, n’y voyant plus d’apparence, il les congédiait.

Chose étonnante ! A peine ces femmes avaient-elles contracté de nouveaux

nœuds, qu’au bout d’un an elles donnaient le jour à des fils. Pe soupirait, et

croyant que c’était un arrêt du ciel, il renonça à entretenir des femmes du

second rang. Sa première femme, de la famille Gou, allait en tous lieux

adresser des prières aux dieux, adorer les génies, brûler des parfums et

faire des vœux. Enfin, elle avait plus de quarante-quatre ans, quand elle

mit au monde une fille. La nuit de sa naissance, Pe crut voir en songe un

personnage divin qui lui faisait don d’un morceau de jaspe du rouge le plus

1 Les milles chinois sont très petits ; il en faut dix pour faire une de nos lieues. Pour bien
évaluer les distances dont il sera question dans la suite de cette histoire, il faudra diviser par
dix le nombre des milles pour les réduire en lieues communes. Celle dont il s’agit ici est de
six ou sept lieues.
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vif et éclatant comme le soleil. Ce fut pour cette raison qu’il donna à sa fille

le nom de Houngiu (Jaspe rouge) 1.

Quelque mortifiés que dussent être Pe et sa femme de se voir, à leur

âge, privés de rejeton mâle, la naissance de leur fille les combla de joie. La

nature avait doué cette enfant d’une beauté extraordinaire. Ses sourcils

étaient comme la feuille du saule printanier, ses yeux comme le cristal des

fontaines en automne. Mais elle était encore mieux partagée sous le

rapport des qualités morales et des dons de l’esprit. Dès l’âge de huit à

neuf ans, elle savait à merveille les ouvrages à l’aiguille et tous les travaux

de son sexe : en toute chose elle surpassait les autres enfants du même

âge. Elle n’avait que onze ans quand la mort lui enleva sa mère ; de ce

moment elle prit l’habitude d’aller chaque jour chez son père pour étudier

les livres et pour apprendre à lire les caractères. On eût dit qu’elle était

formée de l’air le plus pur des montagnes et des rivières ; car on n’eût

trouvé  son  égale,  ni  dans  le  ciel,  ni  sur  la  terre.  Comme  elle  n’avait  pas

moins d’intelligence et de pénétration que de beauté, elle avait à peine

atteint l’âge de quatorze ou quinze ans, que déjà elle connaissait à fond les

livres, et qu’elle était même en état d’en composer. Une jeune fille aurait

tenu son rang parmi les premiers lettrés de l’empire.

Les seuls  amusements de Pe étaient,  comme on l’a  dit,  le  vin et  la

poésie : chaque jour il s’amusait à écrire des vers. Houngiu apprit donc la

versification, et elle ne tarda pas à y exceller. Quand son père se trouvait

du loisir, et qu’étant resté chez lui, il avait composé quelque pièce de vers,

il appelait sa fille et lui en donnait une autre à faire sur les mêmes rimes. Il

lui enseignait ensuite à corriger les fautes qui lui avaient échappé, et à

1 Le Jaspe (Jade) est pour les Chinois l’emblème de la pureté, de l’excellence, de la
perfection au physique et au moral. On dit une personne de jaspe, comme nous dirions un
homme d’or.  Cette  expression  désigne  un  ami,  un  amant  et  même  une  maîtresse.  La
couleur rouge est affectée aussi à tout ce qui mérite d’inspirer de l’intérêt et de l’admiration,
aux nuances les plus recherchées des objets naturels, au teint des belles, à tout ce qui est
aimable, élégant et gracieux. Le nom de Houngiu offre donc une réunion de mots dont le
sens  est  aussi  agréable  pour  un  Chinois  que  le  son  en  paraîtra  peu  harmonieux  à  un
Européen.
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donner à ses essais poétiques toute la perfection dont ils étaient

susceptibles.

On pense bien que Pe, ayant le bonheur de posséder une fille aussi

accomplie, ne songeait plus à désirer un fils. Seulement il eût voulu trouver

pour sa fille un mari digne d’elle par le mérite et les agréments de la figure,

et c’est ce qui ne se rencontrait pas facilement. Cependant le temps

s’écoulait, et elle avait atteint seize ans qu’elle n’était pas encore fiancée.

Sur ces entrefaites arriva le désastre de Thoumou 1. L’empereur, qui

régnait  sous le  nom de la Droiture universelle,  fut  emmené captif  dans le

Nord, et le prince qui lui succéda donna à son règne le nom de Splendeur

suprême. Wangtchin reçut le châtiment dû à ses crimes ; les anciens

magistrats furent rappelés, et Pe, qui était du nombre, se vit, par une

délibération de la cour suprême des magistrats, porté à la charge de maître

des cérémonies de première classe. Le brevet en fut expédié sur le champ,

et la nouvelle en vint à Nanking.

Au premier moment, Pe ne se souciait pas beaucoup de rentrer dans les

affaires ; mais le désir qu’il avait d’établir sa fille lui fit faire des réflexions :

« Je veux pour mon gendre un homme distingué,  se dit-il  à  lui-même. Mais

dans le village que j’habite, et même dans la ville voisine, il n’y a que des

personnages d’un mérite assez borné. Si je vais à la cour, j’y trouverai réuni

ce que l’empire a de plus éminent dans la littérature. Je ne saurais manquer

d’y rencontrer un bon parti pour ma fille. Il ne faut pas laisser passer une

pareille occasion ; si la destinée de ce mariage tient au voyage que je vais

faire,  que je vienne à découvrir  un gendre tel  qu’il  me le  faut,  ce sera pour

moi comme la moitié d’un fils 2 sur lequel je pourrai me reposer.

1 L’eunuque Wangtchin engagea l’empereur Yingtsoung dans une expédition mal combinée
en Tartarie : par suite de ses mauvais conseils, l’armée impériale fut cernée à Thoumou par
les Tartares. L’empereur fut fait prisonnier. Le frère cadet de l’empereur monta sur le trône
pendant  la  captivité  de  celui-ci,  et  donna  aux  années  de  son  règne  le  titre  de Kingthaï,
Splendeur suprême (1450). Wangtchin, regardé comme l’auteur du désastre de l’armée, fut
massacré dans le Palais impérial. (Voyez l’Histoire du P. Mailla, t. X, p. 211 et 214).
2 Ces mots un demi fils, signifient un gendre. On a cherché à rendre l’idée attachée
primitivement à l’expression chinoise.
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Son dessein étant ainsi arrêté, il n’eut garde de refuser la place à

laquelle on l’avait nommé ; il choisit donc un jour heureux, et partit avec sa

fille Houngiu, pour aller à la capitale prendre possession de sa nouvelle

charge. A son arrivée il fut présenté à l’empereur et installé dans son

emploi, puis il s’occupa immédiatement de chercher une maison pour s’y

loger.

L’office des maîtres des cérémonies était une charge à peu près sans

fonctions. D’ailleurs, quoique Pe fût un magistrat rempli de droiture et pénétré

d’attachement à ses devoirs, il avait un grand fonds d’indifférence et

d’abandon, et ce n’était pas un homme à rechercher les affaires. Quand le

gouvernement renvoyait à l’examen des neuf maîtres des cérémonies quelque

matière d’importance, il suffisait que deux d’entre eux l’examinassent avec le

bureau compétent, et leurs collègues n’avaient autre chose à faire qu’à donner

leur nom, s’ils approuvaient la décision. Ce n’était pas là de quoi fournir

beaucoup d’occupation à un magistrat.

Chaque jour, quand les affaires publiques étaient expédiées, Pe se

livrait à son plaisir favori, boire et faire des vers. Au bout de quelques mois,

il s’était formé une société d’amis qui comme lui aimaient le vin et la

poésie, et ils passaient le temps ensemble à célébrer les saules et les

fleurs.

On était alors au milieu de la neuvième lune ; un des clients de Pe lui

avait envoyé douze pots de reines-marguerites odorantes, et il les avait fait

placer au bas des degrés de l’escalier de sa bibliothèque. Là étaient aussi

rangées des amaranthes avec des rosiers et des orchis. Tous les vases

étaient de porcelaine fine ; le parfum des fleurs embaumait l’air au loin ;

leur feuillage, ombrageant les treillis et les balustrades, présentait à des

distances égales douze têtes dorées. Pe trouvait un plaisir extrême à les

considérer. Chaque jour il venait goûter, en buvant, cet innocent

amusement.

Un jour qu’il était en cet endroit, et précisément occupé à composer

des vers, on vint lui annoncer la visite de Gou, docteur de la grande
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Académie impériale 1, et de Sse, l’un des inspecteurs généraux de

l’empire 2. Gou était frère de la femme de Pe ; son surnom était Koueï, et

son nom d’honneur, Chouïan ; il était du même pays que Pe, homme grave

d’ailleurs et d’une probité à toute épreuve. Quant à l’inspecteur général

Sse, son surnom était Youan et son nom d’honneur Fanghoeï. Quoiqu’il eût

reçu ses degrés dans le Ho-nan, et qu’en conséquence il fût porté sur le

catalogue des docteurs de cette province, ses premières inscriptions

avaient été prises à Nanking. Il était du même âge que Pe et partageait son

goût pour le vin et la poésie.

Ces trois magistrats étaient liés par la plus étroite intimité, et dans

les intervalles de loisir que leur laissaient les affaires, c’était à qui

chercherait les autres pour passer le temps ensemble. En les entendant

annoncer, Pe se leva avec empressement et sortit pour aller à leur

rencontre. Comme ils avaient l’habitude de passer de temps en temps la

journée ensemble, la bienveillance et l’urbanité présidaient à leurs

réunions, sans qu’il y restât rien de la contrainte des visites. Dès qu’il les

aperçut, Pe leur dit en riant :

— Messieurs, depuis deux jours il y a bien des reines-marguerites

épanouies ; comment se fait-il que vous ne soyez pas venus les

visiter ?

1 Hanlin :  Ce  titre,  ainsi  que  je  l’ai  dit  ailleurs,  n’est  pas  plus  honorable,  mais  il  est
infiniment plus honoré que celui d’académicien parmi nous. Ce sont les premiers docteurs de
l’empire, mais ils sont loin d’être étrangers au gouvernement. C’est dans leur sein qu’on
choisit d’ordinaire les précepteurs du prince héritier, les historiens publics, et les présidents
des cours souveraines. Ce sont, comme on voit, de grands personnages, même de leur
vivant. Nos gens de lettres ne jouent pas un aussi grand rôle pendant leur vie, mais ils en
sont quelquefois bien dédommagés après leur mort. Laudantur ubi non sunt.
2 Les inspecteurs généraux ou visiteurs, Iusse, sont des censeurs publics chargés d’aller
faire des tournées dans les provinces, quelquefois sans se faire connaître, pour observer la
conduite des gouverneurs, des préfets et autres magistrats provinciaux, et en rendre
compte directement à l’empereur. C’est un office très délicat et très dangereux, qui exige
beaucoup  de  lumières  et  de  probité.  Ceux  qui  en  sont  revêtus  sont  très  redoutés  et
reçoivent  partout  le  meilleur  accueil.  Il  y  a  des  Chinois  qui  savent  rendre  ces  sortes  de
places très profitables pour eux-mêmes. L’histoire a conservé les noms de quelques autres
qui les ont exercées avec beaucoup de courage et de dévouement au risque de leur liberté
et de leur vie. On nomme province de la parole, la partie du ministère de ces inspecteurs
généraux qui consiste dans la libre discussion des actes de l’autorité publique et quelquefois
du pouvoir souverain lui-même.
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— Ces jours derniers, répondit le docteur Gou, le seigneur Li a été

nommé examinateur en chef du collège de Nanking ; il a fallu lui

offrir le repas du départ 1, et je n’ai pas eu un instant de loisir. Hier,

j’avais formé le projet de venir vous voir ; mais au moment de sortir,

j’ai rencontré cet ennuyeux personnage, Yang, qui m’apportait un

morceau de sa composition, en me priant de le corriger pour

l’anniversaire de la naissance de la femme du vice-roi Chi. Il m’a fait

perdre ainsi toute ma journée. Ce matin, quand j’ai vu le beau

temps, j’ai craint de laisser passer le temps des fleurs, et j’ai été

prendre le seigneur Sse pour venir ici sans plus tarder.

— Je voulais aussi venir vous voir tous ces jours-ci, reprit Sse ; mais

nous avons eu beaucoup d’affaires à notre bureau, et j’ai été obligé

de manquer l’heure des parfums.

Tout en parlant ainsi, les trois amis entrèrent dans l’appartement.

Après s’être adressé les salutations d’usage, ils quittèrent leurs habits de

ville, et attendirent le thé. Ensuite Pe les invita à passer dans sa

bibliothèque pour voir les reines-marguerites. Leur couleur dorée, mariée

aux teintes purpurines des amaranthes formait de chaque côté comme une

double ligne de vermillon. Gou et Sse se récrièrent en amateurs sur la

beauté de ces fleurs, et quand les trois amis se furent arrêtés quelque

temps à les considérer, Pe ordonna à ses domestiques d’apporter le vin

pour régaler ses hôtes.

Après qu’ils eurent bu quelques tasses 2,  le  docteur  Gou  prit  la

parole :

1 Cérémonie pratiquée lorsqu’un personnage de marque se met en route : ses collégues et
ses clients l’accompagnent jusqu’à la porte de la ville, et chacun d’eux lui offre une collation
à laquelle il faut faire honneur au moins en apparence. Les grands et les riches sont souvent
embarrassés de l’affluence qui les assiége en pareil cas, et un homme en place ne dût-il
accepter  qu’une  seule  tasse  de  chacun  de  ses  amis,  il  y  en  aurait  assez  pour  troubler  sa
raison et rendre sa marche incertaine.
2 La tasse dans laquelle les Chinois prennent leur vin chaud est très petite, et contient à
peine une cuillerée. La tasse décuple qu’on boit comme punition répond à une petite tasse à
thé. Le lecteur français est prié de se rappeler cette importante observation, pour ne pas
concevoir dans la suite de cette histoire une idée trop défavorable de la sobriété des lettrés.
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— Ces fleurs sont belles sans ornements, dit-il ; l’art n’est pour rien

dans  leur  éclat  :  le  rouge,  le  violet,  le  jaune,  le  blanc,  toutes  ces

teintes variées qui les embellissent doivent leur lustre à la pure

influence de la nature. C’est par leur simplicité même qu’elles

touchent et qu’elles fixent l’attention. Il en est à peu près de même

de vous et de moi, messieurs : quoique retenus ici dans les charges,

nous aimons à les quitter pour venir chaque jour, comme dans un

épais bocage, goûter les plaisirs innocents que procurent le vin et la

poésie ; bien différents de ce vieux Yang, si entêté de ses emplois,

qui va tout le jour visiter les grands et les hommes puissants, qui ne

songe qu’à se produire et à s’avancer ; digne sujet de raillerie auprès

même de ces simples végétaux ?

— Vraiment, reprit en riant Pe, je crois bien qu’on est assez disposé

dans  le  monde  à  se  railler  plutôt  de  vous  et  de  moi,  qui  vivons

éloignés  des  charges  et  qui  ne  nous  plaisons  qu’à  venir  ici  finir  la

journée, en respirant un air frais, dans la société des fleurs et des

arbrisseaux.

— Ceux qui se moquent de nous ont pour cela d’excellentes raisons,

dit Sse ; et c’est nous qui avons tort de nous moquer de lui.

— Comment aurions-nous tort de nous moquer de lui ? demanda le

docteur Gou.

— La cour est le temple du profit et de la réputation, répondit Sse ;

ceux qui se fatiguent pour acquérir l’un ou l’autre y sont à leur place.

Mais vous et moi, qui ne sommes point avides de richesses, et qui

n’ambitionnons pas les honneurs, qu’avions-nous besoin de nous

égarer dans ces brouillards, si ce n’est pour mériter les railleries de

nos voisins, particulièrement le seigneur Pe et moi, qui n’avons pas

de fils ni d’héritiers ?

A ces paroles, Pe laissa échapper un soupir.
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— Seigneur, dit-il, vous avez parfaitement raison, et je partage

entièrement votre manière de voir. Cependant chacun a ses motifs

particuliers, et pour moi, si je suis retenu ici, ce n’est assurément

pas que je ne puisse renoncer à ce bonnet noir 1.

— Le seigneur Gou est un lettré de la salle de Jaspe 2, reprit Sse, et

le seigneur Pe, un magistrat de la vieille roche ; dans l’intervalle des

affaires, et dans les loisirs que vous laissent vos charges, vous

pouvez encore cesser d’être hommes publics, et goûter dans la

retraite les plaisirs du vin et de la poésie. Pour moi, qui suis chargé

du ministère de la parole 3, les circonstances où nous sommes me

rendent mes fonctions insupportables. Quand on voudrait parler il

faut  se  taire  :  si  on  désire  se  taire,  on  est  obligé  de  parler.  Je  n’y

puis plus tenir. J’attends seulement la promotion que l’empereur doit

faire, pour solliciter quelque commission au dehors, sortir d’ici, et

suivre enfin ma fantaisie.

— Un poète de la dynastie des Thang 4, reprit Gou, a un distique qui

dit que l’homme éloquent est comme la marguerite des haies. C’est

dans les montagnes que se trouve cette fleur, et voilà justement

pourquoi le seigneur Sse nous parle aujourd’hui de retraite. Au fait,

puisque vous et moi ne nous plaisons qu’à boire et à jouir du

spectacle des fleurs, nous n’aurions de mieux à faire que de nous

retirer dans le fond de quelque désert, au milieu des montagnes. Il

n’y a rien de plus vrai.

Les trois amis passèrent ainsi un certain temps à causer et à badiner,

en s’interrompant pour boire quelques tasses. Leur entretien plein de

confiance et d’harmonie s’anima insensiblement, et il leur prit envie de

1 Signe de la charge qu’il occupe.
2 C’est-à-dire un membre de l’académie impériale. (Voyez plus haut.).
3 C’est-à-dire  des  représentations  et  des  censures  publiques,  qui  ne  sont  pas  la  partie  la
plus agréable ni la moins périlleuse des fonctions des inspecteurs généraux.
4 Dynastie qui a régné aux 7e, 8e et 9e siècles de notre ère.
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composer des vers. Pe ordonna à ses domestiques d’apporter des pinceaux

et des écritoires, et prenant place avec Gou et Sse, ils se proposèrent

d’écrire chacun des vers à rimes libres sur les reines marguerites qu’ils

avaient tant admirées. Ils tenaient le pinceau à la main, quand un

domestique entra tout-à-coup et dit à son maître que le seigneur Yang,

l’inspecteur-général, venait d’arriver.

Cette nouvelle ne fit nul plaisir aux trois amis, et Pe grondant son

domestique :

— Imbécile, lui dit-il, vous saviez que j’étais à table avec MM. Gou et

Sse. Vous deviez lui dire que je n’étais pas chez moi.

— Monsieur, répondit le domestique, je lui avais répondu que vous

étiez sorti pour faire des visites. Mais le domestique de M. Yang m’a

dit que son maître avait passé à l’hôtel de M. Sse, et qu’on lui avait

assuré qu’il était ici à faire collation. C’est pour cela qu’il vient l’y

chercher. D’ailleurs, il a vu les chaises de ces deux messieurs devant

la porte. Ainsi ma réponse n’a servi de rien.

Pe, encore tout pensif, ne bougeait pas, quand un autre domestique

accourut lui dire que M. Yang avait déjà dépassé la porte et qu’il montait

l’escalier. Alors Pe fut contraint de se lever, et sans changer de bonnet ni

de ceinture, quoiqu’il fût en négligé, il alla au-devant de son nouvel hôte.

Ce Yang, qui était l’un des inspecteurs-généraux de l’empire, se nommait

Yang Thingtchao, et son nom d’honneur était Tseuhian. Il était du

département de Kiantchang, dans la province de Chansi. Il avait été

condisciple de Pe et compris dans les mêmes promotions 1 ; mais c’était un

homme d’une conversation commune et désagréable ; liant et insinuant au

dehors, mais intérieurement avide et dévoré d’envie. Son caractère

intrigant et sa disposition à se mêler de tout lui avaient fait beaucoup

1 Les Chinois expriment en un seul mot (thoungnian) que deux ou plusieurs personnes sont
à peu près du même âge, qu’elles ont fait leurs études ensemble, et ont été comprises dans
la promotion d’une même année. Ce mot est ici rendu par une périphrase. Ailleurs on en
exprimera le sens par les mots camarade de collège.
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d’ennemis. Ce jour-là, quand il fut entré dans l’appartement et qu’il eut

aperçu Pe :

— Seigneur, s’écria-t-il, vous êtes un aimable homme ! nous

sommes tous amis : Comment se fait-il que vous mettiez des

différences entre nous ? Pourquoi, ayant chez vous de jolies fleurs,

invitez-vous les seigneurs Gou et Sse, sans m’en faire dire un mot ?

Est-ce que je ne suis pas votre camarade de collège ?

— J’aurais dû vous adresser une invitation, seigneur, répondit Pe,

mais j’ai craint, qu’occupé comme vous l’êtes des importantes

affaires de votre charge, vous ne pussiez pas trouver le loisir de

venir. D’ailleurs ce n’est ici qu’une simple réunion d’amis que le

même goût rassemble. La rencontre du seigneur Sse et de mon

parent Gou chez moi est tout-à-fait fortuite, et je ne les avais pas

invités.

Il pria Yang de se débarrasser de son manteau, et celui-ci, ayant

quitté ses habits de ville, fit la révérence 1 ; après quoi, sans attendre le

thé, il passa dans la bibliothèque. Dès que Gou et Sse le virent entrer, ils

furent obligés de se lever et de venir à sa rencontre, en lui disant

ensemble :

— Seigneur Yang, quelle heureuse inspiration nous procure

aujourd’hui le plaisir de vous voir ?

Yang, saluant d’abord Sse, lui répondit :

—  Vous  êtes  encore  un  méchant  homme,  quand  il  y  a  ici  un

divertissement, de vous cacher de moi, et de venir tout seul en

prendre votre part. Cela n’est pas bien.

Il salua ensuite Gou, et en venant aux remercîments, il lui dit :

1 C’est-à-dire  qu’il  se  tint  debout  à  côté  du  maître  de  la  maison  et  les  mains  jointes,  et
s’inclina profondément, pendant que Pe répondait à cette salutation. On pratique cette
cérémonie toutes les fois qu’on visite ou qu’on rencontre des personnes avec lesquelles on
n’est pas extrêmement familier.
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— J’ai mis hier à contribution les talents de votre seigneurie ; on

peut dire que vous avez changé le fer en or. J’ai porté ce matin la

pièce  au  vice-roi  Chi  :  il  en  a  été  enchanté,  et  m’a  fait  encore  un

meilleur accueil que par le passé.

— Si le vice-roi Chi a été enchanté, répondit le docteur Gou en riant,

c’est de votre courtoisie et de votre attention, plutôt que de cette

petite pièce d’éloquence que vous lui avez portée.

— Dans ma position, répondit Yang, cette pièce était plutôt un devoir

de place qu’une simple marque de courtoisie.

Sse interrompit en riant :

— Vous vous plaigniez tout-à-l’heure, dit-il à Yang, de ce que j’étais

venu sans vous pour jouir ici de la vue des fleurs. Il me paraît que

vous ne tenez guère compte de moi, seigneur, quand il est question

d’aller dans les palais des grands, célébrer l’anniversaire de la

naissance des dames. Ainsi nous n’avons rien à nous reprocher.

A  ces  mots  ils  se  mirent  tous  à  rire  ;  Pe  ayant  appelé  ses

domestiques leur ordonna d’apporter une tasse et une cuiller de plus, et

pria ses trois hôtes de s’asseoir ; Yang but deux tasses, puis prenant la

parole :

— Quoique aujourd’hui dans cette fête d’anniversaire, dit-il à Sse, je

me trouvasse éloigné de vous, ma pensée était véritablement avec

votre seigneurie. Ce n’est pas le désir de m’avancer dans la faveur

des grands qui m’a conduit. Il y a une autre chose sur laquelle j’ai

voulu venir vous demander avis. Si votre seigneurie veut me prêter

l’épaule, j’ai en vue une excellente affaire.

— De quoi s’agit-il, dit en riant Sse, et quelle est cette excellente

affaire ? ayez la bonté de m’en instruire.

— La reine Wangkoueï, répondit Yang, va être élevée au rang

d’impératrice. Le décret est déjà dressé, et le vice-roi Wangtsiouan

se voit admis au nombre des alliés de l’empereur. Or je sais qu’à
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deux lieues de la ville il y a une propriété très considérable, dont il a

la plus grande envie. Il a chargé quelqu’un de sa maison de s’en

emparer. Ces jours-ci, à notre conseil, on a beaucoup parlé de cette

affaire. On voulait lui susciter un procès. Celui qui s’est mis le plus

en avant est le vieux seigneur Tchu. Le vice-roi Wang a eu vent de

tout  cela,  et  il  se  trouve  un  peu  embarrassé.  Il  m’a  envoyé

aujourd’hui quelqu’un pour me prier d’arranger tout cela. Mais j’ai

fait réflexion que mes confrères étaient pour la plupart des

babillards, aimant à discourir et à pérorer, et qu’il n’y avait que le

seigneur Tchu qui eût un peu l’esprit de son état, et qui fût capable

de tout hasarder, sans s’embarrasser des causes et des effets. Je lui

ai fait des ouvertures à plusieurs reprises, mais il n’a pas voulu

m’entendre. Comme je sais qu’il est très bien avec vous, et qu’il a

toute confiance en votre seigneurie, si vous aviez la bonté de lui dire

un mot à ce sujet, on arrêterait l’affaire. Le vice-roi Wang en aurait

une profonde reconnaissance, et il ne se bornerait pas à des

remercîments. Vous et moi qui avons ici des charges à exercer, il

faut bien que nous obligions des personnes de cette espèce ; et

d’ailleurs, ce n’est pas là une bien grande irrégularité. Qu’en pense

votre seigneurie ?

En entendant ce discours, Sse ressentit un véritable

mécontentement, et il répondit avec franchise :

— Si Wangtsiouan se prévaut de sa qualité d’allié de l’empereur pour

ravir les maisons et les champs des gens du peuple, le seigneur Tchu

ne le dénoncerait pas, que ce serait à vous, seigneur, et à moi de

remplir ce devoir. Pourquoi voudriez-vous au contraire assoupir cette

affaire ? Ce serait pousser un peu trop loin les égards dus à la

puissance et le soin de son propre intérêt.

Yang jugea au ton de Sse et à sa physionomie qu’il n’était pas

disposé à lui complaire, et il garda le silence. Mais Pe se mit à rire :
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—  Seigneur  Yang,  dit  -il,  je  m’étais  imaginé  que  vous  veniez  ici

uniquement pour jouir de la vue des reines-marguerites ; mais je

m’aperçois que vous aviez à nous entretenir des affaires de

Wangtsiouan. Il ne fallait pas vous plaindre de ce que je n’étais pas

allé vous engager.

— Voilà, à la bonne heure, d’agréables objets sous nos yeux, dit Gou

en riant aussi ; c’est à boire et à composer des vers que nous devons

nous occuper. Ce serait une chose bien déplacée que de venir sous

des arbustes en fleurs parler de la cour et du gouvernement. Il faut

que le seigneur Yang soit condamné à boire une grande tasse, en

punition de l’offense qu’il a faite au dieu des fleurs.

Yang, se voyant si mal reçu par Sse, renferma sa honte ; mais les

railleries de Pe et de Gou achevèrent de le déconcerter. Il prit cependant

sur lui de leur répondre :

— C’est d’après ce que le seigneur Sse m’a dit le premier que je suis

venu par hasard à parler de cette affaire, dit-il. Je n’y songeais pas

d’abord. Pourquoi m’infligeriez-vous une punition ?

— C’est une chose arrêtée, dit Pe ; il faut que vous la receviez.

Et il dit à ses domestiques d’apporter une grande tasse qu’il présenta à

Yang. Celui-ci la prit et dit :

— Je me soumets à l’amende ; mais si dorénavant quelqu’un parle

de la cour et du gouvernement, je ne l’épargnerai pas.

— Cela va sans dire, reprit le docteur Gou.

Yang vida la tasse, et voyant sur la table des pinceaux et des écritoires :

— Messieurs, dit-il, vous étiez tous trois en verve, et vous

composiez. Ne me ferez-vous pas voir ce que vous avez écrit ?

— Nous avions le projet de composer, répondit Gou ; mais nous

n’avions pas encore baissé le pinceau.
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— Si cela est, dit Yang, j’espère que vous ne laisserez pas perdre vos

inspirations à cause de moi. Versez, je vous prie, les perles et les

pierres précieuses de votre poésie. Pendant ce temps, je vous

tiendrai compagnie en buvant comme je le pourrai.

— Seigneur Yang, répartit Pe, si nous prenons cet amusement,

pourquoi ne composeriez-vous pas avec nous ? cela nous divertira

quelques moments.

—  Seigneur  Pe,  dit  Yang,  il  est  clair  que  vous  ne  voulez  pas  me

ménager. Vous savez bien que je serais fort embarrassé pour

composer seulement un huitain.

Pe se mit à rire :

— Seigneur Yang, dit-il, vous faites de longues pièces d’éloquence

pour les anniversaires, vous célébrez le mérite et les vertus des

grands, le jour de leur naissance ; tout cela ne vous coûte rien, et un

huitain vous embarrasserait, quand il ne faut que quelques dizaines

de caractères ! mais je vois ce que c’est : c’est que, par malheur,

mes reines-marguerites ne disposent pas des faveurs.

En entendant ces mots Yang se récria :

— Seigneur Pe, dit-il, vous devez vous soumettre à l’amende de dix

tasses. J’y ai été condamné pour avoir parlé de la cour et du

gouvernement ; vous voilà dans le même cas : prétendriez-vous

vous en dispenser ?

Et aussitôt il fit remplir par les domestiques une grande tasse, et la

présenta à Pe.

—  Ce  n’est  pas  parler  de  la  cour,  que  de  dire  un  mot  de  la  pièce

d’anniversaire ! dit le docteur Gou.

— Pièce d’anniversaire tant qu’il vous plaira, dit en riant Sse, cela

touche de fort près aux affaires du gouvernement : autrement le
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seigneur Yang n’en eût jamais composé. Le seigneur Pe doit encourir

l’amende, il la mérite incontestablement.

Pe prit en riant la tasse et la vida d’un trait, puis il dit :

— Voilà l’amende acquittée. Maintenant si nous voulons faire des

vers, partageons-nous le sujet, et que celui qui ne remplira pas sa

tâche, ou dont les vers ne seront pas achevés à temps, soit puni de

dix grandes tasses.

— C’est très bien pensé, dit le docteur Gou.

— Messieurs, reprit Yang, n’abusez pas, je vous prie, de la

supériorité de vos talents pour me faire tort. Dernièrement S. M.

voulut envoyer quelqu’un près de l’empereur captif, et il ne se trouva

personne qui osât y aller ; c’est que c’était vraiment là une

commission difficile. S’il  ne se fût agi que de composer des vers ou

de boire, l’embarras, sans doute, aurait été moins grave.

— Voilà, interrompit Sse, le seigneur Yang qui vient encore parler

des affaires publiques. N’a-t-il pas encouru l’amende ?

Mais Pe, fatigué de la puérile vanité de Yang, ne put l’entendre sans

éprouver un mouvement d’indignation, et sa droiture ne lui permettant pas

de se contenir plus longtemps :

— Votre langage, seigneur Yang, n’est pas d’un homme raisonnable.

Vous  et  moi  qui  avons  ici  des  charges  à  remplir,  ne  sommes-nous

pas tous serviteurs de l’empereur ? De quelque côté qu’il lui plaise de

nous envoyer, au levant ou au couchant, dans le midi ou dans le

nord, comment peut-on dire qu’il ne se trouve personne qui ose lui

obéir ? Si S. M. laisse tomber l’ordre à quelqu’un d’aller à tel endroit,

pourra-t-il s’excuser d’y aller ? S’il arrivait ce que vient de dire votre

seigneurie, à quoi bon l’empereur accorderait-il tant d’honneurs et de

si gros appointements ?

Yang sourit froidement :
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— Voilà, dit-il, le langage qui convient à un sujet fidèle et zélé ; mais

je crains que, s’il s’agissait de le mettre en pratique, on ne se sentît,

au moment de l’exécution, les mains un peu tremblantes, et les

jambes mal assurées.

—  Il  n’y  a  qu’un  imbécile  et  un  homme  sans  cœur  qui  puisse  se

troubler au moment de remplir son devoir, s’écria Pe.

Gou et Sse, voyant à ces discours que ces deux messieurs étaient

hors des gonds, s’entremirent pour les détourner de ce débat :

— Messieurs, dirent-ils, on avait réglé qu’il ne serait plus question

d’affaires publiques. Vous avez manqué tous les deux à cette

convention. Vous devez tous deux vous soumettre à boire deux

grandes tasses.

Ils appelèrent les domestiques et leur dirent de servir à chacun de ces

messieurs une tasse pleine. Yang s’y refusait encore et continuait la

discussion. Mais Pe, qui n’était pas dans son sang-froid, prit la tasse, et

sans attendre que Yang eût bu, il la vida d’un seul coup. Il la fit remplir de

nouveau et tout en la buvant à plusieurs reprises :

— J’ai parlé trop vite, dit-il ; mon indiscrétion mérite l’amende de

deux tasses : les voilà bues. Quant à celles du seigneur Yang, il  les

boira ou ne les boira pas, je ne prendrai pas la liberté de l’importuner

à ce sujet..

— Pourquoi vous emporter ainsi, seigneur ? dit Yang en riant ; je n’ai

aucune raison de ne pas me soumettre, et quand j’aurai bu, il me

restera à recevoir vos instructions et à admirer de bons vers.

— Puisque vous êtes en disposition de composer, hâtez-vous de

boire, dit Sse.

Yang prit les deux tasses, et quand il eut fini.
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— J’ai fait ce que vous avez voulu, messieurs, dit-il ; maintenant que

vous êtes prêts à composer, je vous prierai de m’indiquer

promptement votre sujet, et de permettre que j’y rêve à loisir.

— Il n’en faut pas d’autre que les reines-marguerites : ce sujet est

excellent, dit Gou.

— Je ne suis pas en disposition de faire des vers aujourd’hui, reprit

Pe.  Si  vous  voulez  composer,  messieurs,  je  vous  engage  à  vous  y

mettre. Je ne serai pas des vôtres.

A ces mots Yang s’écria :

— Seigneur Pe, vous êtes un grand trompeur. Tout-à-l’heure, quand

je ne voulais pas composer, vous avez exigé que je m’y décidasse, et

vous avez réglé que celui qui s’y refuserait serait mis à l’amende de

dix tasses. Maintenant que j’ai consenti, vous dites que vous ne

voulez plus. Évidemment vous vous moquez de moi, parce que je ne

suis pas un poète. Vous ne vous souciez pas de chanter avec moi.

Cependant, quoique je ne sois pas habile, qu’on doive rougir d’être

assis à la même table que moi, et que je puisse faire de mauvaises

phrases et des vers mal tournés, ces taches dans une pierre

précieuse ne déshonoreront pas votre seigneurie. Si vous ne voulez

pas composer, vous enfreignez vous-même votre loi ; et la punition

doit être doublée. Vous devriez rester sur la place, qu’il faut

absolument que vous buviez.

— S’il faut encourir l’amende, je m’y soumets, répartit Pe ; quant à

composer, je suis décidé à ne le pas faire.

— Si vous aimez mieux boire, n’en parlons plus, dit Yang.

Et il demanda qu’on apportât une grande tasse toute pleine. Sse et Gou

voulurent dissuader Pe ; mais celui-ci prit la tasse et la vida en deux ou

trois fois. Yang la fit remplir de nouveau, le docteur Gou prit la parole :

— Pe Thaïhiouan n’a pas voulu composer, dit-il, on l’a puni d’une

tasse : le compte y est.
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— Il ne faut rien retrancher à ce qui a été réglé, répartit Yang. Il faut

absolument qu’il boive les vingt tasses.

— Boire sous des arbustes en fleurs est mon plus grand plaisir, dit

Pe en riant. Mais quel intérêt y prend votre seigneurie, pour

montrer tant d’empressement ?

Il prit la tasse, et quoiqu’elle fût grande, il se mit à boire.

— Il n’est pas question de votre plaisir, ni de l’intérêt que j’y puis

prendre, répartit Yang, en riant aussi. Buvez les vingt tasses, et il

n’en sera plus question.

Et il fit remplir de nouveau. Pe en but quatre ou cinq de suite ; et les

vapeurs du vin, pris ainsi coup sur coup, lui montant à la tête, il commença

à n’avoir pas la main sûre, et à ne plus s’embarrasser des importunités de

Yang qui ne cessait de le presser. Quand il eut bu encore une tasse, il ne se

sentit pas bien sur le siège où il était assis, et s’étant levé, il passa derrière

un  paravent,  et  se  coucha  sur  un  lit  de  repos  où  il  ne  tarda  pas  à

s’endormir.

Yang, le voyant s’éloigner, voulait quitter la table pour le tourmenter

encore. Mais Sse l’arrêta.

— Le seigneur Pe, lui dit-il, a peut-être bu trop précipitamment ;

c’est assez de l’avoir puni de cinq ou six tasses. Attendez qu’il ait

reposé quelques instants.

— C’est un pauvre buveur, reprit Yang, mais il ne faut pas qu’on lui

fasse grace d’une seule tasse.

— Si nous devons lui faire subir le reste de la punition, attendez du

moins que nous ayons fini nos vers, dit le docteur Gou ; car si nous

ne composons pas, de quel droit lui infligerions-nous une amende ?

— Cette réflexion est très juste, dit Sse.

— Eh bien, répondit Yang en reprenant sa place, faisons ce qui plaît

à vos seigneuries. Mais quand nous aurons fini, ne craignez-vous pas
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qu’il ne veuille plus boire ? S’il s’y refuse, je l’arroserai avec la

liqueur.

Après avoir ainsi parlé, ils se partagèrent le papier et les pinceaux, et

s’étant tournés du côté des fleurs, ils se mirent à fredonner, en composant,

ainsi :

Le vin réjouit quand on boit avec des amis.

Les vers sont le plaisir d’une société intime.

Mais avec d’autres que des amis de toute la vie,

La poésie et le vin sont une source de chagrins.

Depuis la perte de sa femme, Pe n’avait plus gardé chez lui de

femmes du second ordre. Les affaires intérieures, de quelqu’importance

qu’elles fussent, étaient sous la direction de sa fille Houngiu ; et souvent

même il la consultait pour les affaires du dehors. Ce jour-là, un domestique

se hâta d’aller la prévenir de l’altercation que son père venait d’avoir avec

Yang, au sujet des vers qu’ils devaient composer. Instruite de cette

aventure et connaissant la malignité de Yang, elle craignit que son père,

emporté par son caractère, ne lui eût adressé des paroles piquantes, et ne

s’attirât à lui-même quelque mauvaise affaire.

— Votre maître est-il actuellement à composer ? demanda-t-elle au

domestique.

— Monsieur ne veut plus composer maintenant. Le seigneur Yang l’a

forcé de prendre cinq ou six tasses de vin, et pour avoir bu trop

précipitamment, monsieur s’est trouvé tout étourdi, et il s’est couché

sur le canapé où il s’est endormi.

— Et messieurs Yang et Sse, et le seigneur Gou, mon oncle, sont-ils

encore à boire, ou s’occupent-ils de composer ?

— Ils sont occupés tous trois à composer ; mais M. Yang n’attend

que d’avoir fini ses vers, pour recommencer de nouveau à presser

monsieur.
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— Votre maître est-il véritablement étourdi par les fumées du vin, ou

fait-il semblant de l’être ?

— Monsieur a pris plusieurs tasses, et quoiqu’il ne soit pas dans une

ivresse profonde, le vin lui a véritablement monté à la tête.

La jeune fille réfléchit un instant.

— Puisque votre maître est  endormi,  dit-elle,  allez,  sans qu’on s’en

aperçoive, lui prendre le papier sur lequel est écrit le sujet de la

composition, et vous me l’apporterez pour que je le voie.

Le domestique dit qu’il allait exécuter sa commission ; il vint se

placer devant la table, et, profitant du moment où la compagnie ne faisait

pas attention à lui, il prit la feuille de papier à fleurs où était écrit le sujet

de la composition, et l’apporta à sa jeune maîtresse. En le voyant, elle

reconnut que le sujet proposé était les reines-marguerites. Aussitôt elle

demanda à sa suivante Yansou des pinceaux et une écritoire 1, et, laissant

courir sa main, elle écrivit une pièce de vers de sept syllabes. On eût pu

dire en la voyant :

Le pinceau rempli d’encre est un nuage noir chargé de pluie ;

La main agile semble poursuivre les traits qu’elle vient de former.

Bientôt des rejetons fleuris s’élèvent sept à sept 2

Le papier rayé semble le fil d’un collier de perles et de pierres précieuses.

Mademoiselle Houngiu, ayant achevé d’écrire, prît un billet sur lequel

elle traça deux lignes en petits caractères. Elle remit le tout au domestique

et lui dit :

— Prenez ces vers et ce mot d’écrit, et allez devant le canapé

attendre votre maître. Quand vous verrez son sommeil se dissiper,

1 Une pierre à broyer l’encre : les écritoires chinoises sont des plaques de marbre noir ou de
schiste, dont la forme varie, et sur lesquelles on délaye l’encre pour l’y prendre ensuite avec
le pinceau.
2 Les vers sont de cinq ou de sept syllabes ; c’est de ceux de cette dernière mesure qu’il
s’agit  ici,  et  les  rejetons  fleuris  sont  la  rime  qui  revient  régulièrement  au  bout  de  sept
syllabes.
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vous les lui remettrez ; mais prenez bien garde à n’être pas vu de M.

Yang.

Le domestique chargé de cet ordre courut à la bibliothèque, et vit

que le docteur Gou tenait le pinceau comme une personne occupée à

écrire ; que Sse avait les yeux fixés sur les fleurs en cherchant ses

pensées, et que Yang n’écrivait ni ne pensait, mais tenait une tasse à la

main, et murmurait quelques syllabes entre ses dents, comme s’il eût

composé. Le domestique alla se placer devant le canapé où il attendit le

réveil de son maître.

Pe buvait ordinairement davantage sans s’enivrer ; mais cette fois le

vin qu’il avait pris précipitamment, lorsqu’il était déjà animé, lui avait

monté au cerveau, et il n’avait pu s’empêcher de s’endormir. Toutefois

cette légère ivresse fut bientôt dissipée ; il s’éveilla, et demanda une tasse

de thé. Le domestique s’empressa de lui en donner une. Pe se mit sur son

séant et but la tasse en deux fois. Alors le domestique lui remit en cachette

les vers de sa jeune maîtresse et son petit billet. Pe jeta d’abord les yeux

sur ce billet et il n’y trouva d’écrit que ces deux lignes en petits caractères :

La capitale est un dangereux séjour ; au lieu du bonheur, la poésie et le

vin, y font rencontrer bien des périls.

Pe, ayant fini de lire, hocha la tête en secret ; Il prit ensuite le papier

à fleurs et le déploya. C’étaient les vers qui avaient été faits pour lui sur les

reines-marguerites. Il les trouva à son gré, et ayant achevé sa tasse de

thé, il se leva à l’instant, marcha comme auparavant et vint se remettre à

table. En le voyant, Sse s’écria :

— Voilà le seigneur Pe réveillé ! bonne nouvelle !

— J’ai été privé un instant de votre compagnie, messieurs ; vos vers

sont-ils tous achevés ? leur demanda Pe.

— Seigneur, s’écria Yang, vous jouez très bien l’ivresse. Mais il vous

manque encore quatorze tasses, attendez seulement que ma pièce

soit finie ; je ne vous ferai pas grace d’une seule.
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— Mon frère, dit le docteur Goa en s’adressant à Pe, vous qui êtes si

habile et qui avez tant de facilité, puisque vous voilà éveillé pourquoi

ne laisseriez-vous pas courir votre pinceau ? Non seulement vous

vous épargneriez l’amende, mais le cerf mort, on ne sait pas qui l’a

tué 1.

Pe se mit à rire :

— Mes vers sont faits, répondit-il, mais le seigneur Yang étant ici, je

crains de m’exposer à ses railleries, en lui présentant quelque chose

d’aussi médiocre.

— Ne vous moquez pas de moi, seigneur Pe, dit Yang, certainement

vous êtes très habile et vous avez une grande facilité. Mais vous ne

sauriez être si merveilleusement expéditif. Si vos vers étaient finis,

ce serait à moi de boire les dix tasses ; mais comme assurément ils

ne le sont pas, c’est une raillerie de votre part ; outre les quatorze

tasses,  vous  en  méritez  trois  de  plus.  Si  vous  les  refusez  vous

rompez la convention.

— Si vous ne voulez pas absolument que mes vers soient faits, à la

bonne heure, répondit Pe, en riant. Mais si vous permettez qu’ils

le soient, les voici. A quoi bon nous arrêter à de vains discours ?

Et il leur remit les vers qu’il tenait à la main. Sse les reçut :

— Le seigneur Pe a véritablement fait ses vers ! s’écria-t-il, voilà qui

est bien singulier !

Gou et Yang les prirent successivement pour les lire, et ils y virent ce

qui suit :

Agréable mélange de pourpre et de blanc, d’incarnat et d’or !

Quel être divin vous produit au retour de l’automne ?

Sous ces treillis que vous ornez, on s’attendait à voir de graves lettrés,

1 Ce  proverbe  signifie  qu’une  chose  une  fois  consommée  on  ne  s’embarrasse  pas  des
circonstances qui l’ont amenée. Mais ici il renferme une allusion involontaire de la part de
celui qui le rapporte à la manière dont la pièce de vers a été composée.
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Et c’est une jeune beauté qu’on aperçoit devant sa jalousie.

Le repos, la liberté, objet de nos vœux dans tous les temps,

La fraîcheur, qui m’entoure ici, me transportent dans un autre univers.

C’est peu du loisir que laissent les affaires publiques pour goûter vos douceurs,

Que ne puis-je passer les jours sur ma couche tout imprégnée du parfum de ces

fleurs !

A  la  vue  de  ces  vers,  les  trois  hôtes  demeurèrent  dans  un

étonnement inexprimable.

— Seigneur Pe, dit Sse, vous avez aujourd’hui fait un prodige. Vos

vers n’ont pas seulement été composés avec une promptitude

extraordinaire ; mais toutes les expressions en sont admirablement

choisies, cela est pur, élégant, aisé, plein de pensées : c’est un feu

d’artifice dont rien n’obscurcit l’éclat. Qu’il y a loin de cette pièce à ce

que  nous  voyons  tous  les  jours  !  ceci  est  parfait,  admirable  !  cela

doit nous faire quitter le pinceau.

— Messieurs, dit Pe, j’ai craint de montrer de l’obstination en

résistant aux ordres du seigneur Yang ; je voulais d’ailleurs avoir

l’honneur de lui  offrir  une tasse à mon tour,  pour ne pas demeurer

en reste avec lui. J’ai fait de mon mieux, mais la pièce ne mérite pas

vos éloges.

— Les vers sont bons, on ne peut pas dire le contraire, reprit Yang ;

mais il me reste un doute sur le cœur. Le seigneur Pe était assoupi il

n’y a qu’un moment, et il n’avait pas touché le pinceau ; comment a-

t-il fait pour tirer ces vers de sa manche s’il les a réellement

composés, il devait les écrire avec nous.

Le docteur Gou prit les vers, et en les considérant à plusieurs

reprises, il reconnut que c’était Houngiu qui les avait faits. Sans qu’il voulût

le laisser paraître, il lui échappa un léger sourire. Yang s’en aperçut :

— Qu’est-ce qui fait rire le seigneur Gou ? demanda-t-il. Il faut qu’il

ait quelque motif. Si vous ne vous expliquez pas, je me refuse

absolument à toute punition.
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Gou ne répondit pas et continua de rire. Pe riant aussi :

—  Vous  m’avez  infligé  une  forte  amende  pour  n’avoir  pas  fait  mes

vers, dit-il, maintenant qu’ils sont finis, c’est votre tour. Quel sujet

de doute pouvez-vous avoir ? croyez-vous qu’il y ait quelque

plagiat ?

— Le seigneur Gou a ri, reprit Yang. Bien certainement il en a eu

quelque sujet.

— Sûrement, dit Sse en regardant le docteur Gou, c’est votre

seigneurie, qui voyant le seigneur Pe endormi, a écrit ces vers pour

lui.

— Vous me feriez mourir de confusion, répondit le docteur Gou.

Comment aurais-je pu écrire de pareils vers ?

— Si ce n’est pas votre seigneurie qui a rempli l’office du seigneur

Pe, reprit Yang, je ne vois pas d’autre étranger dans la salle. Qui

donc a pu les composer ?

Le docteur Gou se tut et continua de rire.

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  capable  de  faire  moi-même  des  vers,

pour qu’il faille absolument qu’un autre les ait écrits à ma place ? dit

Pe en riant.

— Qui oserait dire une pareille chose ? répondit Yang ; mais le

seigneur Gou a ri ; il a eu une raison. Vous êtes parents, vous vous

soutenez l’un l’autre, et sûrement vous avez fait quelque complot

pour me tromper. Si je dois me soumettre à l’amende, il est juste

que le seigneur Gou soit puni auparavant de trois grandes tasses. Je

boirai après.

— En même temps il dit aux domestiques d’apporter une grande

tasse et de la présenter au docteur Gou.

— Je n’ai encouru aucune peine, dit celui-ci en riant. Je ne sais rien

de particulier, mais il m’est venu une pensée. On n’a fait contre votre
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seigneurie aucun complot au sujet de ces vers. Mais je suppose que

c’est ma nièce, qui aura craint que son père ne fut pas en état de

composer, et qui aura tiré l’épée pour lui.

Yang et Sse furent frappés d’étonnement à ces mots :

— Comment, s’écrièrent-ils tous deux, ce chef-d’œuvre serait-il en

effet de mademoiselle votre fille ?

— Oui, répondit Pe, c’est ma fille qui, apprenant que je ne pouvais

composer, est venue à mon secours afin de m’épargner une amende.

— Quoi ! dirent Yang et Sse toujours plus surpris, mademoiselle

votre fille possède un si beau talent ! Mais non seulement il n’y a pas

de jeune fille, il n’y a pas même de poète dans l’empire qui puissent

lui être comparés ; les maîtres de l’art ne l’égalèrent jamais. Et nous,

qui passons la moitié de notre vie avec votre seigneurie, qui avons

été ses compagnons d’études, nous ignorions que vous eussiez une

fille si versée dans les lettres et dans la poésie. C’est un véritable

prodige !

— Ma nièce n’excelle pas seulement dans l’art de faire des vers,

reprit le docteur Gou : il n’y a pas de livre qu’elle n’ait lu. Elle manie

le pinceau et improvise avec la plus grande facilité.

— S’il en est ainsi, dit Sse, on peut dire qu’une jeune fille a le mérite

des premiers docteurs de l’empire.

— Oui, répartit Pe ; sur le déclin de mes jours et dans mon veuvage,

les talents de ma fille sont ma consolation ; mais par malheur elle

n’est pas encore établie.

—  Je  me  souviens,  dit  Sse,  de  vous  avoir  entendu  dire  que

mademoiselle votre fille avait cette année seize ou dix-sept ans.

— Elle a seize ans maintenant, dit Pe.

— Est-elle déjà fiancée ? demanda Yang.
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— Non ;  répondit  Pe,  j’ai  le  malheur,  dans ma vieillesse,  de ne pas

avoir de fils. Depuis que ma femme m’a été enlevée par une mort

prématurée, je me suis occupé du soin d’élever ma fille, et je n’ai

point encore pris d’engagement pour elle jusqu’à ce jour.

— Ce sont deux choses d’une grande importance, que d’établir un fils

et de marier une fille, dit Yang ; vous ne devriez pas laisser échapper

le moment de procurer un établissement à la vôtre.

— Il n’a pas non plus envie de laisser échapper le moment, répartit

Gou, mais c’est qu’il est difficile de rencontrer un gendre qui soit

homme de mérite.

—  La  capitale  est  une  grande  ville,  dit  Yang,  comment  ne  s’y

trouverait-il pas quelque jeune homme appartenant à une famille

riche et distinguée pour devenir son époux ? Je veux m’occuper de

ce soin dès demain.

— Pendant que nous causons ainsi, interrompit Pe, vos élégantes

compositions  ne  s’achèvent  pas  ;  je  vous  prie  de  vouloir  bien  les

reprendre.

— Les perles et les pierres précieuses sont devant nos yeux, répliqua

Sse : je rougirais d’y joindre une vaine poussière 1.  Si  vous  m’en

croyez, puisque nous n’avons pas fini, nous en resterons là, et nous

nous condamnerons tous à boire trois tasses.

— Cela est très bien dit, répartit Yang ; je suis d’avis de boire.

Quoique le docteur Gou fût sur le point de terminer ses vers, quand il

vit que les deux autres se soumettaient à l’amende, il ne voulut pas

achever non plus ; et il consentit comme eux à boire trois grandes tasses.

La pièce de vers qu’ils venaient d’admirer servit quelque temps de texte à

la conversation, et ils se divertirent en buvant jusqu’au moment d’allumer

les lanternes et de se séparer : ainsi :

1 Littéralement du fumier.
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De vieux poètes à cheveux blancs n’ont pu composer des vers.

Une vierge aux joues de rose accomplit leur tâche en se jouant.

Déjà si bien instruite des beautés du ciel et de la terre, et des montagnes et des

rivières,

Elle brille d’un éclat semblable au sourcil de la déesse du croissant.

Les trois hôtes de Pe s’en retournèrent chacun chez eux. Ceux qui

ignorent ce qui arriva ensuite l’apprendront dans le chapitre suivant.

@
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CHAPITRE II

Le vieux Yang veut marier son fils

@

Croyez-en les rapports d’un père, le jeune homme ira à tout ;

Mais au moindre examen, le vide de sa tête se montrera.

Une belle ne peut distinguer qu’un homme de mérite,

Jamais une fille vertueuse ne fut touchée des biens de la fortune.

Un brillant tissu se joint volontiers à une riche étoffe,

La violence seule peut associer la perfection et les défauts.

 La dissimulation n’obtient pas de succès constant.

Ne comptez jamais que sur le mérite et les agréments réels.

En se rappelant la collation à laquelle il avait assisté chez Pe, les vers

sur les reines-marguerites, et surtout la pièce composée par mademoiselle

Pe, Yang conçut le projet de demander cette jeune personne en mariage

pour son fils. Il avait deux enfants, un fils et une fille. Son fils se nommait

Yang-Fang ; il avait alors vingt ans ; son extérieur n’était pas désagréable ;

mais ce n’était pas par les études littéraires qu’il pouvait faire parler de lui.

Le crédit de son père lui avait pourtant valu un avancement peu mérité, au

point d’être admis au concours pour la licence dans la province de Chansi.

Mais il n’avait pas obtenu de succès au concours général, et en

conséquence il avait accompagné son père dans la capitale, afin d’y

continuer le cours de ses études.

Tout en entretenant cette pensée, Yang savait que Pe était un

homme d’un caractère inflexible, et que sur le choix d’un gendre ses idées

étaient irrévocablement fixées. Il n’y avait rien de plus aisé que d’entamer

l’affaire, mais le difficile était de l’achever. Yang y songeait

continuellement, sans pouvoir s’aviser d’un moyen convenable.

Un jour qu’il rentrait chez lui après avoir fait quelques visites, il vit,

en approchant de la porte de sa maison, un homme vêtu de bleu qui tenait
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une lettre à la main, et qui s’étant mis à genoux sur le côté de la rue, la lui

présenta en disant :

—  Voici  une  lettre  que  M.  Wang,  de  la  province  de  Tchekiang,

adresse à votre seigneurie.

— Est-ce de M. Wang, du ministère du personnel 1 ? demanda Yang

en y jetant les yeux.

— De lui-même, répondit l’homme habillé de bleu.

Yang chargea sur-le-champ un de ses domestiques de recevoir la

lettre, et dit à cet homme d’attendre un moment. Il descendit de cheval

aussitôt, monta à son appartement, et tout en se débarrassant de ses

habits de cérémonie, il ouvrit la lettre où il trouva ce qui suit :

« Votre frère Wangkouemou à l’honneur de vous présenter ses

respects.

A mon retour de Siangpou, je n’ai plus trouvé votre excellence, qui

déjà s’était rendue au poste éminent qu’elle occupe dans la capitale ;

le printemps s’est changé pour moi en hiver.

La gravité, la noblesse de votre excellence, la considération dont elle

jouit, la distinguent au milieu de tous ses collègues. Je l’ai appris

dans mon éloignement, et j’en ai été au comble de la joie.

Cette lettre vous sera remise par Liaoteming, mon compatriote et

mon ami. C’est un homme de lettres et un véritable miroir de belles

connaissances. C’est de plus un très bon astrologue, qui a fait en

différentes circonstances d’excellentes prédictions. J’ai pour lui une

1 La cour des magistrats ou ministère du personnel est un des six ministères ou une des six
cours souveraines qui composent le gouvernement chinois. Les officiers de ce ministère sont
chargés  de  choisir,  parmi  les  lettrés  qui  ont  pris  leurs  grades,  les  personnes  propres  à
remplir les places vacantes, de les désigner à la confiance du souverain, de les installer et
de les révoquer suivant les cas. Les nominations, les promotions, les destitutions,
l’avancement régulier et les passe-droits se font sur leur rapport. Ils exécutent d’office, à la
face de l’empire, et avec des formes solennelles, ce qui chez nous n’est que le travail de
quelques personnes qui, le plus souvent, ne songent pas même à réclamer la
reconnaissance du public.



Les deux cousines

70

estime toute particulière. Il va maintenant faire un voyage à la

capitale, et je prends la liberté de le recommander près de vous ; il

peut vous être utile en tout ce qui concerne l’art de tirer les sorts. Si

vous daignez jeter un coup d’œil sur lui, et lui accorder quelque

faveur,  le  sieur  Liao  ne  sera  pas  seul  à  vous  exprimer  sa

reconnaissance, et je m’efforcerai de vous prouver la mienne, selon

mes petits moyens. (Missive particulière.)

Lorsque Yang eut fini de lire cette lettre, et qu’il eut vu qu’il ne

s’agissait que d’une recommandation pour un devin, il n’en fut pas fort

touché ; toutefois, il ne put se dispenser de charger un domestique d’aller

s’informer si M. Liao, qui lui était adressé par le seigneur Wang, était

dehors, avec ordre, s’il y était, de le prier d’entrer. Le domestique revint

bientôt avec un billet de visite qu’il  remit à son maître, et dit que M. Liao

allait arriver. Effectivement, un instant après on vit monter le long de

l’escalier un personnage.... Voici à peu près quel était son extérieur :

« Il portait sur sa tête un bonnet carré. Ses vêtements avaient

quelque chose de rustique.

« Il portait sur sa tête un bonnet carré ; il affectait les manières d’un

homme de lettres ; mais ses vêtements avaient quelque chose de

rustique.

On eût dit un ermite sortant de sa retraite ; sa barbe et ses

moustaches étaient courtes, mais épaisses et mal en ordre. Les

prunelles de ses yeux étaient saillantes, troubles, égarées, comme

deux balles qui s’écartent en rebondissant ; en saluant, il se jetait le

corps en avant, et reculait précipitamment, sans grace et avec l’air

de la plus profonde humilité. Au moment de parler, il tournait la tête

d’un côté et les yeux de l’autre. L’avidité était peinte sur sa

physionomie, et quoiqu’il s’annonçât avec le titre d’astrologue, on

voyait bien que son véritable métier était celui de complaisant.

En l’apercevant, Yang vint au-devant de lui, et le fit entrer dans le

salon. Après les premiers compliments, ils s’assirent aux places que l’usage
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assigne  au  maître  de  la  maison  et  à  ceux  qui  lui  rendent  visite.  Puis

Liaoteming prenant la parole le premier :

— Depuis bien longtemps j’étais jaloux de faire votre connaissance,

dit-il. Je n’en avais pas encore trouvé l’occasion. Aujourd’hui je suis

chargé d’une commission de son excellence le seigneur Wang, et j’en

profite pour me présenter chez vous. Mon bonheur passe mes

espérances.

— Le seigneur Wang me vante beaucoup vos lumières et vos talents

dans sa lettre, monsieur, répondit Yang ; vous me faites un plaisir

extrême en m’honorant de votre visite.

Un instant après, le thé ayant été apporté, Yang dit à son hôte :

— Monsieur, vous venez sans doute pour exercer votre art dans la

capitale ; mais nous avons déjà ici un grand nombre de devins.

—  Je  suis  un  homme  dépourvu  de  souplesse  et  peu  habile  à  faire

mes affaires avec les autres. J’ai bien ici un assez grand nombre de

lettres de recommandation ; mais je crains que l’homme de mérite et

l’ignorant ne soient enveloppés dans un même dédain, et il n’est pas

sûr que j’en fasse usage. Aujourd’hui je suis venu voir votre

excellence. Demain, il faudra que j’aille rendre visite à M. Tchin, qui

est du même pays que moi, à M. Iu, le sous-gouverneur du prince

héritier, au vice-roi Chi, au maître des cérémonies Pe, et à trois ou

quatre autres personnages de distinction.

Yang, lui entendant dire qu’il devait aller rendre visite à Pe, le maître

des cérémonies, fut frappé de cette circonstance :

— Pe, le maître des cérémonies dont vous parlez, est-ce Pe

Thaïyouan, mon compagnon d’études ?

— Lui-même, le compagnon d’études de votre excellence, répondit

Liaoteming.

En entendant ces mots, il vint à Yang une idée : « Il faut, se dit-il à

lui-même, que je charge cet homme-ci de notre mariage, et qu’il soit mon
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intermédiaire. » — Il ordonna donc à ses gens d’apprêter une collation, et

en même temps il invita Liaoteming à venir s’asseoir dans sa bibliothèque.

Celui-ci voulut s’en excuser :

— A peine ai-je l’honneur d’être connu de vous, dit-il, je n’ai encore

pu vous rendre aucun service. Dois-je déjà vous devenir

incommode ?

— Si vous étiez tout autre, répondit Yang, je ne voudrais pas vous

retenir ainsi. Mais vous êtes un homme à talent, et j’ai tout

justement une petite affaire sur laquelle je voudrais vous prier de me

dire votre avis. Ne vous arrêtez pas à ces cérémonies.

Ils entrèrent dans la bibliothèque, et quand ils furent assis,

Liaoteming prenant aussitôt la parole :

— Je prie votre excellence de vouloir bien tourner son visage de ce

côté, dit-il, afin que je puisse l’examiner.

— Il est inutile que vous preniez cette peine, reprit Yang. C’est pour

l’horoscope 1 de mon fils que j’ai à vous consulter.

— A la bonne heure ! dit Liaoteming.

Yang demanda une écritoire, du papier, de l’encre et des pinceaux, et il

écrivit quatre lignes qu’il présenta à Liaoteming. Celui-ci les examina avec

attention :

— L’horoscope de Monsieur votre fils me paraît extrêmement

heureux, dit-il enfin, les cinq éléments y sont dans le plus parfait

accord ; c’est une branche cueillie dans la forêt des oliviers 2, c’est

1 Proprement les huit lettres, c’est-à-dire deux caractères pour l’année, deux pour le mois,
deux pour le jour et  deux pour l’heure de la naissance. On tire des présages divers de la
combinaison de ces caractères, et le premier soin des parents qui veulent marier leurs
enfants est d’échanger leurs huit lettres et de les comparer pour voir si, d’après les règles
de l’astrologie, elles annoncent une parfaite compatibilité d’humeurs et de destinées. Quand
on s’est assuré de ce rapport, on est aussi certain de l’heureuse issue d’une alliance, qu’on
peut l’être chez nous, quand deux notaires ont de part et d’autre reconnu la validité des
contrats de rentes, et le montant des titres de propriété.
2 Koueï-lin, forêt des oliviers ; il est question de l’olea fragrans, arbre qui croissait autrefois
dans le ciel et qui est tombé de la lune sur la terre. Les lettrés qui obtiennent les premières



Les deux cousines

73

un morceau de jaspe de la montagne du pôle, soumis aux plus

bénignes influences des astres. Il est superflu de parler des succès

que, dès sa plus tendre jeunesse, il a obtenus dans ses examens ;

mais il n’y aurait rien d’étonnant à ce que sa vingtième année,

marquée du caractère n° 10, le fit voir la tête élevée et ornée de

cornes brillantes. Ce n’est encore rien : quand il sera parvenu à sa

vingt-cinquième année qui, dans le cycle, sera marquée du n° 13, et

qui recevra l’influence du midi, je le vois parvenir au lac du Phénix,

et se promener dans les jardins académiques. C’est alors qu’il sera

au comble de ses vœux. Il n’y a qu’une chose : le palais du mariage

ne doit pas s’ouvrir trop tôt pour lui ; s’il s’établissait de très bonne

heure, il pourrait s’en mal trouver.

Yang se mit à rire :

— Vos combinaisons sont excellentes, s’écria-t-il, elles sont

admirables : mon fils s’est présenté à l’examen général et n’a point

été reçu. Il est chez moi tout occupé de ses études, et moi, j’ai déjà

plusieurs fois songé à l’établir. Mais il ne veut pas en entendre parler

jusqu’à ce qu’il ait obtenu le doctorat. Cependant comme je connais

ses  lumières  et  la  mesure  de  son  esprit,  je  crois  qu’il  est  dans  sa

destinée de commencer par le mariage.

— Les personnes riches et de distinction sont soumises à la destinée,

reprit Liaoteming, quelle force humaine peut les en affranchir ? Est-

ce que Monsieur votre fils n’a pas encore d’engagement ? demanda-

t-il.

— J’avais conclu pour lui avec la petite fille du gouverneur Lieou qui

est du même pays que moi, répondit Yang, mais elle a été enlevée

par une mort inopinée avant l’époque du mariage. Cela nous a tenus

en suspens jusqu’à ce moment.

places au grand concours portent à la main une branche d’olivier, ce qui fait que cet arbre
est devenu l’emblème des succès littéraires.
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— Un tel événement n’a pu arriver que par un effet de la destinée.

Quant à l’avenir, si vous songez à quelque alliance, il faudra faire

choix d’une dame riche et née sous d’heureux auspices, avec laquelle

vous puissiez former une union fortunée.

Pendant qu’ils parlaient ainsi, les domestiques avaient servi et Yang

invita  son  hôte  à  s’asseoir.  Ils  se  mirent  à  table  ensemble,  et  tout  en

buvant Liaoteming reprit ses questions :

— Monsieur votre fils a-t-il eu quelques personnes en vue, dans ces

derniers temps ?

— Il y a bien des gens qui nous ont fait des propositions jusqu’à ce

jour : suivant ce qu’on disait, il s’agissait de personnes riches et

belles,  mais  sans  esprit,  et  aucune  n’a  convenu  à  mon  fils.  Tout

nouvellement, j’ai appris que le seigneur Pe avait une fille la plus

accomplie du monde pour la figure et pour le talent. Ces jours

derniers, étant à dîner chez le seigneur Pe, nous nous mîmes, après

le dîner, à composer des vers. Le seigneur Pe, un peu étourdi par les

fumées du vin, ne put faire les siens. Sa fille a aussitôt pris sa place

et secrètement composé pour lui une pièce de vers les plus beaux et

les plus agréables qu’on puisse imaginer ; de sorte que nous autres

vieux poètes, nous n’avons pas eu la force de continuer.

— Si mademoiselle Pe a tant de talent, on peut dire que c’est une

femme au-dessus de son sexe. De son côté, Monsieur votre fils est

un excellent littérateur. C’est le Ciel qui les a fait naître exprès pour

être époux. D’ailleurs, votre excellence et le seigneur Pe êtes

compagnons d’études, vos fortunes se correspondent ; que

n’envoyez-vous un entremetteur pour lui en dire un mot ?

— Oui, l’affaire est excellente ; mais c’est que mon vieux compagnon

d’études est un homme d’un caractère un peu singulier. Dans le

choix d’un gendre, il est exigeant et difficile, et si l’on va au-devant

de lui, il fera mille façons, et opposera une infinité d’obstacles : ce

seront des discours à n’en plus finir. C’est ce qui m’a empêché de le
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prévenir et d’ouvrir la bouche sur cette affaire. J’ai appris il y a deux

jours qu’il était très occupé de trouver un gendre. Si quelque ami

commun se chargeait de lui faire connaître en détail les talents et les

connaissances de mon fils, et que le bonhomme montrât des

dispositions favorables, on pourrait ensuite lui envoyer un

entremetteur pour traiter, et l’affaire se concluerait aisément.

— L’idée de votre excellence est très bonne ; j’ai peur que mes

paroles ne soient  de peu de poids,  et  je  crains de ne pas réussir  à

gagner sa confiance. Toutefois si demain, quand j’irai voir le seigneur

Pe, je puis saisir quelque occasion, je ne manquerai pas de

l’entretenir en détail des talents et des belles qualités de Monsieur

votre fils.

— Vous avez infiniment de bonté, reprit Yang, je n’osais pas vous en

exprimer le désir.

— Je m’en suis aperçu, dit Liaoteming en souriant, mais ce n’est pas

seulement pour l’avantage de Monsieur votre fils que je veux faire la

demande d’une fille si parfaite ; proposer au seigneur Pe un gendre

d’un si grand mérite, c’est lui rendre service à lui-même.

Ils s’entretinrent quelque temps dans le même sens tout en buvant

plusieurs tasses. Ensuite, la collation étant finie, Liaoteming se leva pour

prendre congé.

—  Où  êtes-vous  logé,  monsieur  ?  lui  demanda  Yang  :  je  n’ai  pas

encore eu l’honneur de vous rendre visite.

— J’ai pris un logement à l’hôtel de Tchetchinhoeï, répondit-il, mais

je ne veux pas que vous vous donniez la peine de venir me voir.

En finissant ces mots il sortit du salon, et quand il fut devant la porte, Yang

lui renouvela ses recommandations :

— Si cette affaire se conclut, dit-il je vous en serai infiniment obligé.

Liaoteming répondit ce compliment, et ils se séparèrent. Ainsi :
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La ruse est le seul recours des hommes artificieux.

Le trompeur n’emploie qu’un fourbe pour entremetteur !

Il ne sait pas que le ciel à des desseins bien arrêtés ;

C’est en vain qu’on jette un hameçon d’or pour pêcher l’image de la lune.

Yang rentra chez lui après avoir reconduit Liaoteming ; pour celui-ci

il s’en alla tout occupé de la commission que Yang lui avait donnée, et fort

empressé de s’en acquitter ; car c’était véritablement l’homme aux

commissions.  Il  retourna  à  son  hôtellerie  pour  y  passer  la  nuit.  Le

lendemain, quand il eut achevé sa toilette, et pris son déjeuné, il donna de

nouveau à son domestique une lettre de recommandation de Wang, du

ministère du personnel, et se rendit à la demeure de Pe. Lorsqu’il fut arrivé

devant la porte, il fit d’abord remettre la lettre, et après avoir attendu

quelque temps il vit venir un domestique qui le pria d’entrer. Liaoteming fut

introduit dans le salon où il s’assit un moment. Pe se rendit bientôt près de

lui, et après les premiers compliments, Liaoteming exposa l’objet de son

voyage.  On  apporta  ensuite  le  thé,  et  quand  on  l’eut  pris,  Pe  dit  à  son

hôte :

— Maître, le seigneur Wang me vante beaucoup le mérite et les

talents surnaturels que vous possédez ; mais en quoi un pauvre

lettré tel que moi peut-il contribuer au succès de vos vues ?

— Votre excellence se distingue par de si brillantes qualités, et ses

hautes vertus sont si généralement connues, que l’empire entier

place sa confiance en elle. Il n’est pas donné à un homme aussi peu

versé dans son art que je le suis, d’entrevoir tant de qualités

éclatantes. Cependant, si vous ne trouvez pas la chose au-dessous

de  vous,  je  vous  prierai  de  tournez  votre  visage  de  ce  côté,  et  de

souffrir que je cherche à y lire quelque chose de votre destinée.

Pe tourna sa chaise de côté et lui présentant le visage en face :

— Le sage, dit-il, s’informe moins du bonheur que du malheur qui

doit lui arriver. Je vous prie de ne me rien dissimuler.
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Liaoteming, tenant les yeux fixés sur Pe, le considéra avec la plus

grande attention pendant quelque temps :

— Je vois une physionomie toute céleste, dit-il ensuite, une sévérité

imposante comme les montagnes sacrées ; ces sourcils qui vont en

s’élevant se perdre aux deux côtés des tempes, ces yeux qui brillent

comme les étoiles en un temps de gelée, tout cela compose une

physionomie pleine de fierté. C’est le signe d’une pureté antique

dans les affaires, d’une noble élévation dans l’adversité, d’une

droiture à l’épreuve des événements. Ce qu’il y a de mieux, c’est

cette ligne droite où viennent se confondre ces cinq autres lignes.

C’est  le  signe  de  la  richesse  et  des  honneurs.  Tout  ce  qu’il  y  a  à

craindre, c’est l’excès du bonheur dans la vie présente, et peut-être

une trop grande pureté d’âme. Portée à ce point elle fait tort à notre

postérité ; c’est du moins, ce qu’on assure. Cependant au milieu d’un

si grand bonheur, je vois des marques de je ne sais quelle privation,

qui vous laisse à désirer : ou c’est un fils, ou c’est un gendre ; mais il

faut qu’il y ait ici quelque rencontre extraordinaire, qui s’écarte

absolument de la marche habituelle des choses 1.

— Pour des fils, dit Pe en soupirant, il y a longtemps que j’ai perdu

tout espoir d’en obtenir. Tous mes désirs se bornent à trouver un

gendre sur qui je puisse me reposer dans mes vieux jours. Quant à

ce peu de richesses et d’honneurs que vous me mettez devant les

yeux, je vous avoue que je les considère comme de légers nuages ou

comme la chaussure que je foule aux pieds.

— Je crois sans peine aux sentiments élevés de votre excellence ;

mais quelque peu attaché que vous soyez à ces biens, vous pouvez

vous en rapporter à l’examen que je viens de faire : il y aura une

1 J’ai traduit assez librement ce fatras astrologique. Liaoteming parle ici un jargon d’autant
plus obscur pour un étranger, qu’il n’est pas, je crois, très intelligible pour ses compatriotes.
S’il fallait mettre en chinois un discours sur le magnétisme animal, on éprouverait le même
embarras. Rien n’est plus difficile à comprendre et à rendre que ce qui s’éloigne du sens
commun.
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occasion, sur laquelle vous ne comptez pas, et où, sans avoir de fils

nés de vous, quelque rencontre extraordinaire vous en tiendra lieu. A

la vérité, le bien est ici à côté du mal, et si vous ne profitiez pas de

votre bonne fortune, vous en éprouveriez certainement quelque

inconvénient. C’est un point très assuré. Votre excellence peut se

graver cette prédiction dans la mémoire : avant qu’il soit longtemps,

elle verra si je suis un physionomiste trompeur.

— Vous êtes un guide au milieu des ténèbres,  répondit  Pe,  je  vous

suis fort obligé.

L’opération physionomique étant terminée, les domestiques servirent

encore une fois du thé, après quoi Pe s’adressant à son hôte :

— Maître, lui dit-il, en venant du Tchekiang à la capitale, vous avez

parcouru par eau plus de trois mille milles ; vous avez eu l’occasion

de voir et d’examiner un grand nombre d’hommes. Parmi nos jeunes

gens d’à-présent qui montrent du talent et des connaissances, en

avez-vous rencontré quelques-uns qui soient à votre gré ?

— Pour des bacheliers ordinaires, il y en a partout, répondit

Liaoteming ; mais si vous voulez parler de ces mérites singuliers qui

jettent de l’éclat sur leur siècle, et dont la réputation s’étend dans

tout l’empire, je ne connais guère que le jeune fils du seigneur Yang,

l’inspecteur-général.

Et en parlant ainsi, il voulut se lever.

— Quel seigneur Yang ? lui demanda Pe, avec empressement. Est-ce

que c’est Yang Tseuhian, mon compagnon d’études ?

—  C’est  celui  de  la  province  de  Kiangsi,  qui  est  surnommé

Thingtchao. Mais j’ignore s’il a été votre compagnon d’études 1.

1 Quel fourbe! s’écrie sur ce passage un éditeur chinois, du nombre de ceux qui craignent
toujours qu’on n’aperçoive pas les finesses de leur auteur.
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— C’est lui-même, reprit Pe, mais il n’a qu’un seul fils, qui a pris sa

licence  il  y  a  quelques  années,  je  l’ai  vu  :  il  m’a  paru  un  homme

assez ordinaire, et en ce qui concerne ses examens, je ne sache pas

qu’il ait brillé plus qu’un autre. Qu’est-ce qui vous en a fait juger si

favorablement, maître?

— Pour la littérature, je n’oserais porter un jugement approfondi 1 ;

mais  à  en  croire  son  horoscope  et  l’aspect  des  étoiles,  il  doit

posséder un mérite peu commun parmi les lettrés, et devenir un jour

un homme du premier ordre, entrer dans la salle de jaspe ou monter

le cheval d’Or 2. D’ailleurs, son horoscope n’est pas la seule chose

qui me fasse juger ainsi: il a déjà pour lui ses succès au concours

provincial. Il a vingt ans à présent. Il passe ses journées entières

dans la solitude, pour se perfectionner, et il n’a pas encore voulu

songer au mariage. Il n’y a que ce point, sur lequel on ne peut rien

obtenir de lui. Mais votre excellence ne doit pas le considérer comme

un homme ordinaire.

— J’ignorais tout cela dit Pe.

La conversation continua encore quelque temps entre eux. Puis, Liaoteming

se leva pour prendre congé.

—  Maître,  lui  dit  Pe,  je  devrais  vous  retenir  et  vous  engager  à

prendre  une  collation  ;  mais  il  se  trouve  qu’un  de  mes  amis  m’a

invité à aller à une de ses maisons de campagne. Je suis bien impoli

de vous laisser partir sitôt.

Et en même temps il chargea un domestique de plier un billet d’une once 3,

et il l’offrit à Liaoteming. Celui-ci le prit en faisant une révérence, et après

1 Encore plus fourbe ! dit  ici  l’éditeur  dont  on  a  parlé  tout-à-l’heure  ;  et  l’on  doit  avouer
avec lui que ces traits ne manquent ni de vérité, ni de délicatesse.
2 La salle de jaspe, le cheval d’or, expressions figurées pour désigner la grande Académie
Impériale, l’Institut chinois. (Voyez plus haut.)
3 Environ 7 fr 50 c.
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avoir remercié deux on trois fois il sortit pour aller trouver Yang et lui

rendre compte de cette conversation.

De son côté, Pe demeura tout occupé de ce qu’il venait d’entendre, et

fort empressé de savoir quelque chose de positif au sujet du jeune Yang. Il

ne se souciait pourtant pas d’en parler à des étrangers. Un heureux hasard

voulut qu’en ce moment le docteur Gou vînt le demander. Pe le fit entrer

dans sa bibliothèque pour prendre quelques rafraîchissements ; et après

qu’ils eurent bu tous deux ensemble pendant quelque temps.

— Avez-vous vu le fils de Yang Tseuhian ? demanda Pe à son beau-

frère.

— Pourquoi me faites-vous cette question ? dit le docteur Gou.

— C’est qu’hier un de mes compagnons d’études m’a adressé un

certain astrologue ou physionomiste, en me le recommandant. Par

hasard, dans la conversation, j’en suis venu à lui demander

s’il connaissait dans la capitale quelques jeunes gens de bonne

maison, distingués par leurs talents et leurs vertus. Lui, aussitôt,

s’est mis à me faire le plus grand éloge du fils du vieux Yang. Il croit

que ce jeune homme sera un jour un lettré du premier mérite, et

cela d’après l’horoscope qu’il a dressé. Moi qui songe toujours à

l’établissement de Houngiu, je crains de laisser échapper l’occasion

qui serait devant mes yeux. C’est le motif de la question que je vous

faisais. Savez-vous s’il est en effet versé dans la littérature ?

— Il  a  été admis,  dans la  seconde section,  au concours sur le  livre

des vers dans l’arrondissement de Lou le Sous Préfet. Je l’ai vu ;

mais je ne connais rien de lui en fait de littérature. Il est vrai que je

n’y ai pas fait grande attention jusqu’ici ; mais, en y réfléchissant, il

ne me semble pas que ce puisse être un homme d’un grand mérite,

car le vieux Yang, son père, ne le vante pas beaucoup. S’il avait

véritablement des talents extraordinaires, le tiendrait-il caché et

comme enseveli chez lui ?
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— J’avais les mêmes soupçons que vous ; mais cet astrologue m’a

dit qu’il avait vingt ans cette année ; qu’il n’avait point encore voulu

songer au mariage, et que tout ce qui l’occupait, c’était le désir de

s’élever dans les concours avant de penser aux cierges parfumés de

la chambre nuptiale. S’il a véritablement cette ambition, c’est une

chose estimable dans un jeune homme de son âge ; mais nous n’en

avons pas la certitude.

— Rien n’est plus aisé que de s’en assurer, reprit le docteur Gou ;

demain  je  puis  inviter  le  père  et  le  fils  à  venir  dîner  chez  moi.  Là,

nous le verrons en face, et vous pourrez observer son maintien et

ses manières, et vous saurez bien démêler s’il a du talent ou s’il n’en

a pas.

— Voilà qui est très bien imaginé, dit Pe.

Leur dessein étant ainsi arrêté, ils restèrent quelque temps à boire

ensemble : puis ils se séparèrent, et le docteur Gou se hâta d’envoyer un

domestique avec deux billets, pour inviter Yang et son fils à venir chez lui,

le lendemain, prendre une petite collation.

Ce jour-là, Yang, qui venait précisément d’apprendre de Liaoteming

ce qui s’était passé, avait jugé que Pe était disposé favorablement, et

il avait le dessein de lui envoyer quelqu’un pour lui faire des

ouvertures de mariage. Quand il vit que le docteur Gou l’envoyait

prier à dîner, il fut transporté de joie et se dit à lui-même : « Si le

bonhomme Pe n’avait pas goûté les discours de Liaoteming, quel

motif le vieux Gou aurait-il de nous inviter à dîner, moi et mon fils ?

L’alliance se fera, l’affaire est en bon train. Tout ce qui me fâche

encore, c’est que mon fils n’ayant réellement aucun talent, j’ai lieu

de craindre que quelques paroles qui lui échapperont n’aillent

découvrir le pied du cheval 1. J’aurais envie de prendre quelque

1 Plus noblement en français le bout de l’oreille.
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prétexte, pour le dispenser d’y venir, si je ne craignais que le vieux

Pe n’en conçût quelques soupçons. »

D’autres réflexions se présentèrent à son esprit. « Rien ne l’empêche de

venir, dit-il en lui-même, son extérieur n’a rien que d’avantageux. D’ailleurs

il est déjà licencié, et j’imagine qu’on n’ira pas lui faire subir un examen à

table. » Il accepta donc, et répondit qu’ils se rendraient, son fils et lui, à

l’invitation.

Le domestique congédié, il appela son fils Yang-Fang, pour lui dire de se

tenir prêt, et lui faire diverses recommandations.

— Lorsque tu seras dans cette maison, lui dit-il, il faudra marquer

beaucoup de modestie et d’humilité, ne pas parler beaucoup, et si

l’on voulait t’engager à composer ou à faire des vers, répondre,

simplement : En présence de mon père, comment oserais je prendre

cette liberté ?

Yang-Fang promit de suivre ces instructions. Or, on doit savoir que ce

jeune homme était doué par la nature d’un excellent tempérament et d’un

embonpoint considérable, mais aussi d’une excessive stupidité. Il avait

obtenu, n’importe par quel moyen, le grade de licencié ; mais si on lui eut

redemandé la moindre partie du thème qu’il avait traité, je ne crois pas

qu’il se fût souvenu d’un seul mot.

Le jour indiqué, quand midi fut venu, le docteur Gou envoya un

domestique pour rappeler l’invitation au seigneur Yang, et celui-ci étant

monté à cheval, ainsi que son fils, partit pour s’y rendre. Il y avait déjà

longtemps que Pe était arrivé. Dès qu’on annonça l’inspecteur-général

Yang, Gou sortit avec empressement pour aller à sa rencontre, et faire

entrer ses hôtes dans le salon. Pe et Yang se saluèrent les premiers. Yang

voulait céder la place d’honneur à Pe ; celui-ci refusa par deux et trois fois :

— Je ne suis venu ici que pour avoir l’honneur de vous servir et jouir

de votre compagnie, dit-il ; d’ailleurs nous sommes chez mon parent,

il n’y a pas moyen que je vous obéisse.
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Yang fut donc obligé de prendre la place d’honneur, et quand le docteur

Gou lui eut fait la révérence, ce fut au tour de Yang-Fang de venir saluer

Pe. Celui-ci voulait aussi lui céder sa place, mais Yang-Fang se hâta de la

refuser en disant :

— En présence de mon père, comment oserais-je prendre cette

liberté ?

Yang s’empressa de tirer Pe à sa gauche et lui dit :

— Non, non, seigneur, cela ne doit pas être. Il faut que les jeunes

gens se rangent à leur devoir.

Pe n’ayant pu prendre une place plus humble, se mit à celle qui lui était

assignée, et les compliments étant finis, chacun s’assit : Yang, à la

première place du côté de l’orient, Pe à la première vers l’occident, Yang-

Fang de l’autre côté vis-à-vis,  et  le  docteur Gou à côté de Pe,  et  sur  une

chaise qu’il rapprocha de la compagnie. On apporta le thé, et Yang

s’adressant au docteur Gou :

—  J’étais,  lui  dit-il,  bien  en  arrière  avec  vous  ;  à  quoi  dois-je  la

faveur que vous me faites aujourd’hui ?

— Depuis que monsieur votre fils est arrivé dans la capitale, répondit

Gou, je n’avais pas encore eu le bonheur de le posséder. Le repas

d’aujourd’hui est en son honneur, et non en l’honneur de votre

seigneurie.

— Est-ce que les jeunes gens doivent recevoir de telles faveurs ? dit

Yang. Mon fils était aujourd’hui si fort absorbé dans ses études qu’il

ne voulait pas venir. C’est moi qui lui ai dit : Quand un père vous

appelle, comment ne vous rendriez-vous pas à son invitation ? Il y

aura d’ailleurs un respectable seigneur, dont vous pourrez apprendre

plus en un jour que par toutes vos études en dix ans. C’est ce qui l’a

décidé à venir.

— Si  c’est  ainsi  que monsieur votre fils  passe son temps,  c’est  une

application bien rare, dit Pe.
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— Il a toujours été de même depuis son enfance, répondit Yang ; sa

mère avait toujours peur qu’il ne s’épuisât ; elle l’exhortait sans

cesse à prendre du relâche ; mais il ne voulait pas en entendre

parler. Aussi on peut dire que pour lui les fruits de l’automne sont

venus avant la saison 1. Bien des personnes lui ont fait des

propositions de mariage : il les a toutes refusées. Il passe toutes ses

journées à lire et à relire un certain nombre de volumes, et je ne le

vois presque pas ; je lui adresse des exhortations : je lui dis que les

livres ne sont pas faits pour être étudiés de cette manière. Mais sur

ce point nous ne sommes jamais d’accord ensemble.

— Tant de mérite, répartit Gou, un goût si prononcé pour la retraite

et l’étude annoncent un caractère supérieur. Vous avez là, seigneur,

un coursier capable de parcourir mille milles 2.  A nos yeux,  ce sont

des rayons qui viennent s’ajouter à votre gloire.

Pendant que l’on conversait ainsi, les domestiques avaient servi. Gou se

leva et invita ses hôtes à prendre place. Les convives observèrent, en

s’asseyant, l’ordre où ils avaient été rangés jusque là. On tint table

jusqu’au soir. Pe et Gou étaient fort attentifs à considérer les manières de

Yang-Fang, ses attitudes et ses moindres mouvements. Mais ils ne lui

voyaient pas ouvrir la bouche, ni prendre la moindre part à la

conversation ; et quand ils lui adressaient la parole, c’était son père qui

répondait pour lui. De cette manière on fut longtemps sans savoir à quoi

s’en tenir sur son compte.

Après qu’on se fut réjoui durant un certain temps, le docteur Gou

proposa à Yang un de ces jeux de société qui consistent à placer dans une

1 Outre le sens naturel de cette phrase, elle en a un autre pour les Chinois. Les concours ont
lieu en autonme, et on sait que Yang-Fang a eu le bonheur d’obtenir le grade de licencié ; il
a donc déjà cueilli les fruits de l’automne. Au reste quand je devrais ressembler à ce
commentateur dont j’ai déjà cité quelque notes, je ne puis m’empêcher de faire remarquer
combien la réponse de ce père a d’analogie avec celle de M. Diafoirus : Ce n’est pas parce
que je suis son père, mais je puis dire que j’ai sujet d’être content de lui, etc.
2 Cent lieues : on attribue la force de parcourir cent lieues par jour aux chevaux de Fargana,
qui sont issus d’un cheval céleste, et qu’on reconnaît à ce qu’ils suent le sang.
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phrase un mot convenu. Yang s’excusa quelque temps de choisir le mot.

Enfin il se rendit :

— Nous n’avons pas ménagé le vin jusqu’ici, dit-il. Prenons

seulement le mot rouge, à chaque fois qu’on le placera, on boira une

tasse.

— Cela sera trop aisé, dit Gou. Ajoutez, je vous prie, quelqu’autre

condition un peu plus difficile.

—  Puisque  le  mot  est  donné,  il  ne  faut  rien  changer,  dit  Pe.

Seulement on devra faire en sorte que chaque phrase ait une

application.

— A la bonne heure ! dit Yang.

Il avait proposé le jeu, et n’avait par conséquent qu’à placer une fois le mot

rouge, et à boire une seule tasse. Les domestiques la lui présentèrent et il

la but en disant :

— C’est à moi de placer une fois le mot rouge ; le voici :

Les feuilles frappées par la bruine sont plus rouges que  les  fleurs  de  la  seconde

lune.

On était alors à la première décade de la onzième lune 1.  C’est  le

moment où les nuages sont blanchâtres, et où le feuillage des arbres prend

une teinte rouge, et c’est ce qui avait inspiré à Yang l’idée de ce vers, où il

décrivait le temps de la saison. En achevant de parler, il passa la tasse à

Pe.  Pe  voulait  céder  son  tour  à  Yang-Fang  ;  mais  celui-ci  le  refusa

absolument ; Pe, qui était le second, avait à placer le mot deux fois. Il but

donc une première tasse et dit :

L’agrostis brille par sa couleur rouge au milieu de dix mille brins d’herbe.

Par ce vers, il désignait énigmatiquement la beauté de sa fille Houngiu 2.

Il but la seconde tasse et dit :

1 Vers le 1er octobre.
2 Le lecteur n’a pas oublié que le nom de cette jeune fille signifie jaspe rouge.
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Le rouge et la pourpre n’ornèrent jamais de vulgaires vêtements.

Et par ce vers il  faisait encore une fois allusion à sa fille, qui ne devait

pas être recherchée par des prétendants ordinaires. En finissant, il présenta

la tasse à Yang-Fang. Celui-ci eût bien désiré de la refuser et de la passer

au docteur Gou :

— Voudriez-vous, dit en riant celui-ci, que le maître de la maison

jouât chez lui le rôle d’un étranger ?

Yang-Fang fit beaucoup d’excuses, et se vit obligé d’accepter la tasse :

— En présence de mon père, comment oserais-je prendre cette

liberté, dit-il.

— Que voulez-vous dire ? reprit Gou. Il faut bien au contraire que

vous vous soumettiez à l’ordre qu’il a donné.

— Entre amis, dit Pe, est-ce qu’on doit montrer tant de réserve ?

Yang voyant que les refus de son fils ne lui faisaient rien obtenir, ne put

s’empêcher de prendre la parole :

— Allons, dit-il, vous n’avez rien de mieux à faire que d’obéir.

Yang-Fang n’avait plus d’excuse. Il se leva donc pour s’acquitter de la

tâche qui lui était imposée. Le hasard l’avait mal servi, car étant le

troisième, il avait à placer trois fois le mot convenu. On lui donna la tasse

pleine, et quand il l’eut bue, il dit :

On aperçoit de dix milles la fleur rouge de l’amandier

« L’observation n’est pas trop de saison, dit Pe en lui-même. Mais peut-

être veut-il indiquer sa grande jeunesse, et ses vues d’avancement sous

cette enveloppe. De cette manière, cela peut passer. »

Il fallut venir à la seconde tasse. Yang-Fang l’avait presque vidée, et il

se creusait la tête en cherchant quelque pensée. Il feignait de ne pas avoir

fini de boire. Enfin après avoir retardé quelque temps, il lui vint tout-à-coup

une idée :
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La rivière impériale roule des feuille rouges 1.

s’écria-t-il. En l’entendant parler ainsi, Yang lui-même sentit bien que la

citation n’avait rien d’ingénieux. Il ne voulut pourtant ni dire que cela ne

valait rien, ni garder tout-à-fait le silence, et il affecta un léger sourire. Pe

se tut pareillement parce qu’il lui vint à l’esprit que peut-être Yang-Fang

voulait donner à entendre quelque chose de ses prétentions d’alliance.

Cette idée l’empêcha encore de reconnaître la nullité du jeune homme, qui

avait lâché cette phrase à tout hasard.

Au troisième tour, Yang-Fang, qui avait véritablement épuisé son fonds,

tâcha de s’excuser sur ce qu’il ne pouvait plus boire. Il demanda à deux ou

trois reprises qu’on voulût bien le dispenser du reste. Gou, qui avait ses

vues, n’avait garde de lui accorder cette demande. Pe, placé à côté de lui,

le pressait et l’exhortait. Yang-Fang, ne pouvant plus s’en défendre, prit la

tasse, et se mit à repasser dans sa tête les vers de tous les poètes qu’il

avait lus. Le père avait d’abord pensé qu’il lui serait facile de ramener le

mot une fois ou deux ; mais par malheur il se trouvait contraint de le placer

trois fois. Il était extrêmement tourmenté de voir l’embarras de Yang-

Fang ; il n’osait prendre la parole pour lui suggérer quelque passage du

livre des vers, ou des poètes de la dynastie des Thang : il savait bien que

son fils ne les reconnaîtrait pas. Tout ce qu’il put imaginer de mieux, ce fut

d’amener, en parlant, un morceau de je ne sais quel poète ; feignant donc

de reprendre la conversation :

— Dans les circonstances actuelles, dit-il, au milieu des affaires dont

l’empereur est occupé, nous autres magistrats qui sommes obligés

1 Une princesse dont il est parlé dans l’histoire abandonna aux eaux d’un canal, dans
l’intérieur du palais, une feuille rouge sur  laquelle  elle  avait  écrit  des  vers  : Je laisse
échapper avec inquiétude, disait-elle, cette feuille rouge, pour que mes vœux ne soient pas
plus longtemps inconnus. Après diverses aventures, cette princesse fut unie à un homme qui
avait recueilli la feuille, et dans une pièce qu’elle composa sur ce sujet, elle finissait en
disant qu’une feuille rouge avait été l’agréable entremetteur de son mariage. On fait
beaucoup d’honneur à notre jeune homme en le supposant instruit de cette anecdote ; mais
elle fait voir la source de l’erreur où va tomber le seigneur Pe.
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de paraître chaque jour à la cour, nous n’avons guère le temps

d’admirer

Et la lune embrumée et l’éclat des étoiles ;

et pourtant il n’est rien de si doux que de venir ainsi se reposer,

comme dans un bocage ! C’est le plus agréable de tous les

délassements.

En citant ce vers sur la lune embrumée, Yang voulait rappeler à Yang-Fang

une certaine pièce qui commençait ainsi, et tout en le prononçant il avait

encore tenu les yeux sur lui pour le mieux mettre au fait. Pe et Gou, qui ne

savaient de quoi il s’agissait, répondirent, en retenant un sourire :

— Oui, vous avez raison.

Mais Yang-Fang, frappé de la manière dont son père le regardait, vit

bien que c’était un avis pour lui, et pendant le discours de Yang, la

mémoire lui revint subitement, de sorte que tout joyeux il vida la tasse, en

disant :

Les nuages rouges sont comme des fleurs que le roi du ciel sème à poignées 1.

Pe, satisfait de cet à propos, ne put s’empêcher de dire que c’était bien,

et Yang-Fang, au comble de la joie de se voir loué par le seigneur Pe, remit

avec empressement la tasse à Gou. Celui-ci, qui était le dernier, n’avait

qu’une tasse à boire. Il la prit, et dit :

Cette liqueur qui coule en nos veines est un jaspe rouge devenu fluide.

Le tour était fini ; Gou se fit remplir une grande tasse, qu’il présenta à

Yang, pour le remercier d’avoir donné le mot. Yang la reçut et quand il l’eut

bue, il se tourna du côté de Yang-Fang :

—  La  poésie,  dit-il,  est  un  art  sublime,  que  des  gens  de  lettres  ne

sauraient trop estimer ; mais c’est souvent un grand obstacle à notre

1 Le roi du ciel se nomme empereur de Jaspe : ce nom réuni au mot rouge dans un même
vers  fait  allusion  au  nom  même  de  mademoiselle  Pe, jaspe rouge.  Il  y  aurait  bien  de  la
finesse dans cette allusion si elle n’était, de la part de Yang-Fang, absolument involontaire
et tout-à-fait fortuite.
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avancement. Quand on s’est fait connaître par des services, et quand

on a fondé sa réputation sur une base solide, on peut se laisser aller

à ces amusements. Mais les jeunes gens comme vous doivent

s’adonner à des études sérieuses. Et parce que vous voyez vos

anciens, des seigneurs d’une haute réputation, exceller dans ce

genre de talent, comme en toutes choses, n’allez pas vous imaginer

que vous pouvez fournir la carrière à leur suite. En se laissant

entraîner à cette disposition, il est difficile de recueillir aucun

avantage de ses études. On voit à chaque instant de ces jeunes gens

doués d’un talent distingué et qui n’ont aucune capacité réelle. C’est

la maladie de beaucoup d’étudiants, et il importe infiniment de vous

en garantir.

Puis se tournant du côté de Pe :

— Seigneur, demanda-t-il, que pensez-vous de ce que je viens de

dire ?

— Vos excellentes leçons sont un miroir pour les jeunes gens,

répondit Pe. Mais monsieur votre fils a reçu du ciel des dispositions si

solides et tant de maturité, que sans doute vous n’avez nul besoin de

mettre des entraves à ses goûts.

Le docteur Gou, voyant que Yang avait vidé sa tasse, voulut

recommencer un nouveau tour du jeu qu’on venait de jouer, et il allait

s’adresser à Yang-Fang ; mais le père s’en aperçut, et il se leva en hâte.

— Ce serait le tour du seigneur Pe, dit-il ; mais voilà déjà longtemps

que nous tenons table. Je vous demande un petit moment de répit.

Pe se leva aussi.

— Soit, dit-il, promenons-nous un peu ; nous nous remettrons à

table quand on aura relevé le couvert.

Gou ne crut pas devoir insister. Il invita ses trois hôtes à traverser le

salon pour faire quelques tours de promenade dans un petit pavillon, lieu

peu spacieux, mais dont les quatre murs étaient décorés d’inscriptions, et
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l’escalier orné de plantes en fleur. C’était un endroit écarté et tranquille, où

le maître de la maison venait se livrer au repos.

Arrivés dans ce pavillon, les convives s’occupèrent quelque temps à

regarder ce qui était autour d’eux. Yang et Pe étant descendus au pied de

l’escalier, Gou et Yang-Fang restèrent debout ensemble à l’un des côtés du

pavillon. Yang-Fang leva la tête par hasard, et vit au-dessus de la porte

une inscription de trois caractères, FE KOU HIAN, Pavillon de la satisfaction

intérieure ;  il  la  lut  tout  bas,  et  tint  quelque  temps  les  yeux  fixés  de  ce

côté. Gou remarqua qu’il la considérait avec attention.

— Ces trois caractères sont de la main de Ouiupi, lui dit-il, les traits

en sont fermes et hardis. On peut dire que c’était un excellent

calligraphe.

Yang-Fang voulut faire l’entendu et montrer qu’il se connaissait en

caractères :

— Oui, dit-il, c’était un calligraphe habile. Le mot pavillon est

pourtant assez ordinaire. Mais les deux caractères FE KAO sont

divinement écrits.

Et en parlant ainsi, il donna à ce dernier mot la prononciation vulgaire, ne

sachant pas qu’il était pris d’un passage emprunté du livre des vers, où,

pour la rime, il faut prononcer kou 1.

1 Voilà peut-être un des passages qu’il est le plus difficile de rendre parfaitement intelligible
en français. Voici ce qu’il faut savoir pour le bien comprendre. Les lettrés sont nourris de
leurs  livres  classiques  comme  nous  le  sommes  des  auteurs  latins.  Il  faut  qu’ils  en
apprennent au moins un par cœur, et qu’ils aient dans la mémoire les principaux passages
des autres. Il serait aussi honteux pour eux de ne pas saisir les allusions qu’on y fait en
toute occasion, qu’il le serait chez nous de ne pas reconnaître au premier mot tel vers de
Virgile ou d’Horace, qu’on n’a pas même besoin de laisser achever, par exemple : Novimus
et qui te.... Omne tulit.... ou de ne pas savoir à quel auteur appartient ce vers si connu :
Habent sua fata libelli, etc. L’inscription que, d’après un autre usage des lettrés, notre
académicien  avait  mise  sur  la  porte  de  son  pavillon,  étant  prise  du  livre  des  vers,  un
licencié,  un  homme  voué  à  l’étude,  tel  qu’on  a  dépeint  Yang-Fang,  doit  l’entendre  à  la
première vue. Or voici ce qui fait voir qu’il ne l’entend pas.
Dans le livre des vers, les mots changent quelquefois de prononciation pour l’euphonie ou
pour la rime. On lira quelquefois po au lieu de pi, thin pour thian ; tsi pour tseu, ou comme
dans le cas dont il s’agit kou, au lieu de kao. Les hommes versés dans la littérature sont au
fait de ces changements, et celui qui n’y aurait pas égard serait considéré comme l’est en
Europe quelqu’un qui scande mal un vers hexamètre, et qui commet une faute de quantité.
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Ce seul mot suffit pour tout éclaircir aux yeux de Gou. Il se contenta de

répondre vaguement :

— Oui, vous avez raison.

Les vers suivants s’appliquent très bien à cette aventure :

Le silence souvent rend service à la figure.

Aisément on peut confondre le dragon et le serpent.

Mais si l’on vient à entendre leur voix,

La difformité de l’un, la beauté de l’autre, se montrent à découvert.

Au moment même où ils parlaient, Yang et Pe remontaient ensemble. La

conversation recommença. Gou invita ses hôtes à se remettre à table, et

voulut aussi faire recommencer le jeu. Yang-Fang demandait à céder son

tour à Pe ; Pe insistait pour que Yang-Fang commençât : ni l’un ni l’autre

ne voulut céder. Yang, qui craignait que ce jeu ne produisît à la fin quelque

découverte fâcheuse, profita de l’occasion :

— Puisque votre seigneurie ne consent pas à donner l’exemple, dit-il,

comment voulez-vous que mon fils soit assez indiscret pour cela ? Il

Les deux caractères que l’académicien avait fait écrire sur la porte de son pavillon, indiquent
qu’il y jouit d’une satisfaction intérieure, ou plus littéralement, dont rien n’avertit au-dehors.
Ce sont les derniers mots de la troisième strophe de l’Ode II  du livre V, dans la première
partie du livre des vers. Voici la traduction de l’Ode entière, par où l’on jugera de l’allusion
que Gou y avait faite [et cf. trad. Couvreur].

Heureux  le  sage  qui,  dans  la  vallée  où  il  vit  retiré,  se  réjouit  au  son  de  la
cymbale.  Seul  sur  sa  couche  et  déjà  éveillé,  il  s’écrie  :  Jamais,  je  le  jure,  je
n’oublierai le bonheur dont je jouis.

Heureux  le  sage  qui,  au  revers  de  la  montagne,  se  réjouit  au  son  de  la
cymbale. Seul dans sa couche et déjà éveillé, il chante : Jamais, je le jure, mes
désirs n’iront au-delà de ce que je possède.

Heureux  le  sage  qui,  sur  la  colline  où  il  habite,  se  réjouit  au  son  de  la
cymbale : Seul sur sa couche et déjà éveillé, il se repose, et jure que jamais il ne
confiera au vulgaire le sujet de sa joie.

Maintenant, pour qu’on juge combien serait grave la faute qu’on ferait en lisant le dernier
mot de cette ode, sans avoir égard à la rime, il faut transcrire la dernière strophe en entier :

Khao phan tsaï lou ;
Chi jin-tchi tchou
Tou meï ou sou
Young chi fe KOU.

Le  jeune  homme,  qui  a  pu  lire  ces  derniers  mots fe kao,  est  par  cela  seul  convaincu
d’ignorance. Il ne sait pas le livre des vers par cœur, il n’a pas fait de bonnes études, il n’a
point de connaissances littéraires, il est indigne d’épouser une fille aussi belle et aussi
savante que notre héroïne. Telles sont les conclusions que des parents épris de la belle
littérature tireront tout à la fois d’une circonstance si minutieuse qu’elle semblerait
insignifiante à un lecteur européen.
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vaut mieux, je crois, causer ensemble en buvant. Mais mon désir ne

doit pas prévaloir sur le vôtre.

— Votre avis est très bon, répondit Pe, mais il faut bien quelque

amusement pour s’animer à boire.

— A table avec des amis, quel est celui qui refuserait de s’enivrer ?

dit Yang.

Le docteur Gou fit aussitôt donner à chacun de ses hôtes une grande tasse,

et tous quatre se mirent à causer et à boire alternativement. Ils passèrent

ainsi le temps à table, jusqu’au moment où ils sentirent les premiers avant-

coureurs de l’ivresse. Alors Yang, qui tremblait que Pe, s’il venait à

s’animer, n’eût l’envie de composer des vers, feignit d’être plus étourdi qu’il

ne l’était réellement, et voulut absolument se lever et prendre congé avec

Yang-Fang. Ainsi,

L’hôte avait double main,

Mais le maître avait quatre yeux.

La trame était divinement ourdie,

Mais la vue était encore plus subtile.

Laissons Yang et son fils s’en retourner chez eux après avoir pris congé

de la compagnie. Gou, qui avait retenu Pe pour prendre encore quelques

rafraîchissements, s’empressa de lui raconter l’aventure de l’inscription.

— J’avais bien remarqué, dit Pe, l’embarras où il était tantôt en

vidant les tasses ; mais une bévue semblable montre son ignorance

à découvert. L’astrologue ne méritait aucune confiance, à ce que je

vois ?

Gou se mit à rire.

— Comment, dit-il, avez-vous pu vous arrêter aux paroles de ce

devin ? C’est sans doute le vieux Yang qui, frappé de la beauté des

vers que ma nièce a composés l’autre jour, l’aura envoyé pour vous

faire des contes.
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— Cela doit être, dit Pe en secouant la tête ; et sans l’expérience

d’aujourd’hui, il s’en fallait peu que je ne donnasse dans le piège.

Les deux beaux-frères continuèrent de causer ainsi et de boire ensemble

pendant quelque temps, puis ils se séparèrent.

Si quelqu’un a un projet en tête,

C’est à moi d’y prendre garde.

A mille ruses, opposez dix mille précautions,

Vous ne pourrez errer de l’épaisseur d’un cheveu.

Cependant Yang, de retour chez lui, s’imaginait que son fils n’avait pas

laissé  connaître  son  ignorance  à  ce  repas  ;  tout  joyeux  il  se  disait  à  lui-

même : « Il y a lieu de croire que notre alliance se fera ; mais qui choisirai-

je pour être l’entremetteur ? C’est un point essentiel. »

Après un instant de réflexion : « Ce vieillard est entier et opiniâtre, dit-

il ; si je charge quelque personne de distinction d’aller lui parler, il dira que

je l’importune de mon crédit. Il vaut mieux que je lui envoie Sse Fanghoei.

Ils ont été compagnons d’études, ils sont amis, il n’aura rien à dire. »

Cette résolution prise, il allait partir pour faire une visite à son

excellence Sse, quand un de ses domestiques lui rappela qu’un exprès était

venu  la  veille  annoncer  qu’il  y  aurait  ce  jour  même  une  assemblée  de  la

chambre des inspecteurs généraux, et qu’il était temps de s’y rendre.

— J’allais l’oublier, dit-il.

« Sans doute, ajouta-t-il en lui-même, Sse Fanghoei y viendra de son

côté. »

Il donna ordre qu’on lui préparât un cheval, et il se rendit à l’assemblée

des inspecteurs généraux. Plusieurs étaient déjà arrivés avant lui ; par

bonheur, Sse y vint aussi. Après les révérences, il fut question de l’objet de

la convocation. C’était l’empereur régnant qui voulait envoyer près de son

frère, captif en Tartarie, un officier chargé de le complimenter, et de lui

porter des habits d’hiver. Le ministère du personnel avait été longtemps
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sans proposer aucun choix à S. M., de sorte qu’un décret impérial ordonnait

aux présidents des cours souveraines et des corps judiciaires et

administratifs de se réunir pour en délibérer. La chambre des inspecteurs

généraux était convoquée pour s’occuper de cette affaire en particulier et

se mettre en état de porter un avis arrêté à l’assemblée générale.

Quand cet objet eut été soumis à la délibération, les inspecteurs

généraux, guidés chacun par des considérations particulières, n’osèrent

faire aucune proposition. Tous parurent devant l’assemblée, et faisant une

profonde salutation, ils représentèrent que la commission dont il s’agissait

exigeant que, pour aller trouver l’empereur captif, on se rendît au

campement des Tartares, il fallait absolument, pour ne pas se montrer

indigne de la confiance du prince, être un homme d’un talent éminent, et

d’une prudence éprouvée ; un homme courageux et robuste, en un mot, un

homme accompli ; qu’il était à craindre que dans le court espace de temps

d’une délibération, le choix n’eût pas toute la maturité nécessaire ; qu’il

valait mieux que chacun des magistrats s’en retournât chez lui, et songeât

sérieusement à cette affaire, afin de pouvoir proposer ensuite à la chambre

quelqu’un qui méritât sa confiance, et que son doyen fût ainsi parfaitement

éclairé. L’assemblée entière ayant été de cet avis, on se sépara à l’instant.

C’est en conseil que les affaires publiques doivent se traiter :

Qu’est-il besoin de retourner chez soi pour y songer ?

Mais tel est l’esprit de ces magistrats courtisans :

Sur dix, il y en a neuf qui sont occupés de leur intérêt privé.

Au moment où les inspecteurs se séparaient, Yang se hâta de piquer

son cheval pour rejoindre Sse, et quand il l’eut atteint.

— J’ai une petite demande à vous faire, dit-il ; je voudrais vous

accompagner chez vous.

— Quelle affaire a votre seigneurie ? lui demanda Sse. Pourquoi, ne

m’en feriez-vous pas part sur-le-champ ?
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— Si c’était tout autre objet, reprit Yang, nous pourrions nous en

entretenir sur la route, mais pour celui-ci, il faut que j’aille chez

vous : cela sera plus convenable.

Tout en parlant ainsi les deux magistrats s’avançaient à côté l’un de

l’autre, et en peu de temps ils arrivèrent à la demeure de Sse. Ils

descendirent de cheval, et entrèrent dans le salon où ils s’assirent.

— Quelle est l’affaire dont vous vouliez m’entretenir ? demanda Sse.

— Il  ne s’agit  de rien moins que d’un mariage pour mon fils  ;  et  je

voulais vous prier de vous y employer.

— Monsieur votre fils a été inscrit l’automne dernier sur le catalogue

des licenciés ; comment se fait-il qu’il ne soit pas encore marié ?

— Mon fils a vingt ans à présent : il a eu du bonheur l’année

dernière. Mes collègues m’ont à l’envi fait des propositions de

mariage pour lui. Mais il est absolument déterminé à n’épouser

qu’une fille recommandable par ses vertus et ses talents, et c’est ce

qui a retardé jusqu’ici la conclusion de cette affaire. Il y a quelques

jours, quand je me suis trouvé à dîner avec votre seigneurie chez Pe,

le maître des cérémonies, j’ai eu occasion de connaître le mérite et

l’habileté de sa fille, par la manière dont elle a su composer des vers

à la place de son père. En rentrant chez moi, j’ai raconté la chose à

mon fils ; il a conçu un désir extrême d’obtenir une personne aussi

distinguée. Mais j’ai pensé que le seigneur Pe était d’un caractère

prompt et fier, et j’ai craint, si je lui envoyais quelque autre

personne, qu’il ne voulût pas écouter ses propositions, et que

l’affaire ne vînt à manquer. Parmi mes compagnons d’études, il n’y a

que votre seigneurie qui soit liée avec lui ; j’ai d’ailleurs le plus grand

désir d’être honoré par vous d’une marque d’amitié : voilà pourquoi

je suis assez hardi pour oser solliciter celle-là de vous. Serez-vous

assez bon pour prendre cette peine ?
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— Quand il s’agit d’une aussi belle alliance, je dois m’empresser de

vous offrir mes services ; mais vous connaissez l’inflexibilité du

seigneur  Pe  :  s’il  est  bien  disposé,  il  importe  peu  par  qui  vous  lui

fassiez parler. Mais s’il ne l’est pas, quoique je me flatte d’être son

ami, j’aurai bien de la peine à le ramener. Le point essentiel dans

cette affaire, c’est la jeunesse et le mérite distingué de Monsieur

votre fils : c’est là, sans doute, ce dont il sera le plus touché. Je ne

prévois pas qu’il puisse avoir de détermination contraire. Il est trop

tard aujourd’hui pour que j’aille lui faire une visite ; mais demain

matin j’irai m’acquitter de la commission de votre seigneurie ; et,

que je le voie bien ou mal disposé, j’aurai toujours l’honneur de

retourner pour vous en rendre compte.

— Je vous serai infiniment obligé, répondit Yang, en faisant une

révérence ; et en finissant de parler il se leva et prit congé.

De l’aventure qu’on vient de raconter, on verra suivre une course dans

les régions du nord, l’abandon d’une fille chérie, sa retraite dans la province

de Nanking, et d’autres contretemps.

Pour un dessein qu’on s’est mis dans la tête

On fait mille plans, on établit cent combinaisons.

Mais le succès bon ou mauvais dépend du ciel.

Qui peut garantir la réussite ?

Ceux qui ne savent pas ce que produisit la visite de Sse l’apprendront

dans le chapitre suivant.

@
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CHAPITRE III

Pe, durant un voyage périlleux,
trouve un protecteur pour sa fille

@

Dans ces alternatives dont la vie d’aucun homme n’est exempte,

Qu’il est doux de trouver l’appui d’un parent, d’un ami !

Heureux Souhoung d’avoir pu y recourir !

Quelle gloire pour Yingtchou d’avoir été l’appui des orphelins.

Il faut toujours qu’à la fin la vertu ait sa récompense,

L’intrigant est souvent puni par ses intrigues mêmes.

Le bien, le mal ne viennent pas des seuls caprices du sort.

Le parti le plus sûr dans le monde est de ne jamais recourir à la fraude.

Sse, chargé par Yang de faire une demande de mariage à Pe, ne se

dissimulait pas les difficultés de sa commission. Mais comme il était trop

engagé pour pouvoir reculer, le lendemain matin il alla rendre une visite à

Pe. Celui-ci n’était pas encore levé. Il fit prier Sse de s’asseoir un instant

dans sa bibliothèque ; et, achevant sa toilette en diligence, il se hâta de

venir le trouver.

— Seigneur, qu’est-ce qui vous a fait sortir de si grand matin ? lui

demanda-t-il.

— Une commission que j’ai reçue, répondit Sse, et une demande que

je dois faire. N’est-ce pas une bonne raison pour sortir de grand

matin ?

— De qui avez-vous reçu une commission, Seigneur, et à qui

s’adresse la demande que vous avez à faire ?

— C’est Yang Tseuhian qui m’a donné la commission, et la demande

que j’ai à faire s’adresse à votre seigneurie.

Pe comprit sur-le-champ de quoi il s’agissait, et pour aller au-devant :
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— Seigneur, dit-il, puisque c’est Yang Tseuhian qui vous a donné

cette commission, et qu’elle s’adresse à moi, je dois vous dire, qu’à

moins qu’il ne s’agisse de mariage, je suis prêt, en toute autre

chose, à recevoir vos ordres.

Sse fit un grand éclat de rire :

— Seigneur, s’écria-t-il, vous êtes aussi pénétrant qu’un génie : c’est

de cela même qu’il  s’agit. Hier, le vieux Yang s’est trouvé avec moi

au conseil ; après la séance, il est revenu chez moi pour m’entretenir

de  cet  objet.  Les  vers  de  votre  fille  qu’il  a  vus  l’autre  jour  lui  ont

donné la plus haute idée de son talent et de son mérite. Il en a été

tellement touché, qu’il désirerait ardemment de voir le lierre

s’entrelacer autour de l’arbre. Il a donc remis entre mes mains le

manche de la cognée. J’ai bien pensé que cette proposition pourrait

ne pas convenir à votre seigneurie ; mais après les instances qu’il

m’a  faites,  il  m’était  difficile  de  le  refuser  tout  net.  Je  n’ai  pas  pu

m’empêcher  de  venir  vous  en  parler.  Vous  consentirez  ou  vous  ne

consentirez pas. Je recevrai votre détermination quelle qu’elle soit, et

je ne vous importunerai en aucune manière.

— Peu s’en est fallu que je n’aie été sa dupe dans cette affaire, dit

Pe.

— Comment cela ? demanda Sse.

Pe lui raconta alors l’entretien qu’il avait eu avec l’astrologue

Liaoteming, le dîner chez le docteur Gou, et l’aventure de la bévue à

laquelle l’inscription avait donné lieu.

— Si mon parent et moi, ajouta-t-il, nous eussions été moins

attentifs, comment aurions-nous pu nous empêcher de tomber dans

son piège ?

— Je connais à fond toute l’histoire de son fils. C’est Louwenming, le

Sous-Préfet  de  la  ville  de  Kinkhi  ;  c’est  lui  qui  a  reçu  ce  jeune

homme  dans  la  deuxième  section  du  concours  de  poésie.  Il  y  a
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quelques années que Lieou, l’examinateur général du Kiangsi, eut

envie de dénoncer le Sous-Préfet Lou ; celui-ci trouva moyen de se

faire soutenir par le vieux Yang ; et pour s’acquitter envers lui, il a

favorisé ensuite le fils de Yang dans son examen. Dernièrement

encore le vieux Yang voulait faire obtenir de l’avancement au Sous-

Préfet Lou : c’est Tchuying qui s’y est opposé. Vous voyez bien que

son fils n’a véritablement aucun mérite ; comment donc peut-il

songer à l’unir à mademoiselle votre fille ?

— Il n’en faut plus parler : retournez près de lui, seigneur, et dites-

lui simplement que je n’ai pas accepté sa proposition.

— Je m’y étais bien attendu, dit Sse.

Et en disant ces mots, il voulut se lever. Mais Pe ne pouvait le laisser partir

ainsi. Il le retint pour prendre une collation. Quand ils eurent déjeuné

ensemble, ils se séparèrent. Ainsi :

La raison et la justice s’accordent naturellement ensemble.

Mais le droit et le tortu ne sauraient s’unir.

Profitons, s’il est possible, des dispositions favorables d’autrui ;

Car la violence est communément un mauvais parti.

En sortant de chez Pe, Sse ne rentra pas chez lui : il alla directement à

la maison de Yang. En l’abordant, celui-ci lui dit :

— Mille remercîments de la peine que vous avez prise : je ne sais

comment je pourrai vous en marquer ma reconnaissance.

— Ma peine n’a servi à rien ; mais j’espère que vous ne m’en saurez

pas mauvais gré, répondit Sse.

— Est-ce que Pe a refusé ma proposition ? demanda Yang.

—  Je  suis  allé  aujourd’hui  voir  le  seigneur  Pe,  et,  je  lui  ai

communiqué les ordres que j’avais reçus de votre seigneurie. Il m’a

répondu qu’il serait naturellement disposé à vous complaire ; mais

que d’abord, les talents éminents de monsieur votre fils, le peu de

mérite de sa fille, rendaient l’alliance trop disproportionnée ; qu’en
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second  lieu,  il  n’avait  pas  de  fils  ;  que  sa  fille  et  lui  s’étaient

accoutumés depuis longtemps à vivre l’un avec l’autre, et que la

province natale de votre seigneurie étant fort éloignée, il aurait bien

de la peine à supporter une séparation ; qu’enfin sa fille était bien

jeune, et qu’il désirait attendre encore pour la marier. Voilà les

motifs qui l’empêchent d’accepter votre proposition.

— Toutes ces raisons sont de purs prétextes, et je devine sa pensée.

Sans doute il dédaigne mon peu de fortune, et l’infériorité de ma

charge. Ma maison ne lui paraît pas digne de s’allier avec la sienne.

Puisqu’il refuse, c’est bien ; n’en parlons plus ! Mon fils n’a qu’un

mérite ordinaire ; mais il ne manquera pas de femme pour cela. Sa

fille  a seize ans ;  ainsi  elle  n’est  pas trop jeune.  Le Kiangsi  est  une

province éloignée ; mais prétend-il garder sa fille chez lui toute sa

vie ? Je vois bien à quelle espèce d’homme il la destine : ce sera

sans doute à quelque poète.

— Ne vous irritez pas ainsi, seigneur. C’est l’attachement du seigneur

Pe pour sa fille qui est la cause de son refus ; ma maladresse, mon

peu d’habileté dans l’art de la persuasion y auront aussi contribué ;

peut-être y repensera-t-il plus tard : qui sait s’il ne reviendra pas sur

sa résolution ? Puisque vous voulez demander pour monsieur votre

fils la main d’une personne vertueuse et instruite, rien n’empêche

que dans quelque temps vous n’employiez le secours d’un autre

entremetteur.

— Puisque la proposition transmise par vous n’a pas été écoutée,

quelle autre personne puis-je lui envoyer ? Qu’il n’en soit plus

question ! Je lui ai fait les premières avances ; il s’y est refusé. Mais

les affaires de ce monde sont sujettes au changement. Qui sait s’il ne

viendra pas un temps où ce sera lui qui me sollicitera ? Tout ce qui

me fâche, c’est d’avoir donné tant de peine à votre seigneurie ; voilà

ce qui n’était pas convenable.

Sse vit bien que Yang était profondément piqué.
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— Mes efforts n’ont pas été heureux, dit-il, l’obstination de notre

vieillard l’a emporté ; et quand j’ai vu que je n’y pouvais rien, j’ai été

obligé de le quitter. Mais il sera facile de trouver une autre occasion,

et de revenir à la charge.

—  Je  vous  ai  donné  bien  de  la  peine,  reprit  Yang,  et  je  vous  suis

infiniment obligé.

A ces mots Sse prit congé et sortit.

Rien d’heureux ne peut naître de la colère.

La bienveillance n’a plus de place dans le cœur d’un ennemi.

Une demi génération ne suffit pas perte faire des amis éprouvés,

Et une heure donne naissance à d’implacables ressentiments.

Après avoir reconduit Sse jusqu’à l’extérieur, Yang rentra chez lui et

s’assit dans le salon. Ses réflexions augmentèrent de plus en plus son

dépit : « Ce méchant vieillard ! s’écria-t-il, puisqu’il n’avait pas dessein

d’accepter ma proposition, quel besoin de nous faire inviter, ces jours

derniers,  mon  fils  et  moi,  par  le  bonhomme  Gou  !  il  est  bien  clair  qu’il  a

voulu se jouer de moi. D’ailleurs c’est sa science qui l’enorgueillit et qui fait

qu’il se montre plein d’arrogance à mon égard ! Parce qu’il était mon

compagnon d’études, je n’étais pas disposé à lui susciter des affaires. Le

jour même où il fut question de ces vers sur les reines-marguerites, quand

nous avons fait collation chez lui, combien de fois n’a-t-il pas donné cours à

son humeur ! J’ai tout supporté de sa part avec patience ; et maintenant,

qu’il s’agit d’un projet d’alliance, je faisais encore les premières démarches.

Il me semble que je ne le déshonorais pas par cette proposition. Quel motif

peut-il avoir de me refuser ? Qu’il se présente une occasion de lui jouer

quelque tour : c’est alors que mon ressentiment se montrera ! »

Puis, continuant ses réflexions : « Voici mon affaire ! se dit-il à lui-

même. L’autre jour, quand j’ai dit que l’empereur régnant voulait envoyer

quelqu’un auprès de l’empereur captif, et que c’était une mission épineuse

et délicate, il s’est moqué de moi et a prétendu qu’il fallait n’avoir pas le

cœur d’un homme pour la trouver difficile. Sa majesté a ordonné hier à
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notre Chambre de délibérer sur cette affaire, afin que chacun puisse

proposer un sujet. Je n’avais personne en vue. Qui m’empêche de le

présenter ? Lui qui a le cœur d’un homme, il ira faire un tour en Tartarie.

De plus, comme il  n’a pas de fils, nous verrons un peu à qui il  confiera la

garde de cette jeune et aimable fille. Il ne serait pas impossible qu’il voulût

alors lui-même me prier de renouer ; mais il ne sera plus temps. »

Il s’en tint à ce dessein et il écrivit un placet où il exposa que le premier

maître des cérémonies Pe-Hiouan était un magistrat dont l’âge avait mûri

l’expérience ; un homme d’un talent très distingué et d’un courage à toute

épreuve ; que si on le choisissait pour aller auprès de l’empereur captif, il

saurait honorer la commission de son souverain, et qu’on sollicitait pour lui

cette faveur, sauf meilleur avis. Il alla secrètement remettre ce placet à la

chambre des inspecteurs. On y était assez embarrassé de n’avoir personne

à proposer, et l’on fut très satisfait, en recevant ce placet, d’y trouver une

présentation toute prête pour l’assemblée générale. Le hasard voulut que

les six directeurs généraux présentassent aussi à l’assemblée le messager

d’État Lichi. L’assemblée admit ces deux présentations et s’empressa de les

soumettre à l’approbation de l’empereur.

Dès le lendemain, un décret impérial éleva les deux magistrats

présentés à la dignité de premier et de second envoyés spéciaux, chargés

d’aller s’informer de la santé de l’empereur captif, et de traiter de la paix

avec les Tartares. Le terme de leur départ était fixé à cinq jours. On

remettait à leur retour les promotions et les autres récompenses qu’ils

pourraient avoir méritées.

Dès que ce décret eut été rendu, un message alla le porter à la maison

de Pe. Celui-ci le lut et demeura confondu : « Qui peut m’avoir fait charger

d’une commission si périlleuse ? » se demanda-t-il d’abord.

Après un instant de réflexion : « Nul autre que Yang-Thingtchao ! se dit-

il en lui-même. Ce vieux fourbe, piqué de mon refus, sera devenu mon

ennemi. Toutefois, quoique ce soit par des motifs d’inimitié personnelle qu’il

me lance dans une affaire remplie de dangers, je dois penser qu’en ce
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moment même l’empereur est captif chez les barbares. Moi, qui suis son

sujet, je ne suis tenu qu’à aller momentanément près de lui, m’informer de

sa santé. Si, profitant de cette occasion, je puis traiter de la paix, obtenir le

retour de sa majesté, m’acquitter en un mot du devoir d’un sujet fidèle, je

n’aurai pas été tout-à-fait inutile à mon pays.

« Mais ce voyage en Tartarie est une affaire dont on ne peut prévoir les

suites. Qui sait combien durera mon absence ? et ma pauvre fille Houngiu,

comment pourra-t-elle demeurer seule ? Ce vieux fourbe de Yang a bien

osé s’attaquer à moi. Quand je serai parti, il ne manquera pas d’exciter les

vents et de soulever les flots. Aucune barrière ne pourra l’arrêter, elle

tombera dans ses mains empoisonnées. »

Au moment même où il était en proie à cette agitation, on vint lui

annoncer la visite de l’inspecteur-général Sse. Pe sortit avec empressement

pour aller à sa rencontre. Sse lui fit la révérence et avant d’avoir achevé de

le saluer :

— Cela est-il possible ! s’écria-t-il ; parce que, l’autre jour, vous avez

refusé sa proposition d’alliance, il est allé, en se cachant de moi,

porter le nom de votre seigneurie à la Chambre. Le décret a été

rendu ce matin ; aussitôt que je l’ai appris, je suis allé sur-le-champ

chez lui. Mais il a eu soin de se celer et je n’ai pu le voir. Ne pouvant

rien de ce côté, j’ai engagé quelques-uns de mes collègues à venir

avec moi chez le seigneur Wang ; nous lui avons raconté toute

l’affaire  :  comment  il  vous  avait  demandé  votre  fille,  et  comment

vous la lui aviez refusée, ce qui était cause du tour qu’il venait de

vous jouer. Le seigneur Wang a paru un peu surpris de ce récit. Il a

dit que le décret était rendu, et qu’il n’était pas possible de le retirer,

à moins que votre seigneurie n’écrivît un placet et ne prétextât une

maladie pour s’excuser ; qu’alors la Chambre s’assemblerait de

nouveau, et présenterait une autre personne ; que c’était le seul

moyen de sortir d’embarras. C’est ce qui m’amène en ce moment
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près de vous : il faut promptement prendre un parti ; il n’y a pas de

temps à perdre.

— Je suis infiniment reconnaissant de votre extrême bonté. Mais,

quoique ce soit le vieux Yang qui m’ait engagé dans cette périlleuse

mission, le décret impérial est rendu : l’affaire est devenue celle de

sa majesté. Comment celui qui exerce une charge pourrait-il refuser

la commission qu’on lui donne ? Si je prétextais une maladie, je ne

ferais pas seulement une action contraire à ma réputation et à mon

devoir, mais je m’exposerais aux railleries mêmes du vieux Yang.

—  Le  discours  de  votre  seigneurie  est  plein  de  sens  et  de  raison  ;

mais à l’âge avancé où vous êtes parvenu, vous aurez de la peine à

supporter les rigueurs d’un climat sauvage et les fatigues d’une

course hors des frontières de l’empire.

— L’empereur est en péril et n’a pour abri qu’une misérable hutte.

Comment  le  moindre  de  ses  sujets  oserait-il  se  plaindre  de  la

fatigue ?

Sse fut attristé de ces paroles et dit en soupirant :

— Seigneur, votre âme est remplie de dévouement et de fidélité. Elle

est de l’essence des génies. Mais le vieux Yang, cette indigne brute,

n’est pas le seul à blâmer dans cette affaire ; nous autres qui avons

voulu juger un sage avec le cœur d’hommes vulgaires, nous méritons

de partager l’indignation qu’il inspire. Un excellent ami est

méchamment lancé dans un voyage périlleux, nous nous en

affligeons, et nous ne savons pas y porter remède ! Que faire ! Que

faire !

Pe non moins ému lui répondit :

— Vous me montrez l’affection d’un parent : il faudrait avoir

l’insensibilité d’un arbre ou d’une plante pour n’être pas touché de

votre amitié ! Mais dans la situation où je me trouve, après avoir

consacré ma vie à l’étude de mes devoirs, dois-je, dans cette



Les deux cousines

105

occasion, consulter autre chose et me manquer à moi-même ! Si je

me laissais troubler par l’orage, si je ne consultais que mon intérêt,

et que je réglasse mes affections d’après les dangers auxquels ma

vie peut être exposée, en quoi différerais-je du vieux Yang ?

— Vos sentiments sont nobles et vos résolutions dignes de vous.

Combien d’entre nous qui ne sauraient vous égaler ! Mais le ciel

protège l’homme de bien. Surmontez le péril sans vous laisser troubler.

Pour moi, dont le caractère n’est pas aussi élevé, je ne puis toutefois

faire société avec des hommes si  corrompus.  D’ailleurs la  capitale est

un séjour trop dangereux. Quand votre seigneurie sera partie, je

solliciterai bien vite quelque commission pour m’éloigner d’ici.

— Quelque commission que vous sollicitiez, il en sera ailleurs tout

comme ici.

Et  en finissant ces mots,  Pe voulut  engager Sse à venir  s’asseoir  dans sa

bibliothèque, mais Sse s’y refusa :

— Est-ce ici le moment, dit-il, et avez-vous du temps à perdre ainsi ?

Il se leva sur-le-champ, et sortit après avoir pris congé.

Le digne buveur n’est pas celui qui aime le vin.

Le vrai poète sait allier la poésie et la pratique de ses devoirs.

Au moment où il faudra porter les ordres de son maître chez les barbares du Nord,

Magistrat éprouvé, il ne fuira point devant les périls.

Après avoir reconduit Sse, Pe revint chez lui et entra dans l’appartement

intérieur, pour faire part à sa fille de ce qui venait d’arriver. A ce récit,

Houngiu fut saisie de douleur, son teint devint couleur de terre : sans

qu’elle s’en aperçût, des torrents de larmes coulèrent de ses yeux, et

comme une pluie abondante inondèrent ses joues.

— Est-il possible ! est-il possible ! s’écria-t-elle, et que ce soit une

fille qui cause un si grand malheur à son père ! J’ai ouï dire que les

pauvres prisonniers, captifs dans les déserts de la Tartarie, y

souffrent le froid le plus rigoureux ! et encore, dans l’hiver, quand la
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neige et la bruine couvrent tous les chemins ! Un homme à la force

de l’âge aurait peine à supporter ce voyage : vous, mon père, à l’âge

où vous êtes, comment pouvez-vous l’entreprendre ? La chose est

évidente : c’est ce vieux Yang, c’est ce méchant homme qui, parce

que mon mariage n’a pu se conclure, vous a suscité cette

malheureuse affaire ; mais, mon père, pourquoi ne pas présenter

une supplique à l’empereur, afin de lui faire connaître en détail toute

cette aventure, prétexter une maladie, donner votre démission ?

peut-être que sa majesté aurait pitié de vous.

— Sse Fanghoeï me faisait à l’instant la même proposition que toi : il

a été raconter l’affaire à la cour. Il voulait que j’écrivisse un placet

pour prétexter une maladie, et il se chargeait de me tirer lui-même

de ce mauvais pas, mais j’ai fait des réflexions à ce sujet. De cette

affaire dépend la réputation de toute ma vie. Que je prétexte une

maladie, ceux qui seront au fait de la chose verront bien que c’est

une vengeance de Yang-Thingtchao ; ceux qui ne la connaîtront pas

diront que j’ai voulu fuir le péril. Je songe que, persécuté par

Wangtchin, j’ai quitté ma charge et me suis retiré dans la solitude, et

que par-là j’ai mérité la considération générale, et obtenu la charge

que j’occupe aujourd’hui. Je suis rentré dans les emplois : et au

moment où les dangers du pays exigent qu’on envoie des

ambassadeurs au dehors, j’irais faiblir et donner encore une fois ma

démission ! Je me montrerais comme un homme à deux faces, ayant

une tête de tigre et une queue de serpent ! Je deviendrais le sujet

d’une risée éternelle. Comment pourrais-je prendre ce parti ?

La jeune fille essuya ses larmes :

— Vos réflexions sont parfaitement justes, mon père, dit-elle, je ne

sais si ce serait agir en magistrat vertueux. Mais je suis votre fille, et

ce que je sais bien, c’est qu’un pareil voyage au nord des frontières

va vous exposer, dans un âge avancé, aux rigueurs d’un climat

barbare, et mettre en danger votre vie, au milieu de peuples
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sauvages, semblables à des loups, accoutumés à la violence et au

meurtre. Ils ont si peu de respect pour le royaume du Milieu 1, qu’on

ne sait si l’empereur est mort ou vivant. Comment ménageraient-ils

un simple envoyé ? O mon père, vous êtes tombé dans la gueule

d’un tigre ! quel inépuisable sujet de douleur !

— Yesian n’a de barbare que le nom ; quoique Tartare, il connaît les

règles de la politesse et de la justice ; il a appris que l’empire avait

un régent, et plus d’une fois déjà il a manifesté ses regrets du mal

qu’il nous a fait. D’ailleurs l’empereur a laissé éclater un si grand

caractère, que les Tartares ne voudront pas ajouter aux rigueurs de

sa captivité. Ces jours derniers il est arrivé du nord un envoyé pour

traiter de la paix, et il  semble que le désir qu’ils en ont est sincère.

Je suis l’ambassadeur chargé de porter la réponse à ces propositions.

Les mêmes rites sont en usage là comme ici. Bien certainement, ils

ne choisiront pas cette occasion pour commettre de nouveaux excès.

Mais après mon départ, pourras-tu rester seule ici, toi, ma pauvre

fille,  à  l’âge  où  tu  es,  avec  un  fourbe  comme  ce  vieux  Yang  ?  Son

projet n’est pas mort ; il ne manquera pas d’ourdir de nouvelles

trames. Quel moyen d’avoir l’esprit en repos ?

— Vous êtes un des grands magistrats de l’empire, mon père ; vous

êtes envoyé en ambassade par le souverain. Votre famille restant ici,

les portes bien fermées, que peut-il faire, malgré toute sa perversité ?

— Le cœur du méchant est comme les démons et comme le Iu 2 :

on ne saurait s’en faire une idée d’après les règles ordinaires. Si tu

1 C’est le nom que les Chinois donnent à leur empire.
2 Le Iu est, suivant les uns, une espèce de renard dont le corps est très court ; suivant
d’autres, un démon on encore un animal à trois pieds, fait comme une tortue. Il se tient sur
le bord de le mer, et quand un homme en approche assez pour que sa figure se réfléchisse
dans l’eau, le lu lance avec sa gueule du sable sur cette image, ce qui fait mourir l’homme à
l’instant. De là vient qu’on lui donne un autre nom qui signifie qu’il tire sur les ombres. Le P.
Basile prétend que le Iu est un ver vénéneux qui naît sous les pas des femmes de mœurs
équivoques, et ajoute que c’est pour cela qu’il y en a beaucoup dans la province de Canton.
Le bon missionnaire se trompe, au moins en ce qui concerne la nature de l’animal, qui doit
avoir trois pieds, peut-être quatre, et qui par conséquent ne saurait être rangé parmi les
vers, qui n’en ont point du tout.
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restais ici, quelque chose que je pusse faire, je ne pourrais me guérir

de mes inquiétudes. Il vaut mieux que tu t’en retournes, ou si tu

redoutes la longueur du chemin et que tu craignes d’être trop

longtemps en route, peut-être pourrais-tu t’arrêter quelque temps

dans le Chantoung, chez ta tante Lo. Je partirais alors avec l’esprit

tranquille.

— L’un et l’autre partis sont également bons. Mais des deux côtés

la  route  est  bien  longue.  Si  je  ne  me  hâte  pas  d’arriver,  ce  vieux

Yang, si méchant et si audacieux, saura que je suis partie pour le

midi : nul doute qu’il n’envoie à ma poursuite des gens à lui, et qu’il

ne suscite quelqu’affaire sur la route, pour m’obliger à revenir, ou

m’engager dans quelque démarche hasardée. Supposez que j’arrive

sans  encombre  à  la  maison,  je  serai  encore  plus  éloignée  de  mon

père : comment pourrai-je avoir de ses nouvelles ? Et à quelle

inquiétude ne serai-je pas livrée ! Il me vient une idée : il vaudrait

mieux fermer les portes de votre maison comme à l’ordinaire, en

disant que vous y laissez votre famille, et me faire partir

secrètement pour la maison de mon oncle ; de cette manière tout

sera en sûreté, et votre fille pourra continuellement être informée

des nouvelles de son père.

Pe approuva beaucoup ce plan, et il allait envoyer quelqu’un chez son

beau-frère pour en conférer avec lui, quand le docteur Gou, qui venait

d’apprendre la nouvelle, arriva précisément pour s’informer de ce qui en

était. Pe le fit aussitôt prier d’entrer dans l’appartement intérieur, et dit à

Houngiu de venir avec lui à la rencontre de son oncle.

— J’ai passé ces deux derniers jours-ci chez moi, dit le docteur, et je

ne savais pas un mot de cette affaire. Tout-à-l’heure notre bureau

s’est assemblé pour la rédaction de quelques écrits impériaux. En

apprenant tout ceci je suis resté confondu. Cela se peut-il ? Le vieux

Yang est-il donc un homme si dangereux ?
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— Tout cela vient de la pièce de vers, de l’autre jour, répondit Pe.

C’est là la racine du mal. Du reste, ce voyage n’est pas en lui-même

une chose bien grave. Nous étions tout à l’heure à en causer, ma fille

et moi. C’est elle, une jeune fille faible et sans appui, qui est le sujet

de ma plus grande inquiétude.

— J’aurais imaginé que le climat rigoureux des pays situés au-

delà des frontières vous aurait inspiré de la crainte. Mais, mon beau-

frère, puisque vous avez assez de courage pour entreprendre ce

voyage, ce sera pour vous et pour nous un sujet de gloire qui

égalera la durée de notre vie. Quant à ma nièce, puisque je suis ici,

qu’avez-vous à redouter pour elle ? Partez tranquille ; je suis en état

de répondre à votre confiance.

Ce discours fit grand plaisir à Pe :

— Nous en parlions à l’instant même, ma fille et moi, dit-il, et son

idée était parfaitement d’accord avec l’offre que vous me faites. Mais

je redoute la méchanceté extraordinaire de ce vieux Yang. Quand je

serai parti, bien certainement, il recommencera ses persécutions. Je

désirais bien de vous confier ma fille, mais j’avais peur de vous

entraîner dans quelque mauvaise affaire : cette crainte m’arrêtait et

je n’osais vous en parler ; puisque vous avez tant de bonté pour

nous, cette marque d’amitié m’ôte toutes mes inquiétudes et elle me

permettra de partir avec tranquillité.

— Quelque méchant que soit le vieux Yang, dit Gou, il s’agit ici de la

fille d’un des principaux magistrats de l’empire ; comment oserait-il

se permettre rien de contraire aux rites, surtout quand je suis ici ?

— Dès que mon oncle veut bien me promettre sa protection, vous

pouvez être sans inquiétude, mon père. Mais il faut maintenant

prendre un parti relativement à votre voyage.

— Puisque je sais à qui je puis te confier pendant mon absence, dit

Pe en riant, mon parti sera bientôt pris. Si, dans ce voyage au nord,
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mon corps est en danger, c’est ma langue qui en est cause. Le terme

fixé par l’empereur pour mon départ est de cinq jours. Que je le

veuille  ou  que  je  ne  le  veuille  pas,  aujourd’hui,  demain,  il  faut  se

soumettre ; quel parti y a-t-il à prendre ? Va faire servir le dîner. Ton

oncle et moi nous avons besoin de boire quelques tasses ensemble,

pour nous préparer à notre séparation.

Mademoiselle Pe obéit, et elle chargea ses femmes de faire préparer une

légère collation, et de l’apporter à son père et à son oncle. Pe voulut que sa

fille s’assît aussi à ses côtés. Quand il eut pris quelques tasses, il fit un long

soupir et dit :

— Que de mal un misérable peut causer à un sage ! Je suis encore

aujourd’hui à boire tranquillement avec mon frère et ma fille ;

demain je serai sur un cheval à traverser les sables des déserts, et

j’ignore en quelles régions j’irai vivre ou mourir : en y songeant avec

attention, on voit que ce sont les méchants qui sont chargés de la

punition de nos fautes.

— Un misérable peut se jouer du sort d’un sage, dit Gou ; mais à la

fin le ciel n’accorde le bonheur qu’à l’homme vertueux. Ce voyage

dans d’affreux climats est un malheur dont vous n’avez pu vous

garantir, mon frère. Mais ce sera une occasion pour que le mérite,

les talents et la vertu d’un homme de bien soient mis dans tout leur

jour. On verra que vous n’êtes pas de ces magistrats qui n’ont en

vue que le profit, et qui tournent avec les circonstances.

— Ce que vous dites, mon frère, est tout-à-fait d’accord avec ce que

je pense ; mais ce qui m’afflige, c’est de voir que dans ma vieillesse,

privé du bonheur d’avoir un fils, n’ayant que ma pauvre fille, il faut

que nous soyons encore en butte aux orages. Je suis bien heureux

de pouvoir la déposer en vos mains : mais le miroir de jaspe n’a pas

encore été mis en usage.  Elle  n’est  pas mariée,  et  je  sens,  dans la

circonstance critique où je me trouve, que mon affection pour ma
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fille l’emporte malgré moi sur les sentiments héroïques dont je

devrais être animé.

La jeune Houngiu, assise à côté de son père, n’avait pas cessé de verser

des larmes. Quand elle entendit ce discours, sa douleur en devint encore

plus amère :

— Mon père ! s’écria-t-elle, c’est pour l’amour de votre fille que vous

vous êtes jeté dans cette malheureuse situation, et dans ce moment

même, votre pensée reste encore attachée sur elle ! C’est moi qui

suis coupable de tous les tourments qui agitent votre âme ; mon

crime s’élève jusqu’au ciel. Que ne puis-je mourir pour vous délivrer

de tous les chagrins que je vous coûte ! mais ma mort les accroîtrait

encore, et à votre retour vous n’auriez personne pour être à vos

côtés, recevoir vos ordres, et partager les affections de votre

vieillesse ! Je suis agitée de mille pensées opposées ; mon cœur est

comme  déchiré.  Puisque  mon  oncle  veut  bien  me  prendre  sous  sa

protection, c’est comme si j’avais le bonheur d’avoir encore ma

mère. Soyez en repos de ce côté. J’espère que vos forces se

soutiendront pendant ce voyage, et qu’après avoir épuisé votre âme

au service du prince, vous reviendrez dans notre village. Mais je vous

en  supplie,  ne  vous  occupez  pas  de  moi.  Je  suis  encore  jeune  :  le

temps du mariage n’est pas encore passé. Qu’est-il besoin de se tant

presser ? Mon père, si vous vous désolez ainsi à cause de moi, que

voulez-vous que je devienne ?

Tout en parlant, Pe avait bu plusieurs fois. Il se trouvait déjà un peu

échauffé, et son émotion redoubla quand il vit l’excès de l’affliction de sa

fille. Les larmes lui vinrent aux yeux sans qu’il s’en aperçût :

—  Au  temps  de  la  dynastie  de  Han,  dit-il,  Souwou  fut  envoyé  en

ambassade chez les Huns. Il y fut retenu dix-neuf ans, et sa barbe et

ses cheveux étaient tout-à-fait blanchis, quand il lui fut possible de

revenir. Sous la dynastie des Soung, Foupi alla dans le Catai pour y

traiter de la paix, et ses courses pour cet objet l’arrêtèrent si
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longtemps, qu’à son retour il trouva le livre de sa famille déchiré. Je

crains que l’intention de l’artisan de notre disgrace ne soit de voir ton

père réduit au même malheur que ces sages du temps passé. J’ai

peu de mérite sans doute, mais j’ai consacré ma vie à l’étude des

écrits des anciens ; depuis une demi-génération, je sers l’empereur

en qualité de magistrat ; aujourd’hui je pars pour obéir à l’ordre que

j’ai reçu. Pourquoi n’imiterais-je pas ces vertueux personnages ?

pourquoi montrerais-je la faiblesse d’une fille ? Ton père cette fois

avait quitté sa retraite et n’était venu ici que pour te choisir un

époux digne de toi : il ne prévoyait guère qu’avant de l’avoir trouvé il

tomberait dans le piège d’un traître. Depuis que tu as perdu ta mère,

à l’âge de onze ans, quelle est l’heure, quelle est la minute où tu

n’aies pas été à mes genoux ? Maintenant qu’il me faut tout-à-coup

te quitter et entreprendre un long voyage, mon cœur, fût-il de fer ou

de pierre, ne saurait résister à la douleur. Encore ai-je lieu de me

réjouir en cet instant. Mais demain, quand je serai sorti de ma

maison, ma personne tout entière sera dévouée au service de sa

majesté, et il faudra que je dépose ces pensées mêmes dont je suis

occupé.

Gou prit la parole :

— Il est pénible pour un père et pour sa fille de se séparer ainsi, dit-

il, mais puisque les choses en sont venues à ce point, il n’y a rien à

faire. Mon frère, vous avez la force d’un grand magistrat ; ma nièce

aussi est une fille versée dans les lettres, et l’honneur de

l’appartement intérieur. En remplissant le rôle de l’illustre prisonnier

de Tsou, vous pourrez apprendre que Yang n’a pas renoncé à ses

prétentions ; mais du moment où vous me confiez Houngiu, elle

n’est  plus  ma  nièce,  elle  est  ma  fille.  Et  si  je  puis  lui  trouver  un

époux digne d’elle, comptez sur mon zèle à exécuter vos ordres.

En entendant ces mots, Pe se hâta d’essuyer ses yeux, et son visage

reprit sa sérénité habituelle :
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— Mon frère, s’écria-t-il, vous écartez la haie de roseaux qui fermait

mon cœur. Puisque vous vous chargez de procurer un époux à ma

fille, je suis content, et quand je devrais trouver la mort au fond de

la Tartarie, je la recevrais avec joie.

Alors se tournant vers Houngiu :

— Demain, lui dit-il, tu iras à la maison de ton oncle ; il ne doit plus

être question des noms d’oncle et de nièce : qu’ils soient remplacés

par ceux de père et de fille. C’est à ce titre qu’il pourra conclure pour

toi une alliance convenable.

Houngiu aurait voulu répondre, mais elle craignit d’augmenter encore

la douleur dont son père était ému. Elle contint elle-même les sentiments

qui se pressaient dans son sein et se borna à dire :

— Je reçois avec respect les ordres de mon père.

Après qu’ils furent restés à table un certain temps, le soir étant venu,

les domestiques allumèrent des lanternes qu’ils tinrent à leurs côtés. Gou

prit encore quelques tasses, puis il se leva et les quitta pour retourner chez

lui.

Des torrents de larmes ont inondé son visage.

Ses vêtements attestent l’excès de sa douleur.

Qu’on ne dise pas qu’un grand homme n’a jamais pleuré.

Un grand homme pleure, mais ses larmes sont furtives.

Le lendemain Pe venait de se lever, quand un domestique lui annonça la

visite du seigneur Tchang, du ministère du personnel. En jetant les yeux

sur le billet de visite, Pe reconnut que c’était en effet Tchang Tchijin,

conseiller de seconde classe, chargé de la désignation aux emplois civils.

L’idée lui vint à l’instant que ce magistrat étant du même pays que Yang,

c’était sans doute de la part de ce dernier qu’il venait lui parler. Il sortit

aussitôt pour aller le recevoir. Il y eut entre eux beaucoup de compliments

et de cérémonies. Dès qu’ils furent assis, les domestiques servirent le thé,

après quoi Tchang prit le premier la parole :
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— Hier, dit-il, votre excellence a été promue à une charge glorieuse,

mais qui l’entraîne dans un long voyage. Tout cela s’est fait sur la

présentation de deux bureaux, notre ministère n’y a été pour rien.

— Un pauvre lettré tel que moi, sans habileté, sans connaissances,

aurait dû depuis longtemps solliciter sa retraite à raison de ses

infirmités. J’ai reçu hier les ordres de l’empereur. J’ignore quel est

celui qui a pu recommander une personne aussi peu digne que moi

de la confiance de sa majesté.

— Votre excellence demande qui est celui qui l’a recommandée ?

— Je l’ignore, répondit Pe.

— Ce n’est nul autre que votre compagnon d’études Yang-Tseuhian,

répliqua Tchang.

—  Si  c’est  lui,  il  sait  à  quel  point  je  suis  dépourvu  de  talents.

Comment a-t-il pu porter si loin sa bonne volonté à mon égard ?

C’est un service d’ami, dont je suis véritablement confus. Tout ce

que  je  crains,  c’est  que  si,  dans  ce  voyage,  je  ne  parviens  pas  à

rendre les services qu’on attend de moi, cela ne fasse peu d’honneur

à la présentation du seigneur Yang.

—  Je  n’ai  pas  même  su  un  mot  de  tout  cela  :  l’empereur  avait

cependant ordonné que notre ministère en délibérât, car c’est une

affaire qui est dans mes attributions. Son excellence le seigneur Yang

a bien voulu me raconter la chose comme elle s’est passée. Je savais

que je ne pourrais avoir l’honneur de vous voir qu’aujourd’hui. Dites-

moi, je vous prie, si vous avez le désir de faire ce voyage, ou si vous

y avez quelque répugnance et si vous souhaiteriez de vous en

dispenser ?

— Comment votre excellence peut-elle s’exprimer ainsi ? Je suis ici

au service de l’empereur ; s’il me donne un ordre, que ce soit pour

aller au nord ou au midi, au levant ou au couchant, c’est un ordre, il

faut y obéir. Que peut-il être question de désir ou de répugnance ?
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— J’admire la pureté de vos principes. Mais c’est l’estime que je fais

de vous qui m’amène en ce moment. Vous pourriez, seigneur,

m’ouvrir votre cœur, et ne pas recourir à de vains détours.

— Puisque vous m’avez fait la grace de songer à moi, dit Pe, je me

garderai bien de vous cacher mes sentiments, mais je prierai votre

excellence de m’expliquer ce qu’elle entend en me parlant du désir

ou de la répugnance que je puis avoir dans cette occasion.

— Si vous désirez faire ce voyage, répondit Tchang, il n’y a rien à

dire. Demain vous recevrez votre patente, et vous pourrez partir.

Mais si vous avez le désir de rester, je vais parler avec toute

franchise à votre excellence. Cette affaire vient uniquement du refus

que vous avez fait au seigneur Yang. C’est lui qui a soulevé le bout

du filet ; or, on dit vulgairement que celui qui a attaché le grelot doit

le détacher. Ce qu’il y a de mieux ici c’est de me charger d’arranger

les choses : que votre excellence se décide à consentir au mariage

en question. On proposera une autre personne à votre place, et votre

excellence sera dispensée du voyage. D’ailleurs il n’y a rien que de

très convenable dans cette alliance. Vous avez été compagnons

d’études, vos biens sont égaux, votre excellence devrait considérer

attentivement toutes ces circonstances.

Pe se mit à rire :

— J’ignorais encore, dit-il, que mon compagnon d’études eût le bras

si long.

— Quoique le seigneur Yang soit dans une haute charge, dit Tchang,

il  est  surtout  très  intimement  lié  avec  le  vice-roi  Chi,  et  il  est  fort

bien avec Wangtsiouan, l’un des alliés de la famille impériale ; c’est

ce qui fait qu’il a tant de cordes à faire mouvoir dans le palais. Il y a

encore MM. Tchin et Wang qui prennent pour bon tout ce qu’il leur

dit. Seigneur, vous êtes ici dans les emplois. Vous avez besoin l’un

de l’autre, et vous ne sauriez vous dispenser de lui complaire.

D’ailleurs, dans cette alliance c’est lui qui vient au-devant de votre
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excellence. L’affaire est avantageuse, qui pourrait encore vous

retenir ?

— Je suis ici dans les emplois, et les conseils que votre excellence

veut bien me donner à ce sujet sont excellents, c’est de l’or et du

jaspe ; mais je suis d’un caractère simple, indifférent aux honneurs.

Que je garde ma place, que je la perde, je n’aimerais point d’avoir

recours au crédit des hommes puissants. Quant au voyage dont il

s’agit aujourd’hui, l’idée en vient primitivement du seigneur Yang,

cela est vrai ; mais enfin, l’empereur lui-même a fait connaître sa

volonté ; je suis magistrat au service de l’empereur, je reçois ses

ordres et je pars. Que la présentation du seigneur Yang ait été faite

par des motifs d’intérêt public ou particulier, c’est de quoi je ne

m’informe pas. En ce qui concerne le mariage, un simple magistrat

tel que moi ne peut accepter cet honneur.

—  Si  votre  excellence  tient  peu  à  ses  charges,  elle  doit  du  moins

songer à éloigner d’elle les malheurs qui peuvent suivre sa

résolution. Je ne parle pas des dangers du voyage que vous allez

entreprendre, au milieu de peuples barbares. Mais il ne sera pas très

aisé d’obtenir la paix, et si on parvient à la conclure, il y a une autre

affaire plus délicate, le retour de l’ancien empereur. Qu’il revienne,

ou qu’il ne revienne pas, les services qu’on aura rendus dans cette

occasion peuvent se changer en crimes dans la bouche des

courtisans. D’ailleurs, après le départ de votre excellence, votre fille,

une jeune personne faible et sans défense, va rester ici. Le regard du

léopard est bien pénétrant : pourra-t-elle se garantir de tout

accident ?

Pe changea de couleur en entendant ce discours :

— Il y a, répondit-il, une parole d’un ancien, qui dit : Tant que mon

ennemi subsiste, que deviendra ma famille ? Mais la vie et la mort, la

félicité et l’infortune sont réglées par le ciel, et nous ne pouvons que

nous soumettre à la destinée. Aujourd’hui que j’ai reçu l’ordre de me
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rendre en Tartarie, qu’ai-je à considérer au-delà ? Qu’est-il question

de  services  ou  de  crimes  ?  Qu’importe  même  ma  fille  et  sa

faiblesse ? Je puis perdre la tête, mais je ne serai jamais intimidé par

personne.

— J’étais venu pour vous rendre service, reprit Tchang. J’ignorais

que  votre  excellence  eût  ainsi  pris  sa  résolution.  Je  vois  que  j’ai

commis une indiscrétion.

Et aussitôt il se leva, prit congé et sortit. Pe le reconduisit hors de la grande

porte de la maison.

On est écrasé du poids du crédit.

On est enivré par le profit comme par un vin capiteux.

Exceptez-en toutefois l’homme de tête.

Il aimerait mieux risquer sa vie que de faiblir.

Lorsque Tchang fut sorti, Pe, qui venait de le reconduire, s’abandonna

plus que jamais à des réflexions pleines de tristesse.

— Il est donc vrai, dit-il, que c’est ici un tour de ce vieux fourbe de

Yang ! Et il m’envoie encore des gens en place pour m’en imposer

par leur autorité ! Il me poursuit l’épée dans les reins pour cette

alliance.. Peut-on être pervers à ce point ! mais si j’allais à présent

me mettre en querelle ouverte avec lui, tout le monde dirait que

j’appréhende ce voyage en Tartarie. Il sera temps de ressentir tout

cela à mon retour ; mais je ne dois apporter aucun retard pour

mettre ma fille en sûreté.

Aussitôt il écrivit un billet au docteur Gou, pour le prier de l’attendre

chez lui, et tout de suite il alla trouver sa fille :

— Ce fourbe de Yang, lui dit-il, est un homme d’une perversité

extraordinaire. Il faut le plus promptement possible te mettre à l’abri

de ses poursuites. Il ne faut surtout pas attendre que je sois sorti de

la maison. Va bien vite préparer quelques robes, et cette nuit même

je te conduirai à la maison de ton oncle.



Les deux cousines

118

Mademoiselle Pe n’osa s’opposer à cette résolution, et elle se hâta de

faire ses préparatifs. Dès que la nuit fut venue, Pe, ayant pris très

secrètement deux chaises à porteurs, fit placer sa fille dans l’une, monta

lui-même dans l’autre, et la conduisit ainsi au logement de Gou. Celui-ci

avait mis d’avance en sentinelle quelqu’un pour les attendre et les faire

entrer dans la partie postérieure de la maison. Pe dit à sa fille de faire à

son beau-frère quatre révérences, et après l’avoir aussi salué de la même

manière :

— Ce que j’aime comme moi-même, lui dit-il, le bien le plus précieux

que j’aie au monde, le voici, je le dépose entre vos mains.

— Soyez en repos, mon beau-frère, répondit Gou. Je saurai

certainement me montrer digne de votre confiance.

Houngiu avait le cœur trop serré pour pouvoir parler. Elle cachait ses

larmes et baissait la tête sans proférer une seule parole. Le docteur Gou

voulut retenir Pe à souper ; mais celui-ci s’y refusa :

— Je n’ose pas même m’asseoir, dit-il, de peur que quelqu’un ne

vienne à savoir que je suis ici.

Puis s’adressant à sa fille,

— Ton père va se séparer de toi, lui dit-il ; j’ignore quand nous

pourrons nous revoir.

Et il voulut sortir.

Sa fille ne put résister plus longtemps à sa douleur. Elle le retint pour lui

faire quatre révérences, et tout en s’acquittant de ce devoir, elle fit

entendre des sanglots involontaires, et ses pleurs s’ouvrirent un cours

malgré elle. Pe laissa aussi couler ses larmes. Gou, non moins ému qu’eux,

était debout à les contempler. Enfin, ne pouvant plus contenir leur douleur,

le père et la fille s’arrachèrent l’un à l’autre sans pouvoir prononcer un seul

mot :

Quelle tristesse, quelle douleur dans cette vie !

Dans un tel moment vit-on ? N’est-ce pas la mort même qui nous sépare ?
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Lorsque Pe revint chez lui après avoir conduit sa fille chez son beau-frère,

il ressentit une affliction profonde. Toutefois, comme il était délivré de l’un

des soins qui l’avaient le plus inquiété, il ne laissa pas de prendre un repas et

de dormir jusqu’au lendemain. Il se leva de bonne heure, et se rendit au

ministère pour y chercher ses lettres de commission. Ensuite il revint chez lui

pour donner ses ordres et fermer les portes de son appartement. Il en remit

la garde à ses domestiques, en leur enjoignant de dire que leur jeune

maîtresse y était restée. Pour lui, il se fit accompagner seulement de deux

serviteurs intelligents, et suivi de quelques bagages, il dit adieu à la cour, et

il alla hors de la ville, s’arrêter dans la maison de poste, pour attendre le

principal envoyé, Lichi, avec lequel il devait faire la route.

Pe, qui occupait l’une des neuf charges de maîtres des cérémonies, eût

dû naturellement avoir le titre de premier envoyé, et il convenait que Lichi,

qui n’était que messager d’État, fût le second. Mais la conduite que Pe avait

tenue la veille à l’égard de Tchang, officier du ministère du personnel, avait

offensé  celui-ci,  et  pour  se  venger  il  avait  fait  donner  à  Lichi  le  titre  de

conseiller du ministère des rites, avec celui de premier envoyé, et à Pe un

titre inférieur, celui de conseiller du ministère des ouvrages publics, avec la

qualité d’envoyé en second ; mais Pe ne s’embarrassa guère de cette

disposition.

Dans ce temps-là, c’était un usage assez général que les magistrats qui

partaient pour quelque commission reçussent au moment de leur départ

deux sortes de repas d’adieu 1, l’un qui leur était fourni par l’état, l’autre

qui leur était offert par des. particuliers. Ceux qui s’étaient rassemblés, à

cette occasion, passèrent deux jours dans l’espèce de confusion qui était

inséparable de ces réunions. Après quoi Pe et Lichi prirent la route des

contrées du nord.

Cependant Yang n’avait eu d’abord d’autre intention que de mettre Pe

dans l’embarras, afin de l’obliger à recourir à lui pour s’en tirer. Il espérait

1 Voyez la note ci-dessus.
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par là le placer dans la nécessité de consentir à l’alliance qu’il lui avait

proposée. Il n’avait pas prévu que le caractère inflexible de Pe lui ferait

préférer les risques de la mission qui lui était conférée, à tout

accommodement sur ce point. Quand il vit que l’affaire prenait une autre

tournure, il fit ses réflexions : « Voilà l’alliance manquée, se dit-il à lui-

même. Lorsque le vieux Pe va revenir, après le mauvais tour que je lui ai

joué, nous ne pourrons plus nous revoir. On dit vulgairement : Si tu ne

réussis pas d’un coup, ne t’arrête pas à deux. Ce qu’il y a de mieux est de

profiter de son absence, et d’agir des pieds et des mains, pour que d’une

manière ou d’une autre le mariage soit fait quand il sera de retour ; nous

nous trouverons alliés : qu’il se mette en colère tant qu’il voudra, il n’y

pourra rien. Voyons seulement comment nous nous y prendrons. »

Après un instant de méditation : « Voici le vrai moyen, dit-il : ces jours

derniers, Tchang, du ministère du personnel, et Sse, l’inspecteur-général,

ont fait l’un et l’autre le personnage d’entremetteur ; quoiqu’il les ait

refusés tous deux, je n’ai qu’à les prier de dire qu’ils ont reçu de lui une

promesse verbale. J’enverrai Yangfang chez Wangtsiouan, pour lui

demander de choisir un jour heureux, et de faire lui-même la noce dans

son  hôtel.  Le  vieux  Pe  n’étant  pas  ici,  qui  est-ce  qui  osera  se  mêler  de

cette affaire ? »

Quand son projet fut ainsi formé, il commença par aller secrètement en

faire part à Tchang ; celui-ci était un homme du même caractère que

Yang ; du premier mot il consentit à tout, et se chargea même de voir Sse,

et  de l’amener à faire ce qu’on désirait  de lui.  Sse ne voulut  ni  refuser ni

consentir formellement, et donna des paroles ambiguës. Le hasard voulut

qu’en ce moment la place d’inspecteur de la province de Houkouang se

trouvât vacante ; il la fit solliciter en secret près du doyen de la chambre,

et l’ayant obtenue, il se hâta de faire les préparatifs de son départ.

Dès  que  le  docteur  Gou  eut  appris  le  départ  de  Sse,  il  fit  bien  vite

préparer une collation qu’on porta hors de la ville, et qu’il vint offrir à Sse

comme repas d’adieu.
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— Seigneur Sse, lui demanda-t-il alors, comment se fait-il que vous

ayez si subitement reçu cette commission ? et pourquoi mettez-vous

tant d’empressement à partir ?

Sse fit un soupir :

— Avec tout autre que vous, répondit-il, je craindrais de m’expliquer

là-dessus. Mais votre excellence n’est pas un étranger pour moi, et

je n’ai pas de raison de me taire.

Et aussitôt il lui raconta comment Yang avait voulu faire jouer à Tchang et

à lui le rôle d’entremetteurs dans la démarche violente qu’il avait projetée,

et comment il avait voulu envoyer son fils chez Wangtsiouan pour solliciter

l’appui de la cour.

— Vous pouvez croire,  seigneur Gou, ajouta-t-il,  si  j’aurais  voulu le

servir dans un pareil projet. Mais le seigneur Pe est parti : qui est-ce

qui oserait se déclarer l’adversaire de cet homme ? Voilà le motif qui

m’a fait solliciter cette commission. Je n’ai pas d’autre projet que de

me soustraire à ses persécutions.

— Quoi ! les choses en sont venues-là ! s’écria le docteur Gou ;

mais dans ce moment il survint plusieurs personnes qui reconduisaient les

voyageurs au moment de leur départ, Sse ne voulut pas boire plus de

quatre ou cinq tasses. Ensuite il se leva et partit.

En s’en revenant le docteur Gou se livra à ses réflexions : « Puisque ce

vieux fourbe de Yang est capable d’actions aussi immorales, se dit-il à lui-

même, et puisqu’il a des amis si puissants dans le palais, il n’aurait qu’à

obtenir par surprise un ordre de l’empereur, pour donner suite à ses

recherches. Ma nièce est à présent chez moi, et je ne le crains pas. Mais il

faudra plaider contre lui, et après toutes les recommandations que

Thaïhiouan 1 m’a faites, si je venais à négliger la plus petite précaution,

mon repentir serait superflu. Le parti que le vieux Sse a pris pour se tirer

1 C’est un des surnoms de Pe : on a vu dans la préface qu’il était d’usage d’employer ainsi,
selon les cas, les diverses dénominations d’une personne.
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d’embarras est le plus sûr. Je n’ai rien de mieux à faire, dès demain, que

de demander un congé pour partir aussi avant qu’on ait eu le temps de

faire la moindre tentative. »

Une fois fixé sur ce point, il  alla dès le jour suivant solliciter un congé.

Le collège des docteurs de l’académie n’impose pas une grande assiduité,

et dans ce moment il n’y avait pas de travaux littéraires, de sorte que le

congé fut très facilement accordé. Dès qu’il l’eut obtenu, Gou demanda un

passeport, et prenant avec lui quelque suite, il choisit un jour heureux, et

envoya sa maison hors de la ville.

Gou n’avait amené avec lui à la capitale qu’une seule femme du second

rang. Il la mit en compagnie de mademoiselle Pe, la première sous le nom

de  sa  femme,  et  la  seconde  sous  le  nom  de  sa  fille.  Le  reste  de  ses

domestiques n’allait pas au-delà d’une dizaine de personnes, tant hommes

que femmes. Lui-même sortit de la ville de grand matin sans que personne

en fût informé.

L’un s’expose dans les contrées du nord aux traits des barbares.

L’autre vient an midi se réfugier dans son pays natal :

Qui pousse ainsi dans les dangers les fidèles sujets du prince ?

Le méchant, plus redoutable que la panthère.

On apprendra dans le chapitre suivant ce qui advint au docteur Gou

l’académicien.

@
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CHAPITRE IV

Le docteur Gou rencontre un poète
sous des arbustes en fleur

@

Un beau talent est égal en prix à l’or.

Qu’est-il besoin de se tourmenter pour aller en tous lieux chercher ce métal ?

Les éclairs jaillissent d’une épée de bonne trempe,

Et la lyre résonne au milieu des ténèbres.

De dignes époux sont comme un couple de sarcelles,

Et la voix des amis peut aplanir les obstacles.

Se rencontrer est déjà chose difficile.

Mais quelle douleur de se rencontrer sans se reconnaître !

Nous  venons  de  voir  comment  le  docteur  Gou,  pour  éviter  l’effet  des

mauvaises intentions de Yang, avait pris un congé et emmené secrètement

mademoiselle Pe hors de la capitale. Il se crut alors délivré de la gueule du

léopard. Sa route fut tranquille, et en moins d’un mois il arriva

heureusement chez lui, dans la ville de Nanking.

Gou avait lui-même une fille, nommée Wouyan, (sans beauté). Elle

avait dix-sept ans, une année de plus que Houngiu ; quoique déjà fiancée,

elle n’avait pas encore quitté la maison paternelle ; fille d’un homme

distingué, elle ne possédait elle-même qu’un mérite assez ordinaire. Elle

était cousine de Houngiu ; mais Gou, tout occupé du dépôt que son beau-

frère  lui  avait  confié,  craignit  que  Yang  ne  vînt  à  pousser  plus  loin  ses

recherches, et faisant changer de nom à Houngiu, il voulut qu’elle se

nommât Woukiao (sans attraits), et qu’elle passât pour la propre sœur de

Wouyan. Il ordonna à tous ses gens de désigner seulement les deux

demoiselles par les titres d’aînée et de cadette, et leur défendit

expressément de prononcer le nom de Pe.

Quand le docteur Gou arriva dans son pays, on était déjà en plein hiver.

Le temps se passa en visites qu’il fut obligé de rendre, et en repas qu’il ne
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put se dispenser d’accepter. Insensiblement on atteignit le premier

printemps, et l’idée de chercher un époux pour Woukiao vint l’occuper

uniquement. Mais les informations qu’il prit dans toute la ville ne purent lui

faire découvrir ce qu’il cherchait.

Un jour, plusieurs magistrats de Nanking firent la partie d’aller dîner

ensemble au temple de la Vallée des Immortels,  pour jouir  de la  vue des

pruniers en fleurs. C’était un des amusements favoris des habitants de

Nanking. A plusieurs milles du temple, la route était plantée de pruniers,

les uns à fleurs blanches, les autres à fleurs rouges ; l’air était embaumé

des parfums qu’ils répandaient. Dans l’enceinte du temple, des bosquets

touffus commençaient à se couvrir de feuilles et de fleurs. Dès le retour du

printemps, une foule innombrable de poètes venait se promener en ces

lieux.

Ce jour-là, Gou se laissa entraîner à suivre les personnes qui s’y

rendaient. On alla d’abord dans le temple admirer les fleurs dont il était

entouré. Un ancien poète, nommé Kaokiti, a composé deux pièces de vers

pour célébrer la beauté des fleurs de prunier ; la première est ainsi

conçue :

Rubis, digne d’être l’ornement d’un trône ;

Qui vous a semés en tous lieux dans la province de Nanking ?

Pendant que le lettré repose au milieu des monts couverts de neige,

Une belle vient sous les bosquets errer au clair de lune.

Dans la saison rigoureuse, ma flûte est ma seule consolation.

Au printemps, je foule le vaste tapis de mousse parfumée.

Quel amant ne se plaît à faire entendre d’agréables chants,

Quand le vent d’Orient vient se jouer dans sa solitude mélancolique ?

Voici la seconde :

La bruine a laissé des traces humides sur les fleurs.

Qui tendra un pavillon pour mettre à l’abri leurs tissus délicats et parfumés ?

Mes vers vont à dix milles chercher le règne du printemps,

Mon âme attristée contemple à minuit la lune suspendue sur le village.

Dans ma mélancolie, je demande aux nuages une compagne,

Dans mon délaissement, je cherche une âme pour lui confier la mienne.
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Au printemps, j’irai parcourir les délicieux paysages de Lofeou.

A la chute des feuilles, je m’enfermerai pour me livrer à l’étude.

Le docteur Gou et les autres magistrats ses confrères passèrent une

partie de la journée à boire et à se divertir ensemble. Quand le vin les eut

un peu égayés, ils firent lever la nappe, et, quittant la table, ils allèrent en

différents endroits pour varier leurs amusements. Gou, de son côté,

s’arrêta à considérer les pièces de vers qui étaient attachées aux deux pans

du mur : on y voyait des morceaux composés par des hommes célèbres

d’autrefois, d’autres, par les auteurs du temps, d’anciennes poésies et des

vers nouveaux. Gou les parcourut toutes avec attention ; la plupart étaient

assez communes, et rien n’y décelait un génie extraordinaire. Mais, en

passant dans une galerie voisine, il aperçut, sur un mur de plâtre, une

pièce de vers écrite avec la légèreté des dragons. Il s’approcha pour la voir,

et il lut ce qui suit :

Le corps en repos, le cœur tranquille, modéré dans ses désirs,

Le poète au milieu des bosquets remplirait cette galerie des fruits de sa verve.

L e parfum des fleurs séduit et ravit mon âme.

Aucune parole ne rendrait l’ivresse qu’elles m’inspirent.

La neige, dont elles brillent, éveille mille pensées incertaines.

La lumière embrumée de la lune me fait songer au mariage.

Dans ce moment, je crois voir une troupe de belles devant mes yeux.

Ma maîtresse est la fleur du pêcher, ses suivantes les branches du saule.

Par Sse Yeoupe de Nanking.

Gou lut et relut plusieurs fois ces vers, et s’écria avec un transport

d’admiration :

— Les beaux vers ! quelle pureté ! quelle élégance ! c’est la manière

de Paothsankiun et du poète de Iukhaï !

Il remarqua alors que les traces de l’encre n’étaient pas encore tout-à-

fait sèches : « Ce doit être, dit-il en lui-même, quelque jeune auteur de ce

temps, et certainement ce n’est pas un homme d’un talent ordinaire. »
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Il  retint  le  nom  de  Sse  Yeoupe  dans  sa  mémoire,  et  comme  il  était

indécis sur ce qu’il devait faire, un des religieux du monastère vint lui offrir

du thé ; Gou lui montra aussitôt l’objet de son admiration :

— Savez-vous de qui sont ces vers ? lui demanda-t-il.

— Il y avait tout-à-l’heure ici une compagnie de jeunes gens occupés

à boire, répondit le religieux ; j’imagine que ce sont eux qui les ont

écrits.

— Et où sont-ils allés ? demanda Gou.

— Quand vos seigneuries sont venues pour prendre leur collation,

j’ai craint qu’ils ne vous incommodassent, et c’est moi qui les ai

invités à passer dans la chapelle de Kouanyin, pour continuer leur

divertissement.

— Y sont-ils encore à présent ?

— Je l’ignore, répondit le religieux.

— Allez-y voir, reprit Gou, et, s’ils y sont encore, dites, je vous prie,

à  M.  Sse,  celui  qui  a  composé  ces  vers,  que  je  désirerais  avoir  un

moment d’entretien avec lui.

Le religieux alla s’acquitter de cette commission, et peu de temps après

il revint près de Gou :

— Tous ces jeunes gens viennent de partir, dit-il. Il faut envoyer

après eux ; on pourra encore les rejoindre.

Gou fut contrarié d’apprendre que les jeunes gens étaient partis : « Ce

jeune homme est doué d’un talent distingué, dit-il en lui-même ; mais

j’ignore quel est son extérieur. En pressant un peu le pas, je pourrai le

voir ; puisqu’il est parti, il serait peu décent d’envoyer après lui et de le

faire revenir. »

Le jour commençait à baisser. Les magistrats s’étaient remis à table, et

profitaient du dernier moment qui leur restait. Bientôt ils se séparèrent et

reprirent la route de la ville. Gou monta dans sa chaise, et dit à ses
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porteurs de relever les rideaux, pour profiter d’une belle soirée, et ne rien

perdre du parfum des arbres en fleur qui bordaient le chemin.

Il n’avait pas fait plus d’un ou deux milles 1, quand il vit à côté de la

route, dans un bosquet formé par de grands pruniers, un tapis d’écarlate

qu’on avait étendu, des vases à vin et une troupe de jeunes gens assis en

cet endroit pour jouir de la vue des fleurs et faire de la musique.

Le docteur Gou supposa que Sse Yeoupe devait être dans le nombre, et

il dit à ses porteurs d’arrêter. Il descendit comme pour admirer les fleurs,

et jeta un coup d’œil à la dérobée sur cette compagnie. Il  y avait en tout

cinq ou six jeunes gens, de l’âge de vingt à trente ans, mais d’un extérieur

commun, peu avantageux, ayant l’air d’hommes tels qu’on en voit partout.

Un seul parmi eux se faisait remarquer. Sa coiffure, ses vêtements étaient

simples ; mais,

« Il était beau comme le jaspe d’une couronne, brillant comme un

rubis. Les vapeurs des montagnes et des rivières avaient formé son

corps. Son esprit, comparable à une broderie éclatante, était digne

de son visage. Il avait la taille élégante de Weïkiaï, l’extérieur noble

de Pangan, rien de cette démarche hautaine d’un riche insolent. Tout

en lui faisait voir un homme d’un vrai mérite. »

Après l’avoir bien considéré, Gou se dit à lui-même : « Si c’est là Sse

Yeoupe, c’est un homme accompli pour les dons de l’esprit comme pour les

avantages extérieurs, et le meilleur époux qu’un père puisse donner à sa

fille. »

Il appela un de ses domestiques, homme adroit et intelligent :

— Va, lui dit-il, sans qu’on s’en aperçoive, t’informer quel est celui de

ces messieurs occupés à boire qui se nomme M. Sse.

Le domestique, pour s’acquitter de cet ordre, s’approcha doucement de

l’homme qui avait apporté le vin, et, en ayant appris ce qu’il voulait savoir,

1 Le cinquième d’une lieue de France, tout au plus.
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il revint dire à son maître que M. Sse était le jeune homme qui avait le petit

bonnet et l’habit tout uni.

Le docteur Gou fut intérieurement charmé de ce rapport : « Ce jeune

homme est fort bien, dit-il tout bas. Si je parvenais à lui faire épouser

Woukiao, je pourrais me flatter de n’avoir pas mal rempli la commission de

Thaïhiouan.

Il rappela son domestique pour lui donner ses ordres :

—  Je  vais  m’en  retourner  le  premier,  lui  dit-il.  Toi  tu  resteras  ici

jusqu’à ce que M. Sse soit sur le point de s’en revenir. Tu le suivras,

et tu t’informeras qui il est, en quel endroit il demeure, s’il a encore

son  père  et  sa  mère  chez  lui,  s’il  est  marié  ou  garçon.  Il  faut

absolument que tu me rapportes des renseignements exacts sur tous

ces points.

Le domestique promit de s’acquitter exactement de cette commission,

et Gou, étant remonté dans sa chaise, continua son chemin en se livrant au

plaisir de contempler les arbres en fleur.

Le lendemain, son domestique vint lui rendre compte du résultat de

ses recherches ;

— Hier, dit-il, j’ai suivi M. Sse à son retour. Il demeure dans la ruelle

des Habits Noirs. J’ai pris des informations détaillées sur son

compte ; M. Sse est un étudiant du collège de la ville, il a déjà perdu

son père et sa mère, il a peu de bien et n’est pas encore marié ; sa

famille n’est point inscrite sur les rôles de la ville de Nanking, et il n’y

a aucun parent ou allié.

La satisfaction de Gou fut complète, quand il eut entendu ce rapport :

« Puisque ce jeune homme est pauvre et qu’il n’est pas encore marié, notre

affaire vaut faite, se dit-il à lui-même. Il n’a pas de parents, j’ai les pleins

pouvoirs de Thaïhiouan : il ne saurait y avoir d’empêchement.

Après un instant de réflexion : « Son extérieur est vraiment bien, dit-il ;

il  a  beaucoup  de  talent  pour  la  poésie  ;  mais  nous  ignorons  où  il  en  est
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dans ses études. S’il ne s’était adonné qu’à composer des vers et à boire 1,

s’il avait négligé son avancement, il ne pourrait arriver à rien par la suite.

Ce serait un de ces beaux esprits qui n’ont rien de mieux à faire que de se

retirer dans les montagnes ; ce ne serait pas encore là le trésor que nous

cherchons.

Appelant de nouveau son domestique :

—  Il  faut,  lui  dit-il,  que  tu  ailles  encore  pour  moi  au  collège  de  la

ville  ;  tu  t’informeras  si  M.  Sse  y  est  connu  comme  un  homme  de

talent, et s’il a obtenu un rang distingué dans les examens.

Le domestique mit une partie de la journée à prendre ces

renseignements. En revenant, il dit à son maître :

—  M.  Sse  est  entré  au  collège  à  l’âge  de  dix-sept  ans.  A  peine  y

était-il entré qu’il a perdu sa mère ; le deuil triennal l’a retenu

jusqu’à l’an dernier, qu’il a atteint sa dix-neuvième année. Son deuil

étant fini, il s’est présenté cet hiver à l’examen annuel présidé par le

seigneur Li ; c’était son premier examen, et les listes n’ont pas

encore paru, de sorte qu’on ignore quelle place il aura obtenue ; il a

vingt ans à présent, et l’on dit qu’il passe pour un homme de mérite.

— C’est bien, reprit Gou. Les listes du principal devraient déjà avoir

paru.

— Un des gardiens du collège m’a dit qu’elles paraîtraient dans

quatre ou cinq jours, répondit le domestique.

— Tu retourneras prendre des informations, dit le maître, et, dès que

les listes auront paru, tu sauras quelle place il aura obtenue, et tu

viendras me le dire.

Il se passa une dizaine de jours, et le docteur Gou avait perdu de vue

cette affaire, quand son domestique, qui avait été au collège, en rapporta

1 Ces deux idées paraissent inséparables chez les poètes de la Chine, comme elles le sont
quand on parle d’Horace et d’Anacréon.
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la liste générale : Gou la déploya, et vit que le nom de Sse Yeoupe était le

premier sur le tableau de collège de la ville. Cette circonstance remplit de

joie le cœur de Gou :

— Quel bonheur ! s’écria-t-il, quelle satisfaction, qu’il y ait parmi nos

jeunes gens un homme d’un mérite aussi accompli ! Voilà celui que

le sort paraît avoir destiné pour notre mariage.

Aussitôt il envoya chercher une vieille dame Tchang, qui exerçait la

profession d’entremetteuse pour les mariages 1, et, quand elle fut venue, il

lui fit part de ses intentions :

— J’ai, dit-il, une fille nommée Woukiao, qui a dix-sept ans cette

année. Il faut que vous vous chargiez de traiter pour elle d’un

mariage.

— Veuillez me dire, reprit la dame, quel est le seigneur à qui je dois

aller porter les propositions de votre seigneurie.

— Ce n’est point un seigneur, répartit Gou ; c’est un simple étudiant

du collège de la ville. Son nom de famille est Sse ; il demeure dans

la ruelle des Habits Noirs ; il vient tout récemment d’obtenir la

première place dans le concours.

— J’ai ouï dire, reprit la dame, que ces jours derniers le président

Tchang vous avait fait faire des propositions d’alliance, et que vous

ne les aviez pas acceptées.

— Je ne tiens point à la richesse et aux honneurs, répondit Gou. Je

veux pour gendre un homme de mérite. Ce jeune Sse est doué de

tous les avantages du talent et de la figure ; c’est pour cela que je lui

donne la préférence.

1 Les fonctions de l’entremetteuse font une partie essentielle des cérémonies du mariage à
la Chine ; cette profession et le nom qui la désigne n’ont par conséquent rien que
d’honorable. Il n’en est pas toujours de même parmi nous, et j’aurais voulu trouver un mot
qui rappelât exclusivement l’union conjugale légitime et régulière.
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— Votre seigneurie a parfaitement raison, reprit darne Tchang. Je

vais y aller à l’instant, et d’un mot l’affaire sera conclue. Il faut

seulement que j’entre chez vous pour voir la dame dont il s’agit.

— Rien n’est plus juste, répondit Gou, et aussitôt il chargea un petit

domestique de conduire la dame Tchang dans les appartements

intérieurs.

Madame Gou, qui voyait Woukiao, continuellement occupée de son père,

se livrer à la douleur la plus amère, était allée avec elle dans le jardin

derrière la maison, pour tâcher de la distraire. Elles n’étaient donc pas dans

leur appartement lorsque le petit domestique y conduisit la dame Tchang. Il

demanda à une femme de chambre où étaient ces dames :

— Madame, répondit celle-ci, est allée avec mademoiselle dans le

pavillon du jardin pour jouir de la vue des fleurs.

Le petit domestique conduisit donc la dame entremetteuse au pavillon

du jardin. Madame Gou était effectivement dans ce lieu avec mademoiselle

Woukiao. Appuyées sur les fenêtres du pavillon, elles contemplaient les

fleurs de couleur d’améthyste dont les pêchers étaient chargés.

La dame Tchang s’empressa de faire la révérence aux deux dames :

— Qui êtes-vous ? lui demanda madame Gou.

— Je suis, répondit la dame entremetteuse, une personne que

monsieur votre mari a fait venir pour traiter du mariage de

mademoiselle.

— Ah ! c’est monsieur qui vous a fait venir, reprit madame Gou.

Effectivement, il m’a dit hier qu’il y avait un M. Sse, un jeune homme

accompli pour le mérite et pour la figure, qui ne pouvait manquer de

s’élever par la suite aux premiers emplois. Si vous voulez traiter de

ce mariage pour mademoiselle, nous vous aurons beaucoup

d’obligations.
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— Je ne manquerai pas de m’employer tout entière pour m’acquitter

des ordres que monsieur et madame me donnent, répondit

l’entremetteuse ; et tout en parlant elle considérait attentivement la

jeune demoiselle, elle admirait cette beauté dont la nature l’avait

douée.

L’éclat des fleurs, l’élégance des saules,

Les plantes des arbrisseaux charment nos yeux ;

Mais que sont-ils auprès d’une belle personne ?

Une belle est le chef-d’œuvre du ciel.

La dame Tchang, frappée des charmes extraordinaires dont elle la

voyait briller, s’écria :

— Se peut-il que ce soit cette jeune demoiselle ?

— C’est elle-même, répondit madame Gou.

L’entremetteuse se mit à rire :

— Ce n’est pas une flatterie ou une exagération de ma part, dit-elle.

Parmi les demoiselles de distinction de cette ville que j’ai vues, et

dont je ne saurais dire le nombre, il ne s’en est jamais trouvé une

qui fût aussi parfaitement belle. Comment a fait ce M. Sse pour

mériter une telle alliance ?

— Bien des personnes de distinction, des magistrats de la ville sont

venus la demander, reprit madame Gou ; mais monsieur n’a pas

voulu la leur accorder. En se promenant hors de la ville, il a vu M.

Sse : il dit que c’est un jeune homme d’un mérite extraordinaire, et

qu’il veut l’introduire dans sa famille. C’est ce qui lui a fait naître

l’idée de ce mariage, pour lequel il faut que vous nous prêtiez votre

assistance.

— Avec des personnes telles que monsieur votre mari et vous,

madame, avec une demoiselle d’une beauté si parfaite, comment un

jeune bachelier ne se hâterait-il pas de conclure ? dit en riant

l’entremetteuse. Je regarde l’affaire comme terminée.
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Elle  allait  s’en aller  en disant  ces mots ;  mais madame Gou ordonna à

une de ses femmes d’apporter un peu de thé à la dame Tchang. Celle-ci

l’accepta, puis elle prit congé des deux dames, et descendit du pavillon. Elle

voulait reprendre sur le devant de la maison le chemin par où elle était

venue. Mais le petit domestique lui dit :

— Il y a trop loin par devant ; passez par la porte de derrière.

— J’y consens, dit la dame Tchang ; passons par le plus court.

Le petit domestique la fit tourner le long de la muraille, et sortir par la

porte de derrière, qui donnait sur le parterre. Ce parterre était situé tout

prêt des boulevards de la ville, dans un endroit peu fréquenté et planté de

grands arbres. Hors de la ville étaient des collines couvertes de verdure. La

beauté de cet aspect et la tranquillité du lieu avaient engagé Gou à faire

construire un pavillon où il venait habituellement passer ses loisirs.

La dame Tchang, étant sortie par la porte de derrière, tourna la tête, et

vit que les deux dames étaient encore dans le pavillon. Quoique déjà

éloignée, elle apercevait encore les traits réguliers et la figure charmante

de la jeune demoiselle, dont l’éclat était comparable à celui d’une

immortelle. Elle ne put s’empêcher de lui donner intérieurement de

nouvelles louanges : « La belle personne ! s’écria-t-elle. Ce bachelier Sse

pourrait-il être digne de la posséder ? »

Elle sortit par la grande rue, et se rendit aussitôt à la ruelle des Habits

Noirs, où elle s’informa de la demeure de Sse Yeoupe. Le hasard voulut que

celui-ci se trouvât en ce moment devant sa porte, où il venait de reconduire

une personne qui lui avait rendu visite.

Ce jeune homme avait le surnom de Liansian, il était de la famille de ce

Sse Tseutchen de Meïchan qui, lorsque Kaotsoung passa dans le midi, vint

s’établir sur la rive gauche du grand fleuve, et fonda une famille dans la

ville de Nanking. A l’âge de treize ans, Sse Yeoupe avait perdu son père

Sse Hao. Malgré ce malheur, la veuve de Sse Hao, nommée madame Tchin,

femme éclairée et douée d’un vrai mérite, avait donné les plus grands soins
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à  l’éducation  de  son  fils  Yeoupe  ;  elle  s’en  était  occupée  sans  relâche,  le

jour comme la nuit. Yeoupe, doué de beaucoup d’avantages extérieurs,

beau, bien fait, de la plus heureuse physionomie, n’était pas moins

supérieur aux autres hommes par les dons de l’esprit, la sagacité et la

pénétration ; il entra au collège à l’âge de dix-sept ans, mais, peu de temps

après, il eut le malheur de perdre sa mère. Yeoupe demeura ainsi orphelin,

isolé sur la terre et sans aucun appui. A la vérité Sse Youan, l’inspecteur

général, était son oncle ; mais celui-ci était temporairement établi dans la

province de Honan ; ils avaient rarement des nouvelles l’un de l’autre, et,

dans le moment dont nous parlons, chacun d’eux ignorait ce que l’autre

était devenu. Petit à petit, Sse Yeoupe s’était accoutumé à vivre dans une

honnête pauvreté, heureux et satisfait dans son humble condition,

uniquement occupé de l’étude, et s’exerçant à la composition. L’idée même

du désir n’approchait pas de son cœur ; il avait d’abord eu le nom de

Liangthsaï 1, mais son admiration pour le génie de Litaïpe 2 l’avait engagé à

changer son surnom en celui de Yeoupe, et il avait aussi puisé dans une

pièce de son auteur favori l’idée du nom d’honneur qu’il avait adopté,

suivant l’usage, Liansian, l’immortel du Nénuphar 3.  A  son  exemple,  il

composait dans ses moments de loisir des morceaux de poésie qui

obtenaient l’approbation et les éloges de tous ses condisciples. Cette même

année, après avoir fini son deuil, il s’était présenté à l’examen annuel,

ouvert par le principal du collège, et sans s’y être attendu, il y avait mérité

la première place. Beaucoup de gens étaient venus lui faire compliment, et

c’était un de ces visiteurs qu’il reconduisait au moment dont nous parlons.

1 Ce surnom, significatif comme tous ceux des Chinois, pourrait être traduit par ingénieux
ou habile.
2 Lipe ou Litaïpe, célèbre poète du Ve siècle de notre ère, membre de l’Académie impériale,
élevé aux emplois par Hiouantsoung, à qui le talent du poète avait inspiré pour lui beaucoup
d’estime. On a de lui trente livres de poésies auxquelles il est souvent fait des allusions dans
les ouvrages des écrivains plus récents.
3 Sur les usages relatifs à ces différents noms d’un même personnage, voyez la préface.



Les deux cousines

135

Il était sur le point de rentrer chez lui, quand la dame Tchang, qui vit un

beau jeune homme bien fait et d’une physionomie heureuse et distinguée,

imagina que ce pouvait être Sse Yeoupe, et entrant après lui sous la porte :

— Monsieur Sse, dit-elle, il est heureux que vous soyez chez vous ;

je suis venue bien à propos.

Sse Yeoupe tourna la tête et voyant une vieille femme :

— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.

— Je suis une messagère de joie, répondit en riant la dame Tchang.

— Quelle bonne nouvelle avez-vous encore à me donner de mon

examen ? demanda Sse Yeoupe.

— Monsieur Sse, répondit la dame, le succès éclatant que vous avez

eu au concours n’est qu’un médiocre sujet de joie, et l’on est déjà

venu vous l’annoncer. Mais la nouvelle que je vous apporte est un

véritable coup du ciel, la chose la plus heureuse du monde.

Sse Yeoupe se mit à rire :

— S’il en est ainsi, dit-il, entrez, je vous prie, et venez vous asseoir

pour me la raconter.

La dame Tchang suivit Sse Yeoupe dans sa chambre et s’assit. Quand

elle eut pris le thé, Sse Yeoupe renouvela sa question :

— Quel autre sujet que son examen un pauvre bachelier tel que moi

peut-il avoir de se réjouir ?

— Monsieur Sse, vous êtes à la fleur de l’âge et vous vivez seul ; si

je vous offrais une personne riche, noble, une demoiselle d’une

beauté parfaite pour être votre dame, ne serait-ce pas un coup du

ciel, et la chose la plus heureuse du monde ?

Sse Yeoupe se mit à rire :
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— Bonne femme, dit-il, si je m’en rapportais à vos paroles, ce serait

en effet un grand sujet de joie pour moi ; mais la chose est-elle bien

telle que vous me le dites ?

— Remerciez-moi bien seulement ; je vous réponds de la réalité de

la chose.

— Eh bien ! apprenez-moi à quelle famille appartient la demoiselle,

et quels dons elle a reçus de la nature.

— Il ne s’agit point ici de ces magistrats qui ont exercé jadis de

hautes charges ; c’est un grand personnage, actuellement employé à

la  cour,  et  qui  est  venu  ici  par  congé,  c’est  Gou  l’académicien.  Sa

richesse et son rang vous sont bien connus, monsieur Sse, et il est

inutile que je vous en entretienne en détail. Je vous dirai seulement

que sa fille, nommée Woukiao, a maintenant dix-sept ans, et qu’elle

est  si  belle,  que,  s’il  y  en  a  de  pareilles  dans  le  ciel,  il  n’y  en  eut

jamais sur la terre, fût-ce même en peinture. Tout ce que je

craindrais,  si  vous  la  voyiez,  ce  serait  que  vous  n’en  fussiez

ensorcelé.

— Si c’est la fille du docteur Gou, et si elle est si parfaitement belle,

pourquoi ne l’a-t-il pas donnée à quelque grand personnage décoré

comme lui de la ceinture d’honneur ? Comment se fait-il qu’il vienne

chercher un pauvre bachelier tel que moi ? Il faut qu’il y ait quelque

chose là-dessous. J’ai peur que cette jeune demoiselle ne soit pas

aussi belle que vous dites.

—  Monsieur  Sse,  vous  ne  savez  peut-être  pas  une  chose  :  ce

seigneur Gou a reçu du ciel un caractère singulier. Tout ce qu’il y a

de magistrats et de grands dans la ville sont venus lui demander sa

fille ; il les a tous refusés. On dit qu’il y a un grand nombre de jeunes

gens,  fils  ou  neveux  des  premières  maisons  du  pays,  qui  ont  été

repoussés de cette manière. Ces jours-ci, il a vu, je ne sais dans quel

endroit, des vers de votre façon, qui, dit-il, annoncent un rare talent.

Il en a été charmé, au point de vouloir vous appeler à lui, et faire de
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vous son gendre. C’est un effet de votre heureuse destinée, un

bonheur que vous avez apporté en naissant, reste de celui qui vous

était promis dans une existence antérieure 1. Quel doute pouvez-

vous avoir sur la beauté de cette jeune demoiselle ? Vos soupçons

sont ridicules. Sous le rapport du rang, il y a parmi les magistrats ou

les grands de la ville bien des gens qui iraient de pair avec le docteur

Gou ; mais à l’égard de la beauté, on ne trouverait ni dans la ville, ni

dans tout l’empire, une personne aussi accomplie que sa fille. Je ne

suis point capable de vous tromper, monsieur Sse ; mais si vous

craignez  d’être induit en erreur, vous n’avez qu’à prendre des

informations.

Sse Yeoupe se mit à rire :

— Bonne mère, dit-il, je vous entends bien, mais je ne saurais

ajouter une confiance entière à de que vous dites. Ne pourrais-je

m’en assurer par moi-même ? Je serais tout-à-fait tranquille alors.

— Voilà bien une autre plaisanterie, monsieur Sse ! comment

voudriez-vous qu’une jeune demoiselle, la fille d’un magistrat de

distinction, se laissât voir par un homme ?

—  Bonne  mère,  si  cela  n’est  pas  possible,  vous  pouvez  vous  en

retourner près d’elle, répondit Sse Yeoupe.

— J’ai fait pendant la moitié de ma vie l’office d’entremetteuse, et je

n’ai jamais rien vu de si étrange. Le seigneur Gou a une fille d’une

beauté ravissante ; il la refuse à je ne sais combien de partis riches

et honorables ; il se porte de lui-même à vous donner la préférence,

et c’est, vous, quand un bonheur inespéré vous tombe du ciel, qui

faites des façons et des difficultés pour l’accepter. Dites-moi vous-

même si ce n’est pas une chose extrêmement ridicule.

1 Idée prise du dogme de la métempsycose, et d’après laquelle les vertus et les mérites
qu’on s’est acquis durant une première vie sont portés en compte sur le bonheur dont on
doit jouir dans quelque vie subséquente.



Les deux cousines

138

— Je ne fais ni façons, ni difficultés ; mais le mariage est une grande

et importante affaire, au sujet de laquelle on se permet bien des

tromperies. Voilà pourquoi je n’oserais me fier légèrement à ce qu’on

me dit. Bonne mère, si vous avez réellement tant de bienveillance

pour moi, ne soyez pas si sévère, et faites que je puisse m’assurer

par  un  coup  d’œil  de  la  vérité  de  ce  que  vous  dites.  Je  ne  me

bornerai pas à de vains remercîments, je vous aurai une obligation

que je n’oublierai de ma vie.

La vieille dame réfléchit quelques instants ;

— Monsieur Sse, dit-elle enfin, vous êtes défiant à l’excès ; si je ne

vous procure pas le moyen de la voir, vous direz que j’ai voulu vous

en imposer. Eh bien ! soit, je ferai pour vous tout ce qu’il est possible

de faire.

—  Si  vous  avez  cette  bonté,  je  vous  devrai  beaucoup  de

reconnaissance, dit Sse Yeoupe.

— Derrière la maison du seigneur Gou, reprit la vieille dame, il y a un

parterre qui donne précisément sur les fossés de la ville, du côté du

boulevard oriental. Dans ce parterre on a construit un pavillon qui

s’élève au-dessus des murs du jardin ; de ce pavillon on a une vue

superbe sur la ville et sur les environs : en allant vous promener le

long des boulevards, il vous sera très aisé de reconnaître ce pavillon.

Dans ce moment-ci, où les pêchers sont en pleine fleur, madame

Gou et sa fille se plaisent à aller les considérer du haut du pavillon.

Puisque vous voulez absolument voir cette demoiselle à la dérobée,

faites semblant de vous promener au-dessous du pavillon. Peut-être

qu’en allant et en venant, le hasard voudra que vous aperceviez sa

figure. Mais gardez-vous bien d’en ouvrir la bouche à qui que ce soit.

Si le seigneur Gou venait à savoir une pareille chose, il me serait

impossible de vous être de la moindre utilité.

— Bonne mère, reprit Sse Yeoupe, vous me rendez un véritable

service : comment oserais-je vous compromettre par une
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indiscrétion ? Mais puisqu’il en est ainsi, il ne faut pas que vous

retourniez encore chez le seigneur Gou. Attendez un jour ou deux, et

revenez savoir ce que j’aurai pu faire.

— Soit, répondit l’entremetteuse ; vous êtes bien affairé

aujourd’hui ; mais prenez garde quand vous l’aurez vue et que vous

viendrez me prier,  que je ne sois  aussi  affairée à mon tour.  Si  cela

arrive, vous n’aurez pas le droit de le trouver mauvais.

— Non, non, dit en riant Sse Yeoupe ; je ne vous demande que cette

seule chose, et je vous devrai tout mon bonheur.

—  Puisque  vous  avez  pris  votre  parti,  je  vais  m’en  aller  et  je

reviendrai dans deux ou trois jours savoir les nouvelles.

— Oui, oui, lui dit Sse Yeoupe.

La dame Tchang se leva et sortit.

Les discours de la vieille dame avaient ému et enflammé Sse Yeoupe.

Dès le lendemain, sans rien dire à personne, sans même prendre avec lui

son valet, il s’en alla tout seul et secrètement se promener derrière le

parterre de la maison du docteur Gou. Il reconnut d’un coup d’œil le

pavillon qui s’élevait au-dessus de la muraille ; les fenêtres étaient

garanties de l’ardeur du soleil par des rideaux de gaze, et par des jalousies

peintes en rouge et à moitié baissées. Il était venu de trop grand matin ;

tout était tranquille, on n’entendait aucune voix. Il resta debout quelque

temps en cet endroit, puis craignant de ne pouvoir y demeurer assez

longtemps, il se mit à se promener en long et en large. Après avoir passé

un certain temps de cette manière, il s’en revint dîner et ensuite il retourna

se promener de nouveau comme auparavant, la mémoire toute remplie de

ce qu’on lui avait dit.

Cette fois il  fut plus heureux : comme il  passait devant le pavillon, il  y

entendit la voix de personnes qui riaient et parlaient ensemble. Il eut peur

qu’on ne le vît regarder de ce côté; et pour se mettre à couvert, il entra

sous un bouquet de grands ormes, où il fit semblant de cueillir des herbes
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sauvages qui croissaient le long des murs de la ville, mais sans cesser de

tenir à la dérobée les yeux fixés sur le pavillon.

Un instant après il vit deux femmes de chambre qui, soulevant le rideau

de la fenêtre, en ouvrirent les deux volets. Le soleil approchait du midi, et

un vent léger, soufflant par intervalles, apportait à Sse Yeoupe un air

chargé des plus suaves parfums du matin. Le bruit qu’il avait entendu vint

augmenter son émotion. En se relevant, il aperçut un couple d’hirondelles

qui du haut de la poutre peinte, sur le toit du pavillon, étaient venues se

poser devant la jalousie, et voltigeaient en se jouant, avec cette vivacité et

ces mouvements gracieux, doux effet des influences du printemps.

Dans ce moment une des femmes qui étaient debout à côté de la

fenêtre se mit à appeler à haute voix :

— Mademoiselle ! dit-elle, venez vite voir ces hirondelles ! comme

elles voltigent avec grace !

Elle n’avait pas fini de parler, qu’une jeune demoiselle qui se tenait à

demi cachée s’avança près de la fenêtre :

— Où sont ces hirondelles ? demanda-t-elle.

En même temps les hirondelles, voyant du monde, s’envolèrent et

vinrent se cacher dans le feuillage des saules. La femme de chambre les

montra du doigt :

— Ce n’est pas ici, dit-elle, les voilà.

Sa jeune maîtresse s’avança avec empressement, et se tint à mi-corps

en dehors de la fenêtre : et comme les hirondelles volaient de côté et

d’autre, Sse Yeoupe eut tout le temps de la considérer :

« Sa coiffure était ornée de perles et de plumes d’alcyon : elle était

vêtue d’une robe de satin. Sa taille était régulière et élégante ; mais

quoiqu’elle eût les graces et les attraits d’une vierge, sa figure

n’avait rien de distingué, et ses traits ne brillaient point d’un éclat
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extraordinaire 1.  Nulle  expression  dans  ses  yeux,  ni  dans  ses

sourcils ; une réserve empruntée sur son visage ; ses lèvres, son

teint chargés de fard, tout, dans sa physionomie, était l’effet de l’art.

Qui eût deviné que deux filles, de figures si différentes, vivaient dans

la même maison, l’une à l’orient, l’autre à l’occident ? qu’une

colombe et une pie habitaient dans le même nid ?

Les hirondelles

Cette demoiselle n’était pas Woukiao, c’était Wouyan, la propre fille du

docteur Gou. Mais comment Sse Yeoupe eût-il pu soupçonner sa méprise ?

Il n’avait entendu parler que d’une seule jeune fille. Avant de l’avoir vue,

1 Un  traducteur  moins  réservé  aurait  mis  que la physionomie de cette belle manquait
d’idéal. C’est bien là le sens des paroles de l’auteur.
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son cœur était rempli d’agitation ; mais dès qu’il l’eut considérée, il

demeura tout interdit.

« J’ai été bien avisé, se dit-il à lui-même, de venir jeter un coup d’œil

ici. Si je m’en étais rapporté aux discours de la dame Tchang, que

serait-il  arrivé  de  moi,  dans  une  occasion  où  il  s’agit  de  ma  vie

entière ? »

Il sortit tout doucement du bosquet où il s’était tenu caché. La jeune

demoiselle, voyant qu’il y avait quelqu’un sous les arbres, se retira

précipitamment de la fenêtre, et rentra dans le pavillon ; Sse Yeoupe, déjà

tout refroidi, ne s’arrêta pas à la considérer plus attentivement, et reprit le

chemin par où il était venu.

On cherche une fleur, et on ne trouve qu’un saule 1 ;

On voulait entendre, une hirondelle, et c’est le cri d’un loriot,

C’est le même air de jeunesse répandu sur le visage,

Mais que la beauté et la laideur inspirent des sentiments différents !

Deux jours après cette aventure, la dame Tchang revint s’informer de ce

qui s’était passé :

— Seigneur Sse, demanda-t-elle, cet objet dont nous avons parlé

l’autre jour, l’avez-vous déjà vu ?

Sse Yeoupe fit une réflexion : « Le docteur Gou, dit-il, est un grand

personnage dans la littérature. Il jouit d’une haute considération. Si je dis

que j’ai vu sa fille, et que la trouvant laide, je ne veux pas de son alliance,

ma conduite lui semblera inconvenante et il pourra s’irriter de mon dédain.

Je dois colorer mon refus et en dissimuler les motifs. » Alors, s’adressant à

la dame Tchang :

— Je n’ai pas encore été à l’endroit dont nous avons parlé l’autre

jour, répondit-il, comment aurais je pu voir la personne en

question ?

1 Chercher des fleurs, trouver des saules, façons de parler proverbiales quand il s’agit de
vers, à cause des sujets qui se présentent ordinairement à l’imagination des poètes chinois.
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— Et par quelle raison n’y avez-vous pas été, monsieur ? demanda la

vieille dame.

— C’est que j’ai repensé à cette affaire, répondit Sse Yeoupe ; c’est

un grand personnages que cet académicien, un homme d’un rang

éminent. Si j’allais en cachette voir sa fille, et que je fusse surpris

par quelqu’un, ce serait pour lui comme pour moi une chose

infiniment désagréable. D’ailleurs j’aurais bien pu attendre depuis le

matin jusqu’au soir, sans être servi par le hasard. Il faut, bonne

mère, que vous preniez la peine de reporter ma réponse.

— Vous l’avez vue, ou vous ne l’avez pas vue, monsieur ; je dois là-

dessus m’en rapporter à vous ; mais ce que je vous ai dit ne s’écarte

en rien de la vérité. Veuillez bien y songer encore.

—  Ce  n’est  pas  le  seul  motif  qui  me  retient.  Un  lettré  du  premier

ordre, comme ce docteur, un pauvre bachelier tel que moi, peuvent-

ils se convenir l’un à l’autre ?

—  Ce  n’est  pas  vous  qui  allez  le  chercher  ;  c’est  lui  qui  vient  au

devant de vous. Quelle difficulté pourrait-il y avoir ?

— Je suis très honoré de la préférence singulière qu’il veut bien

m’accorder ; mais je ne suis pas disposé à en profiter, j’aurais lieu

d’en être humilié. Décidément, je n’ose accepter cette proposition.

La dame Tchang essaya à plusieurs reprises de le faire changer de

résolution ; mais ses exhortations ne produisant aucun effet, elle se vit

obligée d’y renoncer et de prendre congé de Sse Yeoupe, pour venir rendre

compte de ce qui s’était passé au docteur Gou.

Ce jour-là Gou n’était pas chez lui, et la dame Tchang, entrant dans

l’appartement intérieur, demanda à parler à la maîtresse de la maison. Dès

que celle-ci l’aperçut :

— Quelles nouvelles de l’alliance que vous avez bien voulu vous

charger de conclure ? lui demanda-t-elle.
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— On ne doit répondre de rien d’avance dans ce monde ! répliqua la

dame Tchang en secouant la tête. Sur dix alliances de ce genre, on

n’en manquerait pas une. Qui eût jamais deviné qu’un pauvre

bachelier ferait difficulté d’accepter une pareille proposition ?

— Monsieur m’a dit que ce jeune homme avait beaucoup de mérite

et d’agréments. D’où peut provenir son obstination ? demanda

madame Gou.

— Ne vous formalisez pas si je vous parle d’une autre personne,

reprit l’entremetteuse. Celui-ci peut avoir du mérite, et une figure

agréable, mais c’est un homme abandonné du ciel. J’aurais à vous

proposer un excellent parti, c’est le fils du gouverneur Wang ; il a

dix-neuf ans, et quant à l’extérieur et au talent, il ne le cède en rien

au bachelier Sse. D’ailleurs sa famille et sa fortune seraient tout-à-

fait  assorties.  Si  vous  vous  rejetiez  de  ce  côté,  madame,  vous

n’auriez, j’en suis bien sûre, aucun sujet de vous en repentir.

— C’est bien, repartit madame Gou ; quand mon mari reviendra, je

lui en parlerai.

L’entremetteuse se retira, et le docteur Gou étant rentré quelque temps

après, sa femme lui rendit compte de tout ce qu’elle avait appris de la

dame Tchang. Ce récit fit soupirer Gou, qui demeura quelque temps sans

rien dire :

— Quel motif peut-il avoir de me refuser ? s’écria-t-il ensuite. C’est

cette entremetteuse qui n’aura pas su s’expliquer ; mais il me reste

un autre moyen.

Aussitôt il appela un domestique :

—  Prends  un  de  mes  billets  de  visite,  lui  dit-il,  et  vas  au  collège

inviter le jeune M. Lieouiutching à venir me voir.

Le domestique ne fut pas longtemps à s’acquitter de la commission, et il

revint annoncer que la personne à qui il avait porté l’invitation allait venir.
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Il faut savoir que ce Lieouiutching était un autre étudiant du même

collège, également distingué par ses talents. Il avait été pendant quelque

temps disciple du docteur Gou : aussi, tout en recevant l’invitation, il s’était

montré fort empressé de s’y rendre. Après les cérémonies d’usage, il

s’adressa aussitôt à Gou :

— Respectable maître, lui dit il, vous avez mandé votre disciple ;

quelle commission avez-vous à lui donner ?

— Nulle autre que celle-ci, répondit Gou. J’ai une fille qui se nomme

Woukiao. Elle a maintenant dix-sept ans ; elle a quelque beauté,

mais surtout beaucoup d’esprit, et elle ne l’emporte pas seulement

sur les autres personnes de son sexe par les agréments de la figure ;

elle a acquis des talents distingués en tout genre de poésie et de

littérature. Elle est l’objet de toute la tendresse de ma femme

comme  de  la  mienne.  Bien  des  hommes  en  place  me  l’ont  fait

demander ; mais j’ai pensé que l’on trouvait rarement un mérite

solide chez les jeunes gens nés de familles riches et de distinction. Il

y a quelques jours qu’étant allé voir les arbres en fleur, j’ai rencontré

par hasard le jeune homme qui a obtenu la première place au

dernier examen, Sse Yeoupe. J’ai été frappé de ses agréments, de

ses connaissances, et du talent distingué qu’il a pour la poésie, et j’ai

conçu le désir de lui donner ma fille 1. Il y a quelques jours que j’ai

chargé une entremetteuse d’aller lui en faire la proposition, mais il l’a

refusée, je ne sais par quel motif. J’imagine que c’est par la faute de

cette femme dont les discours n’auront pu lui inspirer assez de

confiance. Je voudrais, mon jeune ami, que vous prissiez la peine de

lui parler, et de pénétrer ses intentions.

1 Plus poétiquement dans l’original, de l’attirer dans la partie orientale de ma maison.
L’Orient, ainsi qu’on en verra plus tard bien des exemples, est toujours l’emblème du
mariage. Le vent d’Orient, le soleil à l’Orient, le mur oriental, un hôte d’Orient, sont toutes
des expressions formées d’après cette idée, et qui, de la poésie, ont passé dans le langage
le plus ordinaire de la conversation.
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— Le seigneur Sse Liansian est effectivement par sa figure et par

son talent le jaspe qui donne de l’éclat à notre maison. Quand

l’inspecteur a proclamé le résultat du concours, tout le monde s’est

répandu en éloges sur son compte. La préférence que vous accordez

à un tel homme sur ceux qui ont en partage les richesses et les

honneurs, est une marque de cette bienveillance générale dans

laquelle vous vous complaisez, et de cette pureté semblable à la

glace qui distingue votre caractère. Je suis très honoré du choix que

vous faites de moi pour tenir le manche de la coignée. Dès demain

matin je m’acquitterai de vos ordres. J’imagine que le jeune Sse sera

charmé de pouvoir élever les yeux jusqu’à vous, mon respectable

maître, qui serez pour lui comme la montagne sacrée ou comme

l’étoile polaire. Il n’est personne qui ne souhaite l’appui d’un grand

arbre.

— Si vous avez tant de complaisance, reprit le docteur Gou, je ferai

mes efforts pour vous marquer ma gratitude. Mais, mon jeune ami,

continua-t-il, au dernier examen, vous avez sans doute obtenu un

rang distingué.

— J’ai peu de talent, répondit Lieouiutching, je n’ai pu être placé que

sur la seconde liste.

— Vous avez un mérite éminent, mon jeune ami, et fait pour la

première liste. Comment se fait-il  que vous n’y soyez pas compris ?

La première fois que je verrai sa seigneurie l’inspecteur Li, je veux lui

en parler.

— Les résultats du concours, répartit Lieouiutching, sont aux yeux de

l’examinateur un objet de haute importance et d’intérêt général. Je

suis soumis à sa décision ; mais si vous daignez jeter un regard sur

votre disciple, et me procurer quelque avancement par votre

recommandation, ce sera de votre part la marque d’une bonté toute

particulière.

Après cet entretien, Lieouiutching se leva et prit congé du docteur Gou.
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On rencontre un homme, on lui demande un service ;

s’il l’accorde, on devient son ami.

Mais quand on voit ouvrir les portes à quelqu’un,

Qu’il est difficile de savoir si c’est pour l’intérêt du public ou des particuliers !

Si l’on veut savoir comment Lieouiutching s’acquitta de sa commission,

on n’a qu’à lire le chapitre qui suit.

@
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CHAPITRE V

Un pauvre bachelier refuse d’épouser une
riche demoiselle

@

Une vaine curiosité coûtera mille regrets au jeune lettré.

Se sera-t-il bien exactement informé du vrai, du faux ?

L’homme pénétrant trouvera un sujet de joie dans les paroles échappées aux

génies ;

Et l’étourdi regrettera la confiance qu’il aura mise à des discours en l’air.

Il y a des lacunes dans la conduite même de l’homme le plus sage.

Ses paroles, quelque mesurées qu’elles soient, donnent lieu à des malentendus,

Et pourtant, nous nous fions au rapport de nos oreilles ;

La vérité, l’erreur, n’ont pas d’autre fondement dans notre esprit.

La réputation de Sse Yeoupe s’était considérablement accrue, depuis

qu’il avait été désigné pour la première place du concours. On admirait en

lui un âge si peu avancé, un talent déjà si distingué, et les agréments peu

communs de la figure. Tous ceux qui avaient des filles auraient désiré qu’il

devînt leur gendre. De son côté, Sse Yeoupe se livrait à des réflexions qui

le faisaient soupirer. « Des cinq sortes de relations qui règlent la vie de

l’homme 1, se disait-il à lui-même, les deux premières n’existent pas pour

moi  :  une  mort  prématurée  m’a  enlevé  mon  père  et  ma  mère,  et  je  n’ai

point de frères. Pour ce qu’un sujet doit à son prince, un ami à son ami, il

faut attendre qu’il se présente des occasions de le remplir. Si je n’épouse

une femme accomplie, d’une beauté parfaite, digne d’être ma compagne,

que sera Sse Yeoupe dans ce monde ? A quoi lui servira-t-il d’avoir donné

tant de temps à l’étude et à la poésie, d’être devenu lui-même un poète ?

Livré tout entier à de vaines imaginations ou à des sentiments sans objet,

1 Ces cinq devoirs sont ceux du fils envers son père, du frère envers son frère, du mari à
l’égard de sa femme, du sujet envers son prince, et de l’ami à l’égard de son ami.
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quel sera mon refuge ? La mort même ne m’offrira aucune consolation 1.

Tout occupé de ces idées, lorsqu’on vint lui faire des propositions de

mariage, il prit des informations, et le résultat en ayant été peu favorable

aux personnes dont il s’agissait, il ne balança pas à les refuser toutes. Ceux

qui se virent ainsi rebutés finirent par se rebuter à leur tour. Le docteur

Gou  fut  le  seul  qui,  à  cause  de  la  commission  que  lui  avait  laissée  Pe

Thaïhïouan, craignit de manquer une si belle occasion de lui donner pour

gendre un homme de mérite, et ce fut par ce motif qu’il chargea

Lieouiutching d’aller parler à Sse Yeoupe.

Lieouiutching ne mit aucun retard à s’acquitter des ordres du docteur

Gou. Il vint trouver Sse Yeoupe, et après quelque préparation, il lui

expliqua le motif de sa visite.

— Il y a déjà une entremetteuse qui est venue, ces jours derniers,

me  parler  à  ce  sujet,  répondit  Sse  Yeoupe  ;  je  lui  ai  exprimé  mon

refus de la manière la plus positive. Comment se fait-il, monsieur,

que  vous  preniez  encore  une  fois  la  peine  de  venir  pour  la  même

affaire ? Je dois naturellement beaucoup de déférence à vos sages

avis ; mais j’ai déjà pris ma résolution. Je ne puis absolument pas

vous obéir.

— Le seigneur Gou est l’un des respectables habitants des jardins

académiques, reprit Lieouiutching. Par ses biens, il est le premier de

la ville. Il  aime tendrement sa fille, il  la chérit à l’égal des perles et

des pierres précieuses. Je ne sais combien de jeunes gens des

premières maisons de la ville, et décorés de la ceinture, sont venus

la lui demander il les a tous refusés. Mais touché de votre mérite et

des agréments de votre figure, il veut au contraire qu’on insiste

auprès de vous. C’est, au reste, le parti le plus avantageux du

1 Les consolations que la mort offre à un Chinois consistent dans la certitude que les enfants
qu’il laisse après lui rempliront avec exactitude les devoirs funéraires d’où dépend la
tranquillité des mânes. On a parlé de ces préjugés chinois dans la préface.
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monde sous tous les rapports : comment se peut-il que vous vous y

refusiez avec tant d’obstination ?

— De toutes les affaires humaines, répartit Sse Yeoupe, la première

et la plus importante est le mariage. Mais si les talents et les qualités

extérieures ne sont pas bien assortis, c’est véritablement un

esclavage auquel on est condamné pour toute la vie. Doit-on prendre

un pareil engagement à la légère ?

Lieouiutching se mit à rire :

—  Mon  frère,  dit-il,  ne  vous  formalisez  pas  de  ce  que  je  vais  vous

dire. Sans doute vous venez d’avoir un grand succès dans votre

examen ; mais c’est une gloire de quelques heures, qui n’empêche

pas que vous ne soyez un pauvre bachelier. Comment pouvez-vous

imaginer que la fille d’un académicien ne soit pas pour vous un parti

sortable, pour ne rien dire de plus ? Sans parler de sa beauté, sans

dire qu’elle est comme une fleur et pareille au jaspe, son rang,

monsieur, et sa richesse, si vous voulez en prendre possession, sont

un assaisonnement que chaque jour vous savourerez davantage 1.

— Il est inutile que vous mettiez en avant ces deux mots de rang et

de richesse, mon frère. Nous avons déjà quelqu’accès dans le

bosquet de la littérature, et je me flatte que nous ne serons pas

longtemps pauvres et inconnus ; mais je ne sais si, dans toute ma

vie, je serai assez heureux pour trouver la femme accomplie qui

serait vraiment digne d’être aimée.

— Voilà qui est encore plus plaisant ! dit Lieouiutching. Puisque vous

doutez si peu de la richesse et du rang qui vous attendent, avez-

vous jamais vu un homme opulent et de distinction chercher une

femme aimable et n’en pas rencontrer ?

1 Plus  littéralement  :  Ce  sera  comme  si,  chaque  jour,  vous  aviez  de  la  soupe  jaune  aux
racines.
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— Mon frère, reprit en riant Sse Yeoupe, n’accordez pas tant

d’estime aux honneurs et aux biens, et ne faites pas si peu de cas de

femmes aimables. Autrefois comme aujourd’hui, tout homme qui

s’est distingué par ses talents a pu acquérir de la fortune et mériter

un rang élevé. Mais y a-t-il jamais eu beaucoup de femmes aimables

et d’une beauté parfaite ? Si le talent va sans la beauté, je n’appelle

pas celle qui le possède une femme accomplie. Si la beauté est

dépourvue de talent, ce n’est pas non plus une femme parfaite à mes

yeux. Et si le talent même et la beauté se trouvaient réunis dans une

personne dont, au reste, les goûts et les sentiments ne

s’accorderaient pas avec les miens, comme les battements du pouls,

ce ne serait pas encore là la femme aimable qu’il faut à Sse Yeoupe.

— Vous êtes fou, mon frère ! s’écria Lieouiutching, avec un grand

éclat de rire. Si c’est une femme aimable de cette espèce qu’il vous

faut, c’est parmi les chanteuses et les courtisanes que vous devez

l’aller chercher.

— Je pense en cela comme le prince de la littérature, répondit Sse

Yeoupe. L’union formée par l’harmonie des cœurs est ce qui prépare

le bonheur de deux époux à cheveux blancs, sans cesse occupés à

veiller l’un sur l’autre 1. Quand je m’en rapporte aux saines maximes

de la haute antiquité, qu’est-il question de courtisanes et de

chanteuses ?

— Mon frère, ne perdez pas votre temps à répéter ces vaines

maximes de la haute antiquité pour négliger le bien réel que vous

avez devant les yeux, dit Lieouiutching.

— Soyez tranquille, mon frère, répliqua Sse Yeoupe. J’en ai déjà fait

le serment. Si je ne rencontre pas la femme accomplie dont je vous

ai parlé, mon parti est pris de ne me marier de ma vie.

1 C’est une expression de Confucius en parlant des époux qui ont vieilli dans la jouissance
du bonheur conjugal, têtes blanches, dit-il, qui veillent l’une sur l’autre.
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Lieouiutching fit un nouvel éclat de rire :

— Ainsi donc, dit-il, si sa majesté vous appelait pour vous donner

une princesse de sa maison, vous vous y refuseriez ? Voilà

assurément le dessein le plus judicieux du monde ! Avec tout cela,

mon frère, gardez-vous de tenir à une résolution qui, en vous faisant

manquer une pareille occasion, vous engage dans une route où vous

pourriez trouver le repentir à moitié chemin.

— Je ne m’en repentirai pas, bien certainement, répondit Sse

Yeoupe.

Lieouiutching se vit obligé de prendre congé de lui et d’aller rendre

compte de sa démarche au docteur Gou. Quand celui-ci eut appris que Sse

Yeoupe avait obstinément refusé sa proposition, il entra dans une grande

colère, et s’emportant en injures :

— Quoi ! s’écria-t-il, ce petit animal se donne de pareils airs ! Parce

qu’il a obtenu la première place à l’examen, il croit pouvoir tenir une

conduite aussi inconvenante, aussi contraire aux lois de la politesse !

nous verrons si ce grade de bachelier dont il est enorgueilli est une

chose aussi solidement terminée qu’il l’imagine.

En  finissant  ces  mots,  il  se  mit  à  écrire  à  l’examinateur,  et  après  lui

avoir fait part de ce qui venait de se passer, il lui demanda de retirer à Sse

Yeoupe le rang éminent qu’il lui avait accordé à l’examen. Cet examinateur,

dont le nom de famille était Li, et le surnom personnel Meouhio, était du

même âge et du même collège que le docteur Gou. A la vue de la demande

que celui-ci lui adressait, il éprouva le désir de lui donner satisfaction.

Toutefois, touché du mérite et des qualités de Sse Yeoupe, auquel il n’avait

aucun reproche à adresser, il eût voulu lui sauver cette mortification. Mais

entièrement dévoué aux volontés de Gou, il prit le parti d’envoyer chercher

le principal du collège et de le charger secrètement de prévenir Sse

Yeoupe, en lui faisant part des intentions qu’on avait à son égard, pour

l’obliger à se prêter aux propositions de mariage du docteur Gou, et à lever

ainsi l’obstacle qui allait s’opposer à sa promotion. Le principal ayant reçu
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ces ordres, fit sur-le-champ inviter Sse Yeoupe à se rendre à son cabinet,

et lui rendit compte de tout ce qui venait de se passer.

 — Je remercie mes dignes maîtres des marques de bienveillance

qu’ils m’accordent, répondit Sse Yeoupe. Votre disciple devrait sans

doute exécuter les ordres qu’il plaît à son maître de lui donner, mais

j’ai quelques motifs particuliers, que je ne puis déclarer devant

vous  ;  tout  ce  que  j’ose  vous  demander,  quand  vous  verrez  le

seigneur examinateur, c’est, à tout prix, de lui faire agréer mon

refus. Je vous en aurai infiniment de reconnaissance.

— Vous avez tort, mon jeune ami, répliqua le principal, vous avez

vingt ans ; c’est le moment de songer à votre établissement. Le

seigneur Gou a l’extrême bonté de vous rechercher, et de faire les

premières démarches : c’est pour vous l’affaire la plus heureuse du

monde. Je ne vous parle pas de la richesse et du rang du seigneur

Gou : votre mérite distingué peut vous les faire voir avec

indifférence.  Mais  j’ai  ouï  dire  que  sa  fille  est  douée  de  tous  les

attraits, de tous les talents imaginables. Quand vous vous feriez

quelque violence pour répondre à ses vues, je ne vois pas qu’il en

pût résulter de dommage pour vous. Quel motif peut vous porter à

un refus si obstiné ?

— Je ne chercherai point à imposer à mon respectable maître,

répondit Sse Yeoupe ; j’ai déjà pris les informations les plus précises

au sujet de sa fille, et c’est ce qui fait que je ne puis absolument pas

me soumettre aux désirs du docteur Gou.

— Si  vous vous y refusez,  mon jeune ami,  il  serait  difficile  de vous

contraindre. Mais le seigneur Gou est contemporain et condisciple du

seigneur examinateur, et a par conséquent beaucoup d’influence sur

son esprit. Si l’affaire ne se conclut pas à son gré, j’ai peur,

mon jeune ami, qu’il n’en arrive quelque chose de fâcheux pour votre

promotion.

Sse Yeoupe se mit à sourire :
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— De quelle promotion s’agit-il ? serait-ce de ce collet verd 1 ? Je ne

dois pas, pour une semblable perspective, m’engager dans une

affaire grave, qui intéresse tout le reste de ma vie. Tout ce que je

puis faire est de me soumettre aux décisions du seigneur

examinateur.

Et en disant ces mots, il se leva, prit congé et sortit.

Le principal voyant l’affaire manquée, le fit savoir sur-le-champ à

l’examinateur. A cette nouvelle, l’examinateur mécontent se dit à lui-

même : « Puisque ce jeune homme est d’un caractère peu traitable, je

veux lui retirer son rang. »

De nouvelles réflexions se présentèrent à son esprit : « Tout autre

bachelier, dit-il, accepterait avec empressement un si brillant parti, quand

l’idée même ne lui en serait venue qu’en songe, et celui-ci s’exposerait à la

mort plutôt que d’y accéder ! c’est pourtant un jeune homme qui annonce

d’heureuses dispositions. C’est à regret que je me vois obligé d’agir ainsi

envers lui. »

Comme il était dans cette indécision, le bruit d’un de ces bâtons creux

que portent les gardes de nuit annonça la gazette, et l’un des huissiers vint

en apporter un exemplaire à l’examinateur. Celui-ci la prit et en la

parcourant il vit un article relatif aux récompenses et promotions accordées

à des officiers qui avaient rendu d’importants services : à un maître des

cérémonies qui, pour sa belle conduite, était promu au grade de conseiller

à la cour des ouvrages publics. C’était Pe Hiouan qui, envoyé hors des

frontières de l’empire pour remplir une mission au camp des Tartares, et

complimenter l’empereur captif, s’était acquitté avec honneur de cette

double commission ; de retour à la cour, on avait reconnu ses services en

lui accordant effectivement le rang de conseiller au ministère des ouvrages

publics. En même temps, le mauvais état de sa santé l’avait obligé de

solliciter un congé, et on lui avait accordé la permission de prendre la poste

1 Le signe du baccalauréat.
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et de revenir dans son pays, pour s’y rétablir, son service ne l’appelant pas

en ce moment dans la capitale.

Dans un autre paragraphe du même article, l’inspecteur-général Yang

Tchaothing, présenté au nombre des magistrats recommandables par leurs

services, était élevé au rang de conseiller de seconde classe avec une

augmentation d’appointements. Un troisième paragraphe, consacré aux

membres de l’Académie impériale, annonçait que les magistrats chargés de

la direction de ces assemblées littéraires que l’empereur honore de sa

présence ayant été appelés à d’autres fonctions, Gou Koueï et quelques

autres étaient mandés à la cour pour succéder à cette charge : les décrets

relatifs à toutes ces nominations avaient été rendus par l’empereur.

Lorsque Li l’examinateur vit que Gou était promu en dignité et appelé à

la cour, et que Pe Hiouan, son parent, était dans un moment de faveur, il

jugea que ni l’un ni l’autre ne jetteraient plus les yeux sur Sse Yeoupe, et

aussitôt il envoya au collège un placard sur lequel on lisait ces mots :

« Moi Li, inspecteur du collège et examinateur, j’ai pris des

informations au sujet de l’élève Sse Yeoupe, et j’ai su qu’il était d’un

caractère intraitable et obstiné, plein de confiance en son propre

mérite, et de bonne opinion de lui-même, orgueilleux et impoli. Je

devrais prendre à son égard des mesures sévères ; mais la

commisération que m’inspire sa jeunesse m’engage à me contenter

de  rayer  son  nom  de  la  liste  des  candidats,  et  de  ne  pas  lui

permettre de se présenter à l’examen. Voilà ce qui m’a paru

convenable.

Quand le placard eut été apporté au collège et que les bacheliers eurent

connaissance de  l’affaire, elle excita parmi eux une grande rumeur et

beaucoup d’agitation. Toutes leurs conversations roulaient sur ce qu’ils

venaient d’apprendre. Il y en eut qui se moquèrent de la  simplicité de Sse

Yeoupe ; d’autres qui exaltèrent la noblesse et l’élévation de son

caractère ; quelques-uns, plus particulièrement liés avec lui, le

gourmandèrent vivement :
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— Pourquoi, lui dirent-ils, n’avoir pas accédé à cette proposition de

mariage ? Quelle raison de refuser l’alliance d’un magistrat distingué

par son rang ? C’est sans doute ce refus qui vous a fait retirer votre

grade de bachelier. Vous devriez faire une réclamation écrite, et aller

la porter à l’examinateur.

A cette proposition Sse Yeoupe se récria :

— C’est cette première place sur la liste des candidats qui m’a valu

tout ceci, répondit-il ; aujourd’hui, s’il faut laisser tomber mon

bonnet de bachelier, mes oreilles n’en seront pas moins nettes. Quel

sujet aurais-je de m’affliger ? Vos exhortations, messieurs, sont ici

tout-à-fait superflues.

Quand les jeunes condisciples de Sse Yeoupe virent comment celui-ci

prenait les choses, ils se décidèrent à le quitter. Ainsi :

Trois parties d’obstination et sept d’imprudence

Fermentent ensemble pour former le caractère du poète.

Il dédaigne de s’expliquer avec les gens du monde ;

Un ami seul peut percer le voile de son silence.

Laissons pour quelque temps Sse Yeoupe, et parlons maintenant du

docteur Gou. Tout irrité qu’il s’était montré d’abord, il n’apprit pas que Sse

Yeoupe avait été privé de l’avantage de son examen, sans former le

dessein de le lui faire rendre quelques jours après. Mais sur ces entrefaites,

il reçut la nouvelle des honneurs que Pe venait d’obtenir à son retour, ainsi

que celle de sa propre nomination et de son rappel à la cour. Il s’empressa

d’en venir faire part à Woukiao, et au milieu de la joie qu’en éprouva toute

la famille, l’affaire de Sse Yeoupe lui sortit entièrement de la mémoire.

En recevant son brevet, Gou se serait sur-le-champ mis en route pour la

capitale ; mais il voulait avoir une entrevue avec Pe, et remettre entre ses

mains la demoiselle Woukiao dont la garde lui avait été confiée. Il prit donc

le parti de l’attendre chez lui, et d’envoyer en même temps quelqu’un à sa

rencontre pour le prévenir.
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De son côté, Pe, qui venait effectivement d’être nommé par un décret

conseiller du ministère des ouvrages publics, prit la poste sans délai, pour

revenir dans le village où il faisait sa demeure. Il garda l’incognito sur toute

la route, et étant, en moins d’un mois, arrivé à Kinling 1, il vint descendre

chez Gou. Celui-ci eut la plus grande joie de le revoir, et Pe répondit à son

accueil par les marques de la plus vive affection.

Après les premiers compliments, les deux amis entrèrent dans

l’appartement intérieur et l’on fit avertir la demoiselle Woukiao de venir voir

et saluer son père. Rien n’égale la joie qu’ils éprouvèrent à se trouver

réunis. Gou avait fait préparer un repas, et après avoir offert à Pe le coup

du voyageur 2, il  se mit à boire avec lui. Ce fut alors qu’il  demanda à son

beau-frère des détails sur la mission que celui-ci venait de remplir en

Tartarie.

Pe laissa échapper un soupir :

— Il n’y a rien à faire pour le service de l’empereur, dit-il. Quand je

reçus ma commission, il y a quelque temps, il devait être question

d’aller au devant de l’empereur captif ; mais les lettres de créance

qui me furent remises ne parlaient que des informations à prendre

sur la santé de ce prince, et des vêtements d’hiver que je devais lui

offrir ; du reste pas un mot sur son retour. L’empereur fut très

mortifié de cette circonstance, et Yesian, m’ayant pressé de

questions, me mit dans le plus grand embarras. Tout ce que je pus

lui dire fut que le retour de l’empereur captif était naturellement

l’objet des vœux de notre gouvernement ; mais que comme on

ignorait si le prince tartare serait disposé à y consentir, on n’avait

pas osé toucher ce point dans les lettres de créance, et qu’on m’avait

seulement chargé d’en conférer verbalement avec le général. Cette

réponse ne satisfit nullement Yesian, et tout en consentant à traiter

de la paix, il nous dit que pour l’autre objet il ne suffisait pas d’une

1 Nanking.
2 Littéralement pour laver la poussière.
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conférence verbale ; que puisque les lettres de créance ne parlaient

pas du retour de l’empereur captif, il ne pouvait de son côté

consentir au départ de ce prince ; que s’il agissait différemment, il

s’exposerait au mépris du royaume du milieu ; qu’il fallait qu’on

envoyât quelqu’autre personne pour cette négociation, et que pour

lui, on le trouverait toujours dans les mêmes dispositions. Quand

nous avons rendu compte de ce résultat de notre mission, la cour en

a été un peu déconcertée ; mais on n’a pu se dispenser de députer

Yangchen pour conclure.

— Et croyez-vous, demanda Gou, que l’intention de Yesian soit

véritablement de consentir au départ du prince captif ?

— Autant que je puis en juger, il a véritablement cette intention ; et

si Yangchen va en Tartarie, l’empereur captif ne peut guère manquer

de revenir à la cour ; mais j’ai peur que ce retour ne mette

l’empereur régnant dans un grand embarras, et c’est ce qui m’a

engagé à prétexter une maladie et à solliciter promptement un

congé, pour ne pas me trouver compromis dans toutes ces intrigues.

Ce n’est pas le soin de ma conservation qui m’a engagé à la

retraite ; mais les choses en sont venues à un point, que ce n’est pas

un seul homme qui pourra y porter remède.

— Mon frère, répartit Gou, vous venez cette fois d’endurer le vent et

la bruine, le danger et la fatigue. Vous n’avez pu vous en préserver ;

mais la manière dont vous vous êtes acquitté de cette importante

mission honore votre caractère et met le sceau à votre réputation.

Pour moi, le décret que je viens de recevoir me rappelle à la cour ; je

ne puis me dispenser de rentrer dans le filet : comment en sortirai-

je ?

— Vous êtes, mon frère, répondit Pe, une plante des jardins

académiques ; vous devez y croître et y grandir. Vous avez d’ailleurs

pour ressource les examens généraux, et tôt ou tard vous ne pouvez
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manquer d’obtenir quelque mission. Vous ne devez avoir aucun sujet

d’inquiétude à cet égard.

— Je l’espère, dit Gou. Mais, dites-moi, pourrons-nous, à l’avenir,

nous trouver avec le vieux Yang ?

Pe se mit à rire :

— Quel homme sans cœur et sans caractère ! dit-il. A peine étais-je

arrivé dans la capitale, qu’il est accouru deux ou trois fois pour me

faire ses excuses. Le décret qui a proclamé mes services et

augmenté mes appointements, n’a fait que redoubler son zèle et son

affection pour moi. Il m’a adressé invitations sur invitations, et

lorsqu’à mon départ de la capitale j’ai reçu le repas public, il est venu

m’en offrir un autre en particulier. Quand j’ai vu qu’il prenait les

choses de cette manière, malgré la mine que je lui faisais, je n’ai pu

m’empêcher de boire et de me réjouir avec lui comme auparavant, et

je n’ai pas trouvé de meilleure manière de le mortifier qu’en ne lui

parlant de rien.

— C’est très bien, reprit Gou en riant, de le mortifier en ne lui parlant

de rien ; mais je trouve qu’il mériterait d’être mortifié à coups de

bâton.

Les deux amis restèrent à table et se divertirent ainsi une partie du jour.

Le soir, Gou retint Pe à coucher ; mais le lendemain Pe voulut partir :

— J’ai prétexté une maladie pour retourner chez moi, dit-il, je

n’oserais rester ici plus longtemps ; je craindrais de donner occasion

à des caquets.

— Sans doute, répondit Gou, c’est ce que vous devez éviter ; mais il

n’y a pas d’inconvénient à ce que vous restiez ici deux ou trois jours.

Songez qu’après ceci nous ignorons quand nous pourrons nous

revoir.

— Eh bien ! dit Pe, je resterai encore aujourd’hui ; mais demain, il

faut absolument que je parte.
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— A propos, reprit Gou, en riant, il s’est passé ces jours derniers

quelque chose d’assez plaisant ; je n’ai pas encore pu vous le

raconter.

— Qu’est-ce donc ? demanda Pe.

— Je suis allé, il y a quelque temps, voir les pruniers en fleur, auprès

du temple de la vallée des Immortels. Là, j’ai fait la rencontre d’un

jeune bachelier qu’on nomme Sse Yeoupe, très bien de sa personne,

sachant composer d’excellents vers, en un mot rempli de mérite et

de capacité. J’ai fait prendre des informations ; il s’est trouvé que

l’examinateur Li lui avait donné la première place sur la liste du

concours qu’il a présidé. J’ai pensé que ce pouvait être un bon parti

pour ma nièce. Je lui ai envoyé une entremetteuse, ensuite un ami

commun ; on y est allé deux ou trois fois. J’ignore quel motif il a eu ;

mais il n’a jamais voulu accéder à ma proposition. Ne pouvant

surmonter sa résistance, je me suis avisé d’écrire à l’examinateur Li,

pour le prier de venir à mon aide. L’examinateur a fait connaître ses

intentions au principal du collège. Celui-ci a parlé au jeune Sse, et lui

a conseillé de se prêter à cette affaire. Croiriez-vous que ce petit

obstiné n’a rien voulu écouter ? Quand l’examinateur a vu qu’il était

intraitable, il lui a retiré la première place qu’il lui avait assignée. Eh

bien ! ce jeune homme n’a pas témoigné le moindre regret. Avez-

vous jamais vu une affaire plus plaisante ?

Ce récit causa quelque surprise à Pe.

— Voila qui est bien singulier ! dit-il ; quelque mérite et quelques

agréments qui distinguent ce jeune homme, la fermeté de sa

conduite le rend plus respectable encore à mes yeux. Les hommes

de talent ont chacun leur manière de voir, et ils ne doivent pas se

faire de violence les uns aux autres. Il faut, mon frère, que dès

demain vous alliez trouver l’examinateur Li pour qu’il rétablisse ce

jeune bachelier dans le rang dont il a été privé.
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— Rien n’est plus aisé, reprit Gou. Il est tout naturel de lui rendre sa

place sur la liste du concours.

Les deux beaux-frères causèrent ainsi quelque temps de leurs affaires,

et la journée se passa dans cet entretien. Mais le troisième jour Pe voulut

absolument partir. Il emmena avec lui sa fille Houngiu, et après avoir fait

ses remercîments au docteur Gou, il prit la route de Kinchi. De son côté,

Gou se prépara à se rendre à la capitale. Ainsi :

Au lieu d’un fragment de verre brisé,

On trouve un vêtement décoré d’une riche broderie.

Cet autre croit sa gloire littéraire obscurcie ;

Mais qui peut savoir si c’est une apparence ou une réalité.

Depuis  que  Sse  Yeoupe  s’était  vu  retirer  les  bruits  de  son  examen,  il

passait son temps chez lui à boire, à faire des vers, à célébrer les saules et

les  fleurs.  Quoiqu’il  ne  fût  ni  avide  de  renommée,  ni  fort  touché  de  sa

pauvreté, il ne pouvait rencontrer un beau site, sans se sentir ému et sans

éprouver le regret de ne pas avoir une compagne digne de lui, et souvent

seul,  livré  à  ses  pensées,  il  tombait  dans  des  accès  de  mélancolie  et  de

découragement. Les gens qui savaient combien il était difficile dans le choix

d’une épouse, et qui ne reconnaissaient eux-mêmes à leurs filles que des

qualités ordinaires, avaient cessé de venir lui parler de mariage. Lui de son

côté avait renoncé à ses recherches, persuadé que l’aimable objet de ses

désirs n’existait pas dans la ville.

Un jour que le printemps brillait dans tout son éclat, il lui prit fantaisie

d’aller de bon matin hors de la ville, prendre le divertissement de la

promenade, en rêvant à quelque sujet de poésie. Au moment même où il

passait le seuil de sa porte, il aperçut plusieurs hommes habillés de bleu et

coiffés  de  grands  bonnets,  montés  sur  des  chevaux  de  poste.  Tout  en

suivant la rue, l’un d’eux demanda à un passant dans quelle maison

demeurait M. Sse.

— Dans celle-ci, répondit quelqu’un, et vous le voyez lui-même,

debout devant la porte.
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Les cavaliers descendirent avec empressement de leurs chevaux ; et

s’approchant au-devant de lui :

— Monsieur, lui dirent-ils, permettez-nous de vous demander si vous

seriez M. Sse, fils du seigneur Sse Hao ?

— C’est moi-même, répondit Sse un peu surpris. Mais, messieurs,

quel motif vous amène ?

— Nous sommes, dirent-ils, envoyés par sa seigneurie l’inspecteur

général Sse, de la province de Honan.

— Je pense, dit Sse Yeoupe, que c’est de mon oncle paternel que

vous voulez parler.

— De lui-même, répliquèrent-ils.

— Cela étant, messieurs, je vous prie d’entrer chez moi, pour que

nous puissions nous entretenir ensemble.

Ils  se  rendirent  à  l’invitation  de  Sse  Yeoupe  et  le  suivirent  dans  son

appartement. Là, ils se mirent en devoir de le saluer de la manière qui

convient à des inférieurs.

— Un instant ! messieurs, dit Sse Yeoupe. Êtes-vous des

domestiques  de  la  maison  de  mon  oncle,  ou  des  employés  de  son

bureau ?

— Nous sommes des courriers du gouvernement qu’il a dépêchés,

répondirent-ils.

— En ce cas, messieurs, vous êtes employés à un service public : ce

n’est point ici le cas d’une salutation en forme. Vous ne me devez

qu’une révérence ordinaire.

Après ces compliments il invita ses hôtes à s’asseoir, et leur demanda

où était actuellement le seigneur son oncle.

—  A  son  retour  d’une  course  d’inspection  qu’il  a  faite  dans  la

province de Houkouang, il se rend à la cour pour prendre de

nouveaux ordres de l’empereur ; et il est dans ce moment à bord
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d’une barque, à l’embouchure du fleuve. Il désire, monsieur, vous

emmener avec lui à la capitale, et c’est pour cela qu’il nous a chargés

de vous apporter sa lettre et devenir vous chercher.

Et aussitôt ils tirèrent une lettre qu’ils remirent à Sse Yeoupe. Celui-ci

l’ouvrit et y lut ce qui suit :

« Un pauvre oncle fait mille salutations à son cher neveu, et lui

adresse la présente lettre :

Les affaires de l’Etat m’entraînent dans des courses perpétuelles, et

me font passer sans cesse de l’orient à l’occident. Elles nous ont

tenue éloignés l’un de l’autre, nous qui sommes comme la chair et

les os. Cette pensée est pour moi un sujet d’affliction.

En apprenant, il y a quelques années, que ma belle-sœur avait quitté

ce  monde,  j’ai  été  saisi  de  la  plus  vive  douleur.  Mais  ce  fut  une

grande consolation de savoir que vous faisiez dans vos études des

progrès proportionnés à votre âge.. J’ai maintenant soixante-trois

ans. Je sens que je commence à approcher du tombeau 1. C’est un

soir qui ne doit pas être suivi d’un matin ; car je n’ai pas d’enfants.

Vous qui pouvez un jour vous faire un nom dans les lettres, vous

avez perdu votre père et votre mère ; votre état d’orphelin vous

condamne à une vie solitaire. Pourquoi ne viendriez-vous pas vous

réunir à moi ? Comme vous verriez en moi un père, je trouverais en

vous les sentiments d’un fils, et nous aurions, l’un dans l’autre, notre

appui et notre consolation mutuelle : voilà l’affaire que votre oncle a

le plus à cœur ; ne doutez pas que feu mon frère et ma belle-sœur

n’y donnent un entier assentiment du fond de leur sépulture : ne

balancez donc pas, mon cher neveu. Les gens que je vous envoie

prendront soin de vos bagages et viendront avec vous. Je vous

attendrai à bord de ma barque, où je vous en dirai davantage.

1 Il y a dans le texte : Je vais entrer parmi les mûriers et les ormes. Ce sont les arbres que
l’on plante au-dessus des sépultures.
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La lecture de cette lettre fit naître mille pensées dans l’esprit de Sse

Yeoupe. Sa maison appauvrie et tombée en décadence ; son grade de

bachelier qui venait de lui être enlevé ; tout espoir d’alliance à-peu-près

anéanti : voilà des circonstances qui lui rendraient peu agréable le séjour

qu’il avait habité jusque-là. Ne valait-il pas mieux suivre son oncle paternel,

et faire avec lui un voyage à la cour ? Ce n’étaient pas les richesses et le

rang de cet oncle qui le séduisaient. Mais cela même pouvait contribuer à

lui faire découvrir l’objet dont il était occupé, cette femme accomplie qui

comblerait tous ses vœux.

Ce dernier point fixa sa résolution ; il s’adressa aux envoyés de son

oncle :

— Messieurs, dit-il, votre seigneur me fait demander ; il veut

rapprocher la chair et les os ; je ne puis me refuser à son désir. Mais

il y a bien loin d’ici à l’embouchure du fleuve, je crains que nous ne

puissions arriver aujourd’hui.

— Notre seigneur est pressé ; il vous attend pour lever l’ancre. D’ici

à l’embouchure du fleuve, il n’y a que soixante milles 1. Nous avons

un cheval : si vous voulez partir de suite, nous pourrons encore être

arrivés de bonne heure.

— Eh bien ! messieurs, partez les premiers, allez retrouver votre

seigneur. Je vais en même temps préparer mon bagage, et je vous

suivrai.

En disant ces mots il prit une once d’argent 2 qu’il leur présenta en disant :

— Il faut que nous partions sans délai ; je ne puis donc vous offrir de

rafraîchissements : voici pour en tenir lieu.

Les messagers voulaient refuser :

1 Six lieues.
2 Sept fr. cinquante cent.
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— Seigneur, dirent-ils, vous êtes de la famille de notre maître. Nous

ne saurions accepter votre présent.

— Ce n’est qu’une bagatelle, messieurs, ne perdons pas le temps qui

nous reste.

Les messagers consentirent enfin à accepter l’argent et, d’après les

ordres de Sse Yeoupe, ils prirent les devants, en laissant un bon cheval

pour son usage. Aussitôt après, Sse Yeoupe manda un vieux domestique,

qui  se  nommait  Sse  Cheou.  Il  lui  enjoignit  de  rester  à  la  maison  et  de

veiller avec soin sur tout ce qu’il y laissait. Il fit ensuite choix de quelques

habits et des objets nécessaires pour la route, et les ayant distribués en

deux paquets, il les envoya devant lui par un autre domestique qu’il

chargea de les porter jusqu’à l’embouchure du fleuve. Lui-même ne prit

avec lui qu’un petit valet nominé Siaohi, et après avoir donné tous ses

ordres, il monta à cheval et voulut partir.

Par un hasard fâcheux, son cheval se trouva rétif et fringant, il sentit

dès le premier instant que Sse Yeoupe n’était pas un cavalier expérimenté,

qui n’avait pas même de fouet, et il sembla avoir pris le parti de ne pas

bouger de place. Sse Yeoupe embarrassé tirait irrégulièrement les rênes,

tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Mais l’animal avait à peine fait un pas en

avant, qu’il se cabrait, levait la croupe et reculait de deux pas. Sse Yeoupe

commença à s’inquiéter sérieusement ; s’il allait toujours de cette manière,

combien de temps ne mettrait-il pas pour arriver au terme de son voyage ?

Son domestique Sse Cheou vint à son secours :

— Monsieur, lui dit-il, si vous ne frappez pas votre cheval, comment

voulez-vous qu’il aille ? vous aviez autrefois un fouet à poignée de

corail, que ne le prenez-vous avec vous ? Il n’y a que la crainte qui

fasse marcher un animal.

— Tu as raison, j’allais l’oublier, dit Sse Yeoupe.

Il envoya chercher son fouet, et quand il fut arrivé, il réprima l’ardeur de

sa monture, en lui donnant plusieurs coups au moment où elle se cabrait.
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La douleur la rendit docile, et elle se vit contrainte d’avancer. Sse Yeoupe

se mit à rire :

— Cet animal, dit-il, ne veut pas marcher qu’on ne le frappe. Il en

serait de même des hommes dans ce monde, s’ils cessaient un seul

jour d’être soumis à l’autorité.

Au moment du départ de Sse Yeoupe, un vent de printemps répandait

dans l’air une douce température. Toute la route était couverte de saules

en pleine fleur. Sse Yeoupe, monté sur son cheval, ne pouvait se lasser de

les considérer, et s’abandonnant en même temps à ses réflexions : « Je

n’ai pas été longtemps à me débarrasser de cette alliance avec la famille

Gou. Si j’avais prêté la main à ce projet, il aurait donc fallu renoncer à

m’occuper de toi, doux objet de mes vœux, que je vais en ce moment

chercher jusque dans la capitale même ! — Si je parviens à te saisir, mon

bonheur est assuré. Si tu m’échappes, que je serai à plaindre d’avoir conçu

une telle idée ! — Si tu n’existes pas dans la capitale, je quitte mon oncle,

j’abandonne tout pour te suivre jusqu’aux bornes de l’horizon et aux

rivages de la mer. Il faut à tout prix que je te possède. Je ne cesserai de te

chercher que quand je t’aurai rencontré. »

Tout  occupé  de  ces  idées,  il  se  parlait  à  lui-même,  quand,  sans  s’en

apercevoir, il arriva dans un endroit où le chemin faisait la croix. Tout d’un

coup, de l’une des branches de ce carrefour, sortit en courant un homme

qui, regardant Sse Yeoupe de la tête aux pieds, dit entre ses dents :

— C’est véritablement bien lui :

et saisissant à deux mains la bride de son cheval, il l’arrêta.

Sse Yeoupe qui, dans ce moment, était tout entier à ses réflexions, ne

s’attendait pas à cette surprise. Il ne put se garantir d’un mouvement de

frayeur, et jetant à la hâte un regard sur celui qui l’arrêtait ainsi, il vit que

cet homme avait sur la tête un chapeau pointu de feutre, tout déchiré, et

posé de travers, qu’il était vêtu d’une veste de toile bleue en lambeaux, et

qu’il avait aux jambes de mauvaises bottines toutes couvertes de
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poussière. La sueur ruisselait sur tout son corps, comme s’il eût été exposé

à la pluie.

— Qui êtes-vous ? lui demanda Sse Yeoupe avec trouble, et pourquoi

arrêtez-vous ainsi mon cheval ?

Cet homme, encore haletant de sa course, fut quelque temps à

reprendre haleine ; il ne put répondre distinctement, et tout ce qu’on

entendit, ce fut :

— Bien ! Je l’ai rencontré tout à point !

A ces paroles dépourvues de sens, Sse Yeoupe leva son fouet pour le

frapper.

— Monsieur, s’écria cet homme à l’instant, ne me frappez pas, si je

ne retrouve pas ma femme, c’est vous qui en êtes la cause.

Ce discours mit Sse Yeoupe dans une grande colère :

— Quel est cet extravagant ? dit-il ; si ta femme ne se retrouve pas,

en quoi cela me concerne-t-il ? Je ne t’ai jamais vu, ni connu. T’ai-je

jamais fait le moindre tort ?

— Je ne dis pas que ce soit vous qui m’ayez enlevé ma femme. Mais

il dépend de vous de me la rendre : c’est une chose bien certaine.

— Tu déraisonnes de plus en plus : je suis un passant qui suit sa

route, où veux-tu que je trouve ta femme, et comment dis-tu que

c’est une chose certaine que cela dépend de moi ? Je gage que tu

n’es qu’un misérable voleur de grand chemin. Comment oses-tu, en

plein  jour,  m’arrêter  dans  mon  voyage  ?  Je  suis  le  fils  du  seigneur

Sse, l’inspecteur-général. Prends bien garde à ne pas chercher

quelque méchante affaire.

Et en parlant ainsi, il leva son fouet et en donna plusieurs coups à cet

homme,  sur  la  tête  et  en  travers  du  visage.  Siaohi  accourut  en  même

temps et se mit à le battre aussi de son côté : plus cet homme se sentait

frapper, et plus les paroles qu’il prononçait dans son trouble devenaient
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inintelligibles. Tout ce qu’on pouvait comprendre au milieu de ses cris,

c’était :

— Retenez votre main, monsieur ! Ayez pitié de moi, soyez touché

de mon affliction ! en vérité, je ne suis pas un misérable !

Mais quoique la douleur tirât des cris de sa bouche, ses mains ne

cessaient pas de tenir la bride, et on l’eût tué plutôt que de la lui faire

lâcher.

Sur ces entrefaites, des voyageurs et des paysans du village voisin

voyant qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire entre ces deux

hommes, accoururent pour en savoir la cause, et s’amassèrent autour

d’eux pour les regarder. Sse Yeoupe criait de toutes ses forces :

— Y a-t-il rien d’aussi étrange dans le monde ? Si tu as perdu ta

femme, comment t’adresses-tu à un homme qui passe pour la

retrouver ?

— Je serais bien fâché de vous arrêter, monsieur, mais tout ce que je

vous demande, c’est de vouloir bien me donner votre fouet, et ma

femme se retrouvera à l’instant même.

Les assistants se mirent à rire à ces paroles.

— Cet homme est un fou, s’écrièrent-ils, que veut-il dire d’une

femme perdue qui se retrouvera par la vertu d’un fouet ?

— Mon fouet a une poignée de corail, et vaut plusieurs onces

d’argent, pourquoi irais-je te le donner ? dit Sse Yeoupe,

et sa colère augmentant encore, il leva son fouet pour le frapper de

nouveau.

L’homme se mit à crier :

— Monsieur ! dit-il, attendez ! avant de me battre, permettez-moi de

vous expliquer une chose.
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— Suspendez un moment votre courroux, monsieur, dirent les

assistants, et permettez-lui de s’expliquer. Nous ne vous retiendrons

pas ensuite, si vous voulez le châtier.

Et ils demandèrent à cet homme de quel pays il était, et quelle était son

affaire, en lui enjoignant de leur expliquer tout cela en détail.

— Je suis, répondit-il, du village de Yangkia, près de la petite ville de

Tanyang.  Mon  nom  est  Yangko.  Ces  jours  derniers  j’ai  envoyé  ma

femme à la ville pour retirer des effets que nous avions mis en gage.

Des inconnus l’ont enlevée sur la route. J’ai passé toute la journée à

la chercher, sans en avoir aucune nouvelle. Ce matin de très bonne

heure, étant au bourg de Keouyoung, j’ai rencontré un docteur qui

sait l’art des prières magiques : je l’ai supplié d’en dire une à mon

intention, et il m’a promis qu’aujourd’hui, à trois heures trois quarts

après midi, je retrouverais ma femme. Je lui ai demandé de quel

côté je devais me diriger pour la chercher. Il m’a répondu qu’en

allant vers le nord-est, l’espace de quarante milles 1, je trouverais un

carrefour ; que j’y rencontrerais un jeune seigneur, vêtu d’un habit

de couleur jaune de saule, et monté sur un cheval tacheté ; que je

devais l’arrêter, lui demander le fouet qu’il portait à la main, et

qu’alors ma femme se retrouverait ; qu’il fallait seulement courir en

toute hâte, parce que si je le manquais d’un seul pas, et qu’il fût déjà

passé, il me serait impossible de la rejoindre jamais. Muni de cette

instruction je suis venu tout d’une haleine, et à jeun. J’ai fait

quarante milles pour arriver à ce carrefour, et grace à ma diligence,

j’ai rencontré monsieur, monté sur son cheval, et dont l’habillement

et la figure répondent parfaitement à la description qu’on m’en avait

faite. Comment douter que ce ne soit lui qu’on m’a indiqué ? J’ai prié

monsieur de faire un acte d’humanité, et de vouloir bien me donner

son fouet, pour que nous puissions, ma femme et moi, nous voir

1 Quatre lieues.
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réunis de nouveau, puisque c’est de lui que dépend cette

merveilleuse opération.

— Vous perdez tout-à-fait le sens, mon cher ami ! dit en riant Sse

Yeoupe, il n’y a jamais eu dans le monde de docteur doué de facultés

si extraordinaires. Après avoir vu bien distinctement mon cheval,

mon habillement et ma figure, vous avez forgé ce conte à plaisir,

pour m’escroquer mon fouet. Comment voulez-vous qu’on ajoute foi

à ce que vous dites ?

— Je ne serais pas assez hardi pour vouloir vous en imposer,

répondit Yangko ; je pense bien que vous ne vous en rapporterai pas

à moi.  Mais  vous ne sauriez manquer de croire à toutes les choses

que ce docteur a dites. Il a encore ajouté que votre voyage avait

pour objet la recherche d’un mariage. Cela est-il vrai, ou faux ? vous

savez bien, monsieur, à quoi vous en tenir.

A  ces  mots  de recherche d’un mariage, Sse Yeoupe resta interdit :

« Voilà, se dit-il, une affaire que j’ai tenue si bien renfermée dans mon

sein, que les dieux eux-mêmes n’auraient pu la découvrir. Comment cet

homme fait pour la pénétrer ? Il y a donc quelque chose de vrai dans tout

ceci. »

Puis s’adressant à Yangko :

— Eh bien ! lui dit-il, je consens à vous donner mon fouet, ce n’est

pas une chose de grande conséquence. Mais il faut qu’aujourd’hui

même je fasse diligence pour arriver à l’embouchure du fleuve, et si

je n’ai pas de fouet mon cheval ne voudra pas avancer ; comment

pourrai-je me tirer d’embarras ?

Les assistants, qui avaient trouvé quelque chose d’extraordinaire dans

cette affaire, étaient tous fort curieux de voir comment le fouet de l’un

ferait retrouver la femme de l’autre, et s’apercevant à la physionomie de

Sse Yeoupe qu’il était disposé à accorder ce qu’on lui demandait, ils

commencèrent à prendre son parti :
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— Puisque ce monsieur veut bien consentir à vous donner son fouet,

dirent-ils, vous devriez bien vite aller lui couper une branche de

saule, pour lui en tenir place.

Yangko ne demandait pas mieux que de rendre ce service à Sse

Yeoupe ; mais la crainte que celui-ci ne profitât du moment pour s’éloigner

l’obligeait à rester pour le retenir. Sse Yeoupe devina son motif, et lui

remettant d’avance le fouet :

—  Puisque  je  vous  l’ai  promis,  dit-il,  je  ne  vous  manquerai

certainement pas de parole. Allez vite me couper une branche car je

suis très pressé de continuer ma route.

Yangko prit le fouet en faisant mille protestations de gratitude :

—  Que  de  remercîments  je  vous  dois,  monsieur  !  lui  dit-il,  si  je

parviens à retrouver ma femme, bien certainement je ne manquerai

pas de vous le reporter.

Et s’étant relevé, il regarda de côté et d’autre, pour voir où il pourrait aller

cueillir une branche de saule.

On était alors à la seconde décade de la deuxième lune 1. Les bords de

la route étaient plantés de jeunes saules dont les rameaux encore mous et

flexibles n’auraient pas fait avancer un cheval. Mais du côté du sud-est, à

l’entrée d’un sentier ombragé, et tout auprès d’une vieille chapelle en

ruines, s’élevaient trois ou quatre grands saules, dont on apercevait les

têtes par dessus la muraille. Yangko s’y dirigea en toute hâte ; mais à

peine était-il grimpé dans un de ces arbres, et sur le point d’en arracher

une branche, qu’il entendit les cris de quelqu’un qui se lamentait dans la

chapelle. Il écarta le feuillage ; et ses regards plongeant dans l’intérieur, il

vit trois hommes qui entouraient sa femme et qui la retenaient de force au

milieu d’eux. Elle résistait à cette violence qui était la cause de ses cris et

de ses sanglots.

1 Vers le commencement de mars.
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A ce spectacle, Yangko ne put se contenir :

— Brigands, misérables ! s’écria-t-il, c’est donc ici que vous venez

vous cacher après avoir ravi la femme d’autrui !

En même temps il descendit de l’arbre précipitamment, et se mit à frapper

à coups redoublés à la porte de la chapelle.

Les assistants qui avaient entendu les mots, c’est donc ici, se hâtèrent

d’approcher tous ensemble pour voir de quoi il s’agissait. Yangko, qui

s’était présenté d’abord à la principale porte de la chapelle, l’avait trouvée

barricadée, et ne voulant pas s’arrêter à l’enfoncer, comme il eût fallu faire,

avec sa tête ou ses pieds, il chercha une ouverture pour entrer. Mais avant

qu’il eût achevé le tour et qu’il fût parvenu derrière la chapelle, il y avait

longtemps que les trois ravisseurs avaient pris la fuite en passant par une

des brèches de la muraille. La femme seule y était restée. Les deux époux

furent transportés de joie en se voyant réunis, et ils se mirent à pleurer

d’attendrissement. Les assistants étaient demeurés saisis d’étonnement à

cette vue, et ils reconnurent que tout ce que Yangko avait dit était

conforme à la vérité.

Cependant Sse Yeoupe, qui avait entendu dire que Yangko venait de

retrouver sa femme, fut frappé d’une surprise inexprimable. Il descendit

lui-même, et laissant Siaohi pour veiller sur son cheval, il s’approcha de la

chapelle pour s’assurer de la chose par ses yeux. En le voyant entrer,

Yangko dit à sa femme :

— Si je n’étais pas venu couper une branche de saule pour obtenir

de monsieur qu’il me donnât son fouet, nous ne nous serions jamais

revus dans cette vie.

Puis remettant le fouet à Sse Yeoupe :

— Mille remercîments, monsieur, lui dit-il, je n’ai plus besoin de ceci.

— Vit-on jamais dans l’univers quelque chose d’aussi étrange que

cette aventure ! s’écria Sse Yeoupe ; je vous ai fait injure, mon ami ;
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mais dites-moi, je vous prie, quel est le nom de ce docteur qui dit les

prières magiques ?

— Personne ne sait son nom de famille ou ses surnoms, répondit

Yangko, mais comme il porte à la main une pancarte sur laquelle

sont écrits les mots : Saï chin sian,  on  s’est  accoutumé  à  l’appeler

Saï-Chin-Sian, ou l’Hermite de la Reconnaissance 1.

En finissant de parler, il renouvela encore par deux et trois fois ses

actions de graces à Sse Yeoupe ainsi qu’aux autres assistants, et,

emmenant sa femme avec lui, il reprit le chemin par où il était venu. Après

son départ, Sse Yeoupe sortit de la chapelle, remonta à cheval, et tout en

cheminant il se livra à mille pensées différentes, qui lui étaient inspirées

par ce qu’il venait de voir.

« Je puis bien m’appliquer le proverbe : Une vie de bon sens et une

heure d’étourderie. Le voyage que j’entreprends par l’ordre de mon

oncle a pour objet, au fond, de chercher une personne accomplie.

Cet hermite, qui a pu deviner que j’étais sorti de chez moi dans la

vue d’un mariage, saurait sans doute en quel endroit ce mariage

peut avoir lieu. Si, sans avoir pris aucun renseignement, je vais

m’abandonner aux avis qui me viendront de côté ou d’autre, ce sera

chercher en tous lieux un objet qui n’a ni ombre ni vestige. Je risque

d’y perdre ma peine. Il est encore de bonne heure : j’aime mieux

aller au bourg de Keouyoung. Je verrai cet hermite, je le prierai de

m’éclairer sur l’affaire de mon mariage, et je pourrai encore, sans

trop de retard, arriver au lieu où est la barque de mon oncle. »

Ce parti pris, il tourna bride et se dirigea du côté du sud-ouest, vers le

chemin par où il avait vu s’en aller Yangko. De cette seule course on verra

par la suite naître bien des incidents. On verra comment une belle, se

1 Les mots chinois ont une signification particulière. Ils s’appliquent à une cérémonie qui se
fait à la fin de l’année, pour remercier les dieux des bienfaits qu’on en a reçus dans le cours
des mois qui viennent de s’écouler.
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montrant au milieu de mille traverses, deviendra l’objet des vœux assidus

et de la poursuite infatigable d’un poète.

Ces arbres qui se balancent en abandonnant au vent leurs cimes feuillues,

Ces filaments qui voltigent au hasard dans le vague de l’air,

Ce n’est pas encore la passion qui les pousse et qui les emporte.

Privé d’appui, dans la saison nouvelle, on n’écoute que la voix du printemps.

Pour  savoir  si  Sse  Yeoupe  alla  effectivement  trouver  l’Hermite de la

Reconnaissance, et s’il parvint à le consulter sur son mariage, il faut lire le

chapitre qui suit.

@
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CHAPITRE VI

Un indigne amant s’attribue le mérite de vers
qu’il n’a pas faits

@

Qu’on plâtre sa réputation, qu’on farde sa conduite, qu’on sème l’or,

Mais qu’en littérature, au moins on ne se permette pas de larcins !

Une seule expression poétique est une source qui coulera pendant des siècles ;

Dix années de chagrins peuvent être la suite de quelques lignes.

De beaux vers sont aussi précieux que les reliques d’un saint.

L’homme de génie confiera-t-il à d’autres la broderie de la poésie ?

Si vous vous livrez au plaisir d’une conversation de village,

Gardez de vous laisser aller à la tentation d’y chanter pour passer le temps.

Nous avons vu que Sse Yeoupe, tout en voulant aller consulter

l’hermite, n’avait pourtant pas l’intention de manquer au rendez-vous que

lui avait donné son oncle l’inspecteur-général. Il poussait vivement son

cheval du côté de Keouyoung. Mais il n’avait pas encore fait plus de

quatorze ou quinze milles 1 que  déjà  le  disque  du  soleil  commença  à

décliner et à pâlir en avançant du côté de l’occident. Il ne lui restait pas

plus d’une toise à parcourir dans le ciel. Sse Yeoupe fit encore quatre ou

cinq milles ; mais la nuit commençant à tomber, il jeta les yeux autour de

lui, et n’apercevant aucune maison, il en conçut quelque inquiétude. Son

domestique Siaohi, qui avait la vue plus perçante, lui dit :

— Monsieur, soyez tranquille. Voyez-vous ces arbres qui bordent un

sentier là-bas, du côté du couchant ? Sans doute il y a là quelque

village.

— Qu’en sais-tu ? lui demanda son maître.

1 Une lieue et demie.



Les deux cousines

176

— Ce qui s’élève entre ces arbres, dit Siaohi, n’est-ce pas le clocher

d’un couvent ? S’il y a un clocher, c’est qu’il y a un temple, et près

de ce temple il doit y avoir des habitations.

— Tu as raison, c’est un clocher, dit Sse Yeoupe après avoir regardé

de  ce  côté.  Mais  je  ne  vois  pas  de  maisons,  nous  n’avons  qu’à

demander un gîte dans le couvent.

Et piquant son cheval, il lui fit prendre le sentier. En arrivant au bouquet

d’arbres, il trouva qu’il y avait dans cet endroit un village, formé de deux

ou trois cents maisons, mais disséminées çà et là, quatre ou cinq

ensemble, à une certaine distance les unes des autres.

La nuit était alors tout-à-fait tombée ; les portes de toutes les maisons

étaient fermées et il n’eût servi de rien de s’y présenter. Par bonheur on

était alors à la nuit du 12 au 13 de la lune ; cet astre brillait dans tout son

éclat ; le ciel était clair, et il était facile, en se dirigeant d’après la position

du clocher, de chercher et de trouver la porte du monastère. Tout en

tournant une pièce d’eau, nos voyageurs entendirent un coup de cloche.

— Bon ! s’écria Sse Yeoupe, nous n’aurons pas le désagrément de

passer cette nuit sans avoir de couvert.

Quelques pas de plus le conduisirent à la porte du couvent. Là, il quitta

son cheval, et le donnant à tenir à son valet Siaohi, il entra dans le temple.

Ce n’était pas un grand et vaste édifice, mais une construction élégante et

régulière, située au pied d’une montagne, et des deux côtés entourée par

une plantation de cyprès. Sse Yeoupe ne fit pas en ce moment beaucoup

d’attention à l’agrément du site, et il s’avança vers le principal corps de

logis, où deux ou trois religieux étaient encore occupés à réciter l’office du

soir.

En voyant quelqu’un s’approcher d’eux, l’un de ces religieux, qui était

fort âgé, vint au-devant avec un empressement :

— Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il.
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— Je suis un étudiant parti de la ville pour me rendre à la chapelle de

Keouyoung. J’ai été surpris par le soir et obligé de m’arrêter ; je

désirerais passer une nuit dans votre monastère, et j’espère que

vous voudrez bien me le permettre.

— Rien n’est plus aisé, répondit le religieux ;

et aussitôt il chargea quelqu’un d’aller par derrière conduire Siaohi et le

cheval, et dit à une autre personne de prendre une lanterne, et de mener

Sse Yeoupe dans l’intérieur du couvent.

Après les premiers compliments, Sse Yeoupe et le religieux s’assirent :

—  Puis-je  vous  prier  de  me  dire  votre  nom  et  le  nom  de  votre

famille ? demanda celui-ci.

— Le nom de ma famille est Sse, répondit Sse Yeoupe.

— Eh bien ! seigneur Sse, quelle affaire vous conduit à Keouyoung ?

—  Mon  oncle,  dit  en  riant  Sse  Yeoupe,  se  rend  à  la  cour  pour  y

prendre des ordres. Il est à bord d’une barque à l’embouchure du

fleuve ; il m’a envoyé chercher pour que je l’accompagnasse dans

son voyage. A moitié chemin, j’ai, par hasard, entendu dire qu’il y

avait à Keouyoung un personnage nommé l’Hermite de la

Reconnaissance, qui a un talent extraordinaire pour les prières

divinatoires. J’ai voulu aller le trouver pour lui demander d’en dire

une à mon intention, et c’est ce qui m’a fait venir jusqu’ici.

— Quelle est la charge de votre oncle ? demanda le religieux.

— Mon oncle vient de faire une tournée comme inspecteur-

général dans la province de Houkouang, et il se rend à la cour pour y

prendre de nouveaux ordres.

— Quoi ! Seigneur, dit le religieux, vous êtes une personne d’un rang

aussi distingué ; j’ai bien manqué au respect que je vous dois.

Et aussitôt il appela quelqu’un à qui il ordonna d’apprêter le souper.

— Quel est votre nom, maître ? demanda Sse Yeoupe.
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—  Je me nomme Tsingsin 1, répondit le religieux.

—  Et  ce  joli  monastère,  continua  Sse  Yeoupe,  est  sans  doute  la

chapelle du village ? Est-ce un monument ancien, ou une

construction récente ?

— On l’appelle le temple de Kouanyin 2 ; ce n’est pas un ancien

monument, et ce n’est pas non plus la chapelle du village. C’est un

oratoire érigé par un conseiller d’État du village de Kinchi, nommé

Pe, il y a dix-huit ou dix-neuf ans.

—  Et  quel  motif  a  eu  ce  conseiller  d’État  pour  construire  ici  un

oratoire ? demanda Sse Yeoupe.

— Le seigneur Pe n’avait pas de fils, répondit Tsingsin. Et comme il

était, ainsi que sa femme légitime, très pieux et dévot à Bouddha, il

a bâti ce temple qu’il a mis sous l’invocation de Kouanyin à la robe

blanche, dans le désir d’obtenir un fils. Il a de plus acheté des terres,

des champs, et il a dépensé ici un ou deux milliers d’onces d’or.

— Et a-t-il effectivement obtenu un fils ? demanda Sse Yeoupe.

—  Il  n’a  point  eu  de  fils  ;  mais  il  a  bâti  ce  temple  une  année,  et

l’année suivante, il lui est né une fille.

Sse Yeoupe éclata de rire :

— Une fille, vraiment ! s’écria-t-il. Mais il lui serait né dix filles au lieu

d’une, que cela ne pourrait pas compter pour un garçon.

— Ne parlez pas ainsi, monsieur, dit Tsingsin. Dix garçons ne

seraient rien en comparaison de la fille du seigneur Pe.

1 Ce nom qui signifie cœur tranquille est un de ces noms de religion que les prêtres de la
Chine prennent en entrant dans la vie monastique.
2 Kouanyin est  le  nom  d’un Phousa ou de l’une des plus grandes divinités de la religion
indienne importée à la Chine. Quelques mythologues peu instruits en ont fait la déesse de la
porcelaine. Mais c’est en réalité un dieu, qui n’a rien de commun avec la porcelaine. C’est à
lui que se rapportent la plupart de ces figures appelées Magots de la Chine qui étaient
autrefois en possession de toutes les cheminées, et qui, depuis quelques années, semblent
de nouveau prendre faveur.
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— Comment cela ? demanda Sse Yeoupe.

— Cette jeune demoiselle est d’une beauté capable de charmer les

poissons et de faire descendre les grues du ciel ; sa figure effacerait

le  disque  de  la  lune  et  ferait  rougir  les  fleurs.  Mais  tout  cela  ne

mérite pas qu’on en parle. Elle excelle à manier le pinceau et

l’aiguille ; elle brille dans les ouvrages de tout genre, et pour ne pas

vanter non plus ces talents, elle est consommée dans la

connaissance des livres et de l’histoire tant ancienne que moderne. Il

n’y a rien qu’elle ne sache à fond. Elle compose des pièces de vers,

des chansons, des odes, et pourrait surpasser tous les anciens

poètes ; de telle sorte que le seigneur Pe lui-même, quand il a écrit

quelques morceaux de littérature, lui confie quelquefois le soin de les

corriger.  Dites-moi,  Monsieur  Sse,  s’il  y  a  dans  le  monde  un  seul

garçon qu’on puisse lui comparer ?

En entendant louer tant de belles qualités Sse Yeoupe fut enchanté, et

son ravissement lui causa un trouble qui s’étendit à toute sa personne et

s’empara de son âme.

— Cette jeune demoiselle est-elle déjà mariée ? demanda-t-il avec

empressement.

— Qui voulez-vous qu’elle ait épousé ? répartit Tsingsin.

— Dans ces cantons, il ne manque pas de jeunes gens riches et bien

nés. Il pourrait bien s’en trouver quelqu’un dont la famille convînt à

la sienne : pourquoi ne l’aurait elle pas épousé ?

— S’il était question de jeunes gens riches et bien nés, la chose

serait facile. Mais le seigneur Pe ne s’embarrasse pas de la richesse

et du rang : il veut du mérite, des agréments, un talent distingué.

— Eh bien ! cela est encore plus aisé à trouver, dit Sse Yeoupe.

— Il y a encore quelque difficulté, Monsieur Sse. Quand un

prétendant se présente pour la demander en mariage, il faut qu’il

compose un morceau, soit en vers, soit en prose, et qu’il le soumette
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au jugement du seigneur Pe et de sa fille. Elle ne sera donnée qu’à

celui qui obtiendra leur approbation. Mais la jeune demoiselle a les

yeux difficiles. Les essais littéraires de tous ceux qui se sont

présentés jusqu’ici n’ont pas trouvé grace devant elle. Elle a

maintenant atteint sa dix-septième année, et n’a pas encore voulu

contracter un engagement qui ne l’eût pas satisfaite.

— Si cela est ainsi, ... dit Sse Yeoupe ;

mais une réflexion l’obligea d’interrompre, et cachant sa joie : « C’est ici

que m’attendait la destinée de mon mariage ! » pensa-t-il intérieurement.

Dans cet instant les frères apportèrent le souper ; il se mit à table avec le

religieux. Ensuite, celui-ci lui dit :

— Monsieur Sse, vous devez être fatigué de votre voyage

d’aujourd’hui, et sans doute vous avez dessein de prendre quelque

repos.

Il se fit donner une lanterne et conduisit Sse Yeoupe dans une chambre

propre et élégamment décorée, destinée aux hôtes. Il ordonna d’y allumer

un brasier, d’y brûler des parfums et de mettre sur le feu une bouilloire

d’excellent thé amer, qu’on laisserait sur la table. Puis jugeant que Sse

Yeoupe avait sommeil, il prit congé de lui.

Tout occupé du récit qu’il avait entendu, Sse Yeoupe brûlait du désir de

voir mademoiselle Pe. Son imagination en était tellement remplie, qu’au

lieu  de  reposer,  il  ne  fit  que  s’agiter  sur  son  lit,  et  ne  pouvant  réussir  à

fermer l’œil, il prit le parti de s’habiller et de se lever. Il s’approcha de la

fenêtre, et vit que la lune brillait au milieu du ciel et qu’il faisait aussi clair

qu’en plein jour. Il éveilla Siaohi et lui ordonna de le suivre à la porte du

monastère. Le clair de lune, les pensées dont il était agité l’entraînant sans

qu’il s’en aperçût, il traversa un petit bois de cyprès, et il était éloigné du

couvent à la distance d’une portée de flèche, quand il entendit des gens qui

parlaient en riant. Ce bruit appela son attention, et en regardant autour de

lui, il se vit près d’une habitation champêtre située au milieu d’une

plantation de pêchers et de pruniers. Il continua sa promenade, et étant
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entré, il s’approcha d’un pavillon où il aperçut deux hommes occupés à

boire et à composer des vers. Il se tint debout, sur la pointe des pieds, en

dehors, à côté de la fenêtre, pour écouter leur conversation. L’un des deux,

qui était vêtu d’un habit blanc, disait à l’autre :

— Monsieur Tchang, votre rime de branche n’est pas encore bien

amenée.

L’autre, qui était vêtu de verd, répondit :

—  Ce  n’est  pas  le  mot branche qui  m’embarrasse  le  plus  :  c’est  le

mot pensée dont la rime est difficile à préparer. Et pourtant, excepté

moi, y a-t-il quelqu’un qui s’y entende ?

— Véritablement, vous y excellez, reprit le premier, et si l’on veut

prendre un poète, il n’y a que vous sur qui le choix puisse tomber.

Quand ces deux pièces de vers vont être achevées, le mariage

pourra être regardé comme une affaire bien avancée.

Le jeune homme habillé de verd tenait la tête penchée de côté ; il

réfléchissait, puis marmottait tout bas quelques paroles. Au bout d’un

moment, il s’écria tout haut :

— Le voilà ! le voilà ! excellent ! admirable !

Et saisissant avec vivacité le pinceau, il le posa sur le papier, et fit voir à

son compagnon ce qu’il venait d’écrire. Après l’avoir lu, celui-ci frappa des

mains, et faisant un éclat de rire :

— C’est excellent, s’écria-t-il, c’est tout-à-fait la manière du vieux

Touchi 1. Non seulement les rimes sont amenées à ravir, mais vous

avez  réussi  à  mettre  de  la  force  et  de  la  noblesse  dans  vos

transitions. Vous possédez, monsieur, un talent supérieur, et j’y suis,

je vous l’assure, infiniment sensible.

— Voilà ma pièce finie, dit le jeune homme habillé de verd. Si la belle

vient à m’échoir, est-ce que vous me l’abandonnerez sans regret ?

1 Poète célèbre du huitième siècle, dont nous avons les œuvres.
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— Les vers que j’ai faits l’autre jour m’avaient donné du courage.

Mais cette nuit vous m’avez terrassé. Je n’ai pas la force de

recommencer. Buvons quelques tasses pour nous égayer et réveiller

un peu nos esprits. Ensuite je tâcherai de composer quelque chose,

pour le disputer à votre seigneurie.

— Si vous voulez boire, attendez que je lise ma pièce tout haut, pour

qu’en l’entendant vous puissiez me dire ce que vous en pensez.

— C’est juste ! c’est juste ! dit le jeune homme habillé de blanc : et

son compagnon se mit à lire à haute voix ce qui suit :

L’alisier et le saule ont rencontré la saison printanière ;

Et l’on voit naître successivement une branche, et puis une autre branche.

Ou dirait des herbes verdoyantes qui sont suspendues sur un bâton,

Ou plutôt encore des fils d’or qui seraient attachés par en haut.

Le jeune homme vêtu de blanc n’attendit pas que l’autre eût terminé sa

lecture ; il l’interrompit en s’écriant :

— C’est admirable ! c’est excellent ! Je vais vous verser une tasse et

puis vous achèverez.

Le  jeune  homme  habillé  de  verd,  tout  joyeux,  prit  la  tasse,  la  but,  et

continua de déclamer :

Quelle joie pour le pêcheur quand il a harponné le poisson !

Mais quel tourment pour le cocher qui frappe un cheval rétif !

En un matin, en un jour, l’arbre desséché mourra,

Et ses branches filamenteuses fourniront une charge de fagots.

A peine eut-il fini de lire, que son compagnon se répandit en louanges

qui ne tarissaient pas. Sse Yeoupe, qui les entendait du coin de la fenêtre

où il était caché, ne put se retenir plus longtemps, et laissa échapper un

grand éclat de rire. A ce bruit, les deux amis se levèrent avec

empressement et se mirent à la fenêtre. En voyant Sse Yeoupe :

— Qui êtes-vous ? lui demandèrent-ils, et comment venez-vous vous

cacher là pour vous moquer de nous ?
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— C’est le hasard, répondit Sse Yeoupe, et le désir de jouir du clair

de lune qui m’ont amené ici. En entendant réciter de beaux vers,

mes mains et mes pieds ont tressailli de plaisir, et je n’ai pu retenir

un cri d’admiration qui vous a interrompus. J’ai bien des excuses à

vous demander pour mon impolitesse.

Les  deux  jeunes  gens  virent  que  Sse  Yeoupe  avait  les  dehors  d’un

homme comme il faut et qu’il s’exprimait avec grace ; celui qui était vêtu

de blanc lui adressa la parole :

— Puisque vous vous connaissez en poésie et que vous avez du goût,

nous sommes amis, dit-il.

— Puisque vous êtes un homme de mérite dit l’autre, venez vous

asseoir avec nous.

Et prenant Sse Yeoupe par le bras, il le fit entrer dans le pavillon.

— Je ne devrais pas vous causer cette importunité, dit Sse Yeoupe.

— Pourquoi donc ? reprit le jeune homme habillé de verd. Tous ceux

qui vivent entre les quatre mers ne sont-ils pas frères ?

Et l’ayant obligé de s’asseoir, il ordonna à un petit domestique d’apporter

du vin. Puis s’adressant à Sse Yeoupe :

— Quels sont, lui demanda-t-il, vos noms et vos surnoms ?

—  Je  suis  de  la  famille  Sse  ;  mon  surnom  est  Liansian.  Et  vous,

messieurs, oserai-je vous demander comme vous vous appelez ?

Le jeune homme habillé de blanc répondit :

—  Je  me  nomme  Wang,  et  mon  surnom  est  formé  de Wen,

littérature,  et  de Hiang, regarder. Pour monsieur, ajouta-t-il en

montrant son compagnon, son nom de famille est Tchang, et son

surnom, Fanjou. C’est le seigneur le plus riche, et en même temps le

meilleur poète de notre bourg. C’est ici son jardin fleuriste, et en

même  temps  le  lieu  où  le  seigneur  Fanjou  a  établi  son  cabinet

d’étude.



Les deux cousines

184

— Je vois, dit Sse Yeoupe, à quel point j’ai été indiscret.

Puis il ajouta :

— La pièce que j’ai entendue de là-bas est, si je ne me trompe,

destinée à célébrer les saules printaniers.

— Seigneur Liansian, dit Tchangfanjou, vous devez avoir l’oreille fine

pour distinguer cela au travers de la croisée. C’est effectivement une

pièce sur les saules printaniers, et qui présentait bien des difficultés.

— Quelles difficultés ? demanda Sse Yeoupe.

— C’est, répondit Tchangfanjou, que les rimes en étaient données,

aussi  y  ai-je  employé  tous  mes  soins,  pour  en  faire  un  morceau

achevé.

— De qui était la pièce originale ? demanda Sse Yeoupe..

— Vous pensez bien, reprit Tchangfanjou, que si elle n’eût pas été

d’un auteur distingué, je n’aurais pas pris tant de peine.

— Messieurs, dit Sse Yeoupe, puisque vous voulez bien m’honorer de

votre amitié, pourquoi n’achèveriez-vous pas de me mettre au fait ?

— C’est une chose très curieuse que cette histoire, reprit

Wangwenhiang ; mais elle n’est pas de celles qu’on raconte si

aisément : si vous avez envie de l’entendre, il faut que vous buviez

trois grandes tasses, après quoi nous vous la dirons.

— Il a raison, il a raison, s’écria Tchangfanjou ;

et il dit à ses domestiques de servir du vin.

—  Ma  tête  est  faible,  et  je  ne  saurais  beaucoup  boire,  dit  Sse

Yeoupe.

— Il faut vous faire un peu de violence, si vous voulez savoir notre

histoire, répliqua Wangwenhiang.

Sse Yeoupe prit effectivement les trois tasses, et ensuite Tchangfanjou

lui dit :
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— Seigneur Sse, vous êtes un brave homme, je vais vous raconter

cela : la pièce originale dont les rimes nous ont été données a été

composée par une demoiselle, fille d’un grand personnage qui habite

dans un bourg ici près. Cette demoiselle a reçu du ciel plus d’attraits

que Sichi et Maotsiang ; elle est d’une beauté incomparable. Elle a

juré de ne pas épouser un homme ordinaire ; elle veut un poète d’un

talent distingué, qui, en fait de vers et de littérature, de stances et

de pièces descriptives, puisse aller de pair avec elle. Elle ne veut se

marier que quand elle l’aura trouvé. Il y a quelques jours qu’elle est

allée brûler des parfums dans le temple. Elle y a vu des saules tout

nouvellement couverts de feuillage et dont l’aspect l’a charmée. Elle

en  a  pris  l’occasion  de  composer  sur  ce  sujet  même  une  pièce  de

vers, et en même temps elle a adressé à Bouddha une prière pour

obtenir d’être mariée à celui qui saurait composer une autre pièce

sur les mêmes rimes. C’est ce qui fait que le seigneur Wang et moi

nous sommes ici à nous consumer. Si je parvenais à remplir, dans un

morceau de ma composition, les conditions prescrites, je regarderais

cette affaire de mariage comme étant en fort bon train, et vous

conviendrez, seigneur Sse, que ce serait là une chose très

avantageuse.

A ce récit, Sse Yeoupe n’eut pas de peine à deviner qu’il s’agissait de la

fille du conseiller d’État Pe ; mais il n’en laissa rien connaître, et se borna à

dire :

— Monsieur, d’après ce que je viens d’entendre, je voudrais bien

vous prier de me montrer la pièce originale.

— Si vous désirez la voir, il faut que vous buviez encore trois tasses,

répliqua Tchangfanjou.

— Je boirai quand j’aurai vu les vers, répartit Sse Yeoupe.

— A la bonne heure, mais soyez de parole, reprit Tchangfanjou,
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et il alla prendre dans un coffre la pièce qu’il remit à Sse Yeoupe. Celui-ci la

développa et vit que c’était un morceau d’écriture cursive, sur les saules du

printemps, et qui était ainsi conçu :

Le verd pâle et le jaune doré brillent à la seconde lune.

Vers la surface de l’eau, du haut du toit, le saule laisse tomber ses branches.

Ce sont comme des soies que le vent agite mollement.

La lumière de la bine viendra bientôt éclairer leur tissu délicat.

Telle une jeune fille, longtemps avant le temps des présents de noces,

Laisse errer sur ce sujet ses pensées incertaines.

Le prince d’Orient satisfait notre amour pour la douce verdure,

En faisant naître au printemps ce feuillage semblable à de longues touffes de soie.

A la vue de ces vers, Sse Yeoupe resta frappé de surprise, et dans son

admiration, il s’écria :

—  Se  peut-il  qu’il  y  ait  dans  l’univers  une  jeune  fille  douée  d’un

talent aussi extraordinaire ? et comment cela ne fait-il pas mourir de

honte les poètes de notre sexe ?

Il reporta les yeux sur la pièce de vers, et son attention y demeurant

fixée, il ne pouvait se résoudre à s’en détacher.

— Seigneur Sse, dit Tchangfanjou, vous avez assez considéré ces

vers : ne voulez-vous pas boire vos trois tasses ? Vous n’allez pas

nous refuser, j’espère ?

— Il en faudrait boire trois cents pour un pareil morceau de poésie !

s’écria  Sse  Yeoupe  ;  mais  que  voulez-vous  faire  d’un  si  mince

buveur ?

— Je vois, seigneur Sse, dit Wangwenhiang, que votre goût serait

plutôt tourné du côté de la poésie. Si vous voulez composer une

autre pièce sur les mêmes rimes, on vous fera grace des trois tasses.

— Au lieu de trois tasses à boire, une pièce de vers à composer !

seriez-vous assez fou pour faire un pareil marché ? dit Tchangfanjou.
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— Véritablement, je ne saurais boire, répondit Sse Yeoupe ; et s’il

n’y a pas d’autre moyen, j’aime encore mieux composer quelques

vers.

— Eh bien ! dit en riant Wangwenhiang, nous allons voir le talent du

seigneur Liansian en fait de poésie, car il paraît qu’il est en verve.

Et aussitôt il prit les pinceaux et l’écritoire, et il les plaça devant Sse

Yeoupe : celui-ci saisit un pinceau, et les yeux fixés sur la pièce qui servait

de modèle, il écrivit le morceau suivant avec les mêmes rimes :

Voici le temps où le zéphyre a toute sa légèreté, et la pluie sa plus grande douceur.

L’espace d’un matin change en rameaux les bourgeons que chaque arbuste a fait

éclore.

Mes sentiments s’envolent en vers légers comme ces brumes qui colorent les arches du

pont.

Telles encore ces branches dont l’ombre est agitée par le souffle du printemps.

Que je plains ceux qui se consument à tirer l’or des entrailles de la terre !

La neige qui naguère emplissait le ciel est un aussi digne objet de nos pensées.

Si la colombe voyageuse s’informe du nombre et de l’étendue de Mes sentiments,

Qu’elle apprenne qu’on aurait plus tôt compté les touffes de soie qui sont suspendues à

ces arbres.

Lorsque Sse Yeoupe eut fini d’écrire, il remit sa pièce aux deux jeunes

gens, en leur disant :

—  C’est  pour  vous  obéir  et  malgré  moi  que  j’ai  composé  ces  vers.

Veuillez, messieurs, ne pas vous moquer de moi.

Les jeunes gens qui avaient vu que le pinceau de Sse Yeoupe ne s’était

pas arrêté une seule fois, qu’il n’avait pas même réfléchi un seul moment,

et qu’en laissant courir sa main, il avait en un clin d’œil achevé tout un

morceau de poésie, étaient déjà extrêmement surpris. Ils se mirent à lire

les deux stances, et quoiqu’ils ne fussent pas en état d’en sentir tout le

mérite, ils remarquèrent, en la déclamant, un style coulant et facile, bien

éloigné des leurs où tout était contraint et embarrassé. Ils ne purent y

refuser leurs éloges :
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— Seigneur Sse, dirent-ils, vous êtes un véritable poète, nous

devons rendre hommage à votre talent.

— Mon talent est fort peu de chose, répondit Sse Yeoupe, et ce que

je vous présente là est bien médiocre. Je ne saurais égaler l’or et le

jaspe du seigneur Tchang.

— Ne soyez pas si modeste, seigneur Sse, reprit Tchangfanjou. Je ne

suis pas homme à accorder légèrement des éloges ; mais votre

pièce, pour avoir été faite si rapidement, n’en est pas moins très

bonne.

— Votre style noble et élégant m’avait déjà tenu lieu d’instruction,

dit Sse Yeoupe. Mais je voudrais bien que le seigneur Wang me fît

voir aussi l’excellent morceau qu’il a composé.

Wangwenhiang se mit à rire :

— Je ne suis pas en verve aujourd’hui, dit-il. Mais demain, quand

j’aurai vu la demoiselle, je serai mieux disposé.

—  Ah  !  voilà  le  projet  que  vous  avez  formé  !  dit  Sse  Yeoupe.  Mais

est-ce que l’on peut ainsi voir cette demoiselle à volonté ?

— Si vous avez quelqu’envie de la voir, ce n’est pas le point difficile,

répondit Wangwenhiang ; mais cette demoiselle a tant de talent, que

je  crains  que  votre  pièce  même  ne  réussisse  pas  à  la  toucher.  Si

vous avez encore quelqu’ardeur poétique, vous devriez composer un

autre morceau, et nous irions lui rendre visite ensemble, vous, le

seigneur Tchang et moi.

— Vous ne me manquerez pas de parole ? dit Sse Yeoupe.

— Notre ami Wang est un saint pour la droiture et la sincérité,

répartit Tchangfanjou, et moi-même je serai son garant ; mais il

faudrait que vous pussiez composer encore.

Sse Yeoupe se trouvait  en ce moment animé par le  vin,  exalté par les

pensées dont mademoiselle Pe était l’objet, et les expressions poétiques se
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pressaient en foule dans son imagination. Il se saisit du pinceau, et

déployant une feuille de papier, il y versa les idées qui se présentèrent à

son esprit : quelques minutes lui suffirent pour terminer une nouvelle pièce

de vers, toujours sur les mêmes rimes et ayant encore pour sujet les saules

printaniers. Il la remit aux deux amis, qui, tout en la lisant, restèrent

confondus de cette rapidité. Ils n’en dirent mot, mais ils ne purent

s’empêcher de penser que ce jeune homme était véritablement un poète du

premier mérite. La pièce, qui était alors devant leurs yeux, contenait ce qui

suit :

Voici la saison où le saule, vêtu d’une écorce dorée, se couvre d’un manteau de

verdure.

Rougissez de honte, fleurs d’abricotier, séchez et tombez de dépit.

C’est pour vous un objet d’envie que ces branches élégamment suspendues,

Et ces rameaux qui retombent mollement, sans apprêt et sans confusion.

Les teintes délicates de ce feuillage dont la tête est inclinée semblent annoncer la

rêverie.

La beauté près de sa fenêtre pourrait-elle n’en pas faire l’objet de ses pensées ?

Voudriez-vous que cet arbre eût attendu que le ver à soie lui fabriquât un

vêtement printanier ?

Chaque feuille, chaque rameau lui file la soie dont il est revêtu.

En finissant de lire, ils frappèrent de la main sur la table en même

temps, et s’écrièrent :

— Les beaux vers ! la belle poésie ! cela est véritablement

admirable.

— Troublé, comme je le suis, par tout ce que vous m’avez fait boire,

je  ne  saurais  mériter  vos  éloges,  dit  Sse  Yeoupe.  Mais  je  compte

toujours  sur  vous,  s’il  y  a  quelque  moyen  de  me  mener  voir  cette

jeune demoiselle.

— C’est une affaire convenue, répliqua Wangwenhiang. Mais,

monsieur, une chose dont nous n’avons pas encore pu nous informer

de vous : vous ne paraissez pas être de cet endroit. Quel est votre

pays ? quelle circonstance vous a fait venir ici ?
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— Je suis de Kinling, et je voulais aller à Keouyoung où j’ai quelques

affaires. Je me suis trouvé en retard, et la nuit m’ayant surpris, j’ai

demandé un gîte dans le couvent qui est ici en face. C’est en me

promenant par hasard au clair de lune que j’ai eu, messieurs, le

bonheur de faire votre connaissance.

— Vous êtes de Kinling ? reprit Tchangfanjou. Eh bien ! il n’y a que

quelques dizaines de milles 1 d’ici. Nous sommes compatriotes. Vous

vous êtes présenté à l’examen provincial de cette année : ainsi nous

sommes compagnons d’études. — Monsieur, continua-t-il,

connaîtriez-vous, dans votre ville, M. le docteur Gou, surnommé

Koueï ?

— C’est Gou Touïan que vous voulez dire, reprit Sse Yeoupe.

Pourquoi me faites-vous cette question ?

— J’ai beaucoup entendu parler de lui, et je suis plein de respect

pour sa haute réputation. Je voudrais me présenter à sa porte, et

c’est l’objet de la demande que je vous adressais.

— Je le connais bien un peu, mais nous ne sommes pas au mieux

ensemble, répartit Sse Yeoupe.

— Pour quel motif ? demanda Tchangfanjou.

— Il a une fille qu’il voulait me donner en mariage, répartit Sse

Yeoupe. Mais comme je l’avais vue et qu’elle m’avait paru d’une

figure assez ordinaire, je n’ai pas accepté sa proposition, et mon

refus a jeté quelque froideur entre nous.

— Je conçois cela, dit Tchangfanjou.

— Monsieur, reprit Wangwenhiang, je dirai que je vous crois fait pour

la capitale. Partout ailleurs, dans de petites villes ou dans des

villages, vous ne trouverez pas un mérite tel que le vôtre. Au reste,

puisque vous êtes logé au couvent de Kouanyin, c’est très bien :

1 Quelques lieues.
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demain nous vous prendrons pour aller ensemble faire une visite à la

demoiselle.

Le projet de Sse Yeoupe avait été de partir le lendemain matin pour

Keouyoung, afin d’y faire dire une prière, et de retourner ensuite en toute

hâte à l’endroit où la barque de son oncle était arrêtée. Mais la possibilité

d’aller voir mademoiselle Pe lui fit changer d’avis. Il oublia sa résolution

pour s’occuper uniquement de cet objet charmant, de ses qualités, de son

talent. Entraîné par les discours des deux autres jeunes gens, toutes ses

pensées, comme les leurs, se dirigèrent vers elle. Ils ne pouvaient se lasser

d’en parler ; chacun d’eux enchérissant sur les éloges que lui donnaient les

autres, ils s’excitèrent ainsi mutuellement dans leur conversation, en

buvant ensemble jusqu’au coucher de la lune, et cet entretien les avait

également animés tous les trois. Ils se levèrent enfin : messieurs Wang et

Tchang reconduisirent Sse Yeoupe jusqu’à la porte du jardin ; et celui-ci, en

reprenant le chemin de son logement, leur renouvela sa recommandation :

— Messieurs, dit-il, je vous prie en grace : n’oubliez pas notre

engagement pour demain ?

— Nous nous en souviendrons, lui répondirent-ils en riant ;

et ils se séparèrent. On était alors à la troisième veille 1. La lune était au

couchant tout près de l’horizon. Sse Yeoupe revint au couvent dans

l’intention de prendre quelque repos. Tout en cheminant, il se livrait à ses

réflexions : « Je croyais, disait-il, qu’il était si difficile de trouver une

femme accomplie ; je voulais courir jusqu’aux extrémités de la terre sans

être assuré d’en rencontrer une. Et voilà qu’en sortant de ma porte, le

hasard me fait tomber au premier mot sur ce que je cherchais. On peut

bien dire qu’il y a dans ceci du bonheur pour une triple vie. »

Puis continuant de se parler à lui-même : « La voilà trouvée, cela est

vrai ; mais il n’est pas bien sûr que demain je puisse réussir à la voir. Si

j’allais être réduit à de vaines imaginations, que deviendrais-je ? » Mais

1 Minuit.
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une autre pensée calma son agitation : « Elle existe ! s’écria-t-il. Quand il

faudrait traverser les flots ou la flamme, je parviendrai à la voir, ou je

mourrai ici. »

Ces réflexions se succédant l’une à l’autre l’agitèrent longtemps, et on

était à la cinquième veille 1, avant qu’il eût pu s’endormir. Ainsi,

L’amour est un coursier fougueux qui se lance dans un torrent.

La beauté est l’aiguillon qui précipite sa course.

Si vous voulez, par des liens, l’arrêter et le retenir,

Une belle seule, au milieu des fleurs, y pourra réussir.

Nous quitterons maintenant Sse Yeoupe pour retourner auprès de son

oncle l’inspecteur général Sse. Les gens que celui-ci avait envoyés près de

son neveu revinrent lui annoncer qu’il les suivait et qu’il allait arriver

quelque temps après eux. Il fut ravi de cette nouvelle, et quand il vit venir

le bagage, il dit à ses domestiques :

— N’apportez pas encore le souper ; j’attends mon neveu, et nous

souperons ensemble.

Il attendit ainsi jusqu’au moment d’allumer les lanternes. Ne voyant pas

arriver Sse Yeoupe, il attendit encore jusqu’à ce que les gardes de nuit

eussent frappé la onzième heure 2. C’était le moment de la première veille.

Il se dit à lui-même : « Puisqu’il n’est pas venu à cette heure, c’est sans

doute qu’il aura eu quelqu’affaire chez lui, qu’il n’a pas pu terminer ; et

demain il  viendra de bonne heure. » Il se mit donc à souper, et ensuite il

alla se coucher.

Le lendemain, son neveu n’ayant pas paru, il prit le parti d’envoyer au

devant de lui quelqu’un des cavaliers qui avaient été le trouver

précédemment. Le messager courut tout le jour et revint dire qu’il avait été

à la maison de son jeune maître, et qu’un vieux domestique, qui en était le

gardien, lui avait assuré qu’il était parti la veille en même temps que le

1 Quatre heures du matin.
2 Huit heures du soir.
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bagage, qu’il était monté à cheval immédiatement après, et qu’il ne

concevait pas pourquoi il n’était pas arrivé.

Ce rapport causa beaucoup d’inquiétude à l’inspecteur général Sse :

« Ne se serait-il pas arrêté chez quelque courtisane ? » se demanda-t-il à

lui-même. Puis faisant appeler le domestique qui, la veille, avait

accompagné le bagage :

— Quand votre maître était chez lui, et qu’il avait du loisir, lui dit-il,

quelle sorte de gens fréquentait-il ? N’aimait-il pas le jeu ou les

femmes ?

—  Mon  jeune  maître  n’aime  ni  les  femmes  ni  le  jeu,  répondit  le

domestique. Son unique amusement était de lire dans ses moments

de loisir. Parfois il se plaisait à contempler les fleurs le matin, ou le

clair de lune le soir. Faire quelques odes ou chansons, boire quelques

tasses de vin, voilà les seuls divertissements qu’on lui ait vu prendre.

Les années précédentes, il avait encore l’habitude de fréquenter

deux jeunes gens ses condisciples ; mais depuis qu’on lui a retiré son

grade de bachelier, il avait même renoncé à voir ses amis.

— Si votre jeune maître aime tant l’étude, et qu’il ne soit adonné ni

au  jeu,  ni  aux  femmes,  comment  se  fait-il  qu’on  lui  ait  retiré  son

grade de bachelier ? demanda Sse.

— C’est, répondit le domestique, qu’il y a quelque temps

l’examinateur du collège est venu, et à l’examen, il a mis mon jeune

maître à la tête de la liste. Puis il y a eu un grand personnage qui a

été charmé du mérite de mon jeune maître, et qui a voulu en faire

son gendre. Mon maître, je ne sais pour quelle raison, n’a jamais

voulu y consentir. Ce grand personnage s’est fâché ; il a été dire la

chose à l’examinateur. Le malheur a voulu que l’examinateur et ce

grand personnage fussent liés ensemble et camarades d’études ; de

telle sorte que l’examinateur s’est mis en colère aussi, et que, sans

autre forme de procès, il a ôté à mon jeune maître son grade de

bachelier.
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En entendant ce récit, Sse ne put s’empêcher de soupirer et de se

récrier à diverses reprises. Il envoya encore plusieurs domestiques à la

découverte séparément et dans différentes directions. On passa de cette

manière quatre ou cinq jours en recherches infructueuses ; il ne fut pas

possible  de  découvrir  le  moindre  indice.  A  la  fin,  voyant  l’inutilité  de  ses

efforts, Sse fut contraint de s’embarquer, fort attristé du mauvais succès de

cette tentative.

On cherche un agneau égaré à tous les embranchements du chemin ;

Un cheval échappé n’est pas facile à ressaisir.

Comment deviner que l’abeille ou le papillon, séduits par la beauté des fleurs,

Se sont laissés attirer, par leurs charmes printaniers, jusqu’aux branches les plus

élevées ?

On apprendra dans un autre chapitre ce qui advint à Sse Yeoupe.

@
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CHAPITRE VII

Un nom supposé fait perdre une perle à un poète

@

C’est une affaire diabolique qu’un mariage.

Qui pourrait sans peine établir la concorde, l’harmonie ?

La fleur n’a qu’un instant pour éclore,

Et la pleine lune elle-même laisse apercevoir des taches.

Le plaisir, le talent sont des parents de l’amour ;

Mais l’envie et l’indiscrétion suscitent bien des orages.

A dire vrai, ce n’est pas l’homme qui crée les obstacles ;

C’est le ciel ; et quel remède y apporter ?

Tchangfanjou, animé par le vin, avait raconté sans réflexion à Sse

Yeoupe toute l’histoire de mademoiselle Pe ; mais le jour suivant, quand il

se  rappela  le  vif  intérêt  que  ce  jeune  homme  y  avait  pris,  et  surtout  les

beaux vers qu’il avait su composer avec les rimes données, il commença à

réfléchir sur ce qui s’était passé, et il éprouva beaucoup de regret de son

indiscrétion. Il se rendit au pavillon pour y consulter avec Wangwenhiang,

et bientôt il aperçut celui-ci qui s’y promenait la tête en désordre et les

mains croisées derrière le dos, comme un homme préoccupé de quelque

affaire grave.

— Seigneur Wang, lui dit-il, à quoi pensez-vous ?

Wangwenhiang ne répondit pas : Tchangfanjou vint se placer devant

lui ; alors, la colère sur le visage :

— Pour deux hommes d’esprit, s’écria-t-il, nous avons fait une belle

sottise !

— Comment cela ? demanda Tchangfanjou.

— La nuit dernière, ce jeune homme du nom de Sse n’était ni notre

parent, ni notre ami ; un homme que nous venions de trouver à

l’instant même, quel besoin d’aller lui raconter tout ce que nous
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avions dans l’esprit ! Il est jeune, bien fait de sa personne, et quant

à  des  vers,  il  en  compose  d’excellents.  Si  nous  allons  avec  lui,  ce

n’est pas nous qui parviendrons à le débusquer.

— J’étais tout justement à regretter ce qui s’était passé, et je venais

pour consulter avec vous, et voir ce qui nous reste à faire.

— Quand une parole est lâchée, il n’y a plus moyen de la retenir, dit

Wangwenhiang.

— Cette nuit j’avais la tête un peu échauffée, reprit Tchangfanjou. Je

ne  sais  trop,  au  fond,  comment  sont  ses  vers  en  comparaison  des

miens. Prenez-les, que nous les voyions encore une fois de près.

Wangwenhiang alla prendre les vers sur les tablettes de la bibliothèque.

Ils se mirent à les considérer, et véritablement plus ils les examinaient, et

plus ils y découvraient d’agrément. Après y avoir tenu les yeux fixés

pendant un certain temps, tous deux se tournèrent l’un vers l’autre, en se

regardant face à face.

— A bien éplucher ces vers, dit Tchangfanjou, je commence à croire

qu’ils sont un peu meilleurs que les miens. Nous ferions bien, vous et

moi,  d’en prendre chacun une pièce,  et  s’il  y  a quelque lustre à en

tirer, nous pourrons nous en prévaloir. Qui nous empêchera, après

cela, quand ce petit Sse reviendra nous demander, de lui faire dire

par un valet que nous n’y sommes pas ? Cela finira par là.

— Hier, reprit Wangwenhiang, quand j’ai voulu qu’il fît la seconde

pièce de vers, j’avais bien déjà mon projet ; mais en y pensant de

nouveau, je trouve à cela quelques inconvénients.

— Quels inconvénients ? demanda Tchangfanjou.

 — Je vois, dit Wangwenhiang, que ce Sse Liansian est un jeune

homme plein d’ardeur, et qui paraît affamé de plaisir. Si nous

n’allons pas avec lui, comme il est déjà sur la trace, il n’aura garde

d’y renoncer. Bien certainement il fera des recherches, et finira par

aller tout seul. S’il y va, ces deux pièces de vers ne manqueront pas
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de  se  retrouver,  et  si  la  chose  vient  à  s’éclaircir,  vous  conviendrez

que cela sera infiniment désagréable.

— Vous avez parfaitement raison, reprit Tchangfanjou ; mais voici

l’expédient dont je m’avise ; pourquoi n’irions-nous pas prévenir le

vieux concierge Toung, afin que si Sse Liansian vient le trouver, il le

rebute dès l’abord, qu’il l’empêche de voir personne, et qu’il ne lui

rende pas les vers ? Craignez-vous qu’il prenne des ailes pour

pénétrer dans la maison ?

— L’expédient est bien imaginé. Mais si on ne lui rend pas ses vers,

et qu’il ne se voie pas l’accès absolument fermé, sa résolution

subsistera toujours. Il vaudrait mieux l’engager à venir avec nous, et

faire une démarche franche.

— Comment, faire une démarche franche ? s’écria Tchangfanjou.

— Il faut que nous prenions ces deux pièces ; que nous mettions

mon nom sur la  première,  et  le  vôtre sur la  seconde.  Sur celle  que

vous aviez composée hier, nous inscrirons le nom de Sse Liansian.

Nous irons d’avance les remettre au vieux concierge, et nous

conviendrons avec lui qu’il nous répondra que le seigneur Pe n’est

pas chez lui. Il gardera tous les vers ensemble ; et dans la suite,

toutes les fois que Sse Liansian ira lui en porter d’autres, il lui fera la

même réponse et gardera tout ce qu’il lui aura apporté, jusqu’à ce

que, de l’intérieur, on lui ait signifié son congé. Comme il est d’un

autre pays, ce désagrément le rebutera. Pour le moment il s’agit de

transcrire cette pièce de vers ; mais ce n’est pas, vous le savez, que

je veuille partager l’empire avec votre seigneurie.

A cette proposition, Tchangfanjou tout joyeux :

— Voilà qui est merveilleusement combiné ! s’écria-t-il. Votre plan

est bien conçu mais il faut promptement le mettre à exécution. Qui

pouvons-nous envoyer près du vieux concierge ?
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— Il s’agit ici d’une commission secrète, répondit Wangwenhiang.

Quel autre voulez-vous que nous en chargions ? Il faut que ce soit

moi  qui  y  aille  moi-même.  Mais  ce  vieux  Toung  est  un  ami  de

l’argent. Pour arranger la chose avec lui, il faudra quelques billets.

— Pour une grande entreprise, on ne doit pas plaindre une petite

dépense. Portez-lui deux onces 1, et promettez-lui que, quand

l’affaire sera conclue, on saura de nouveau reconnaître ses services.

— C’est quelque chose que deux onces ; mais ce vieux pendard a de

grands yeux. S’il ne prend pas la chose à cœur, au point où elle est

parvenue, cela n’ira pas bien. Donnez-lui tout de suite trois onces

comme gratification. Peut-être, par la suite, aurons-nous encore

besoin de lui.

Tchangfanjou, voyant qu’il ne pouvait en être quitte à moins, se mit,

bien à regret, à peser trois onces qu’il enveloppa dans un papier cacheté.

Puis il prit l’une des pièces de vers composées par Sse Yeoupe, et l’ayant

transcrite avec beaucoup d’attention sur une belle feuille de papier à fleurs,

il y ajouta son propre nom. Ensuite il fit copier par Wangwenhiang celle

qu’il  avait composée lui-même, en y mettant le nom de Sse Yeoupe. Mais

ne sachant pas le surnom de ce dernier, Wangwenhiang se borna à signer

Sse Liansian. Après qu’il eut fini, il serra le tout, avec l’argent, dans sa

manche, et partit pour Kinchi.

Le méchant met en usage mille sortes de ruses ;

Le fourbe employe cent intrigues pour arriver à son but.

Mais qui sait ? Si le ciel en a autrement disposé,

Les ruses, les intrigues pourront bien finir par être déjouées.

Il faut savoir que le concierge Toung était un vieux serviteur de la

maison de Pe. Son nom était Toungyoung, et on l’avait surnommé

Siaothsiouan. L’argent était sa joie, et le vin, l’objet de tous ses vœux. Pour

de l’argent, il eût oublié le soin de sa vie ; pour une tasse de vin, il se serait

1 Quinze francs.
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laissé couper la tête. Quand on avait affaire à lui, il suffisait de se munir

d’une cruche de vin ; et avec quelques billets, on lui eût fait conter toutes

les affaires de l’hôtel, depuis la grandeur de la cuiller jusqu’à la petitesse de

l’assiette. C’était lui qui avait remis à Wangwenhiang une copie de la pièce

de vers composée, par mademoiselle Pe, sur les saules printaniers.

Ce jour-là, au montent où Wangwenhiang vint le chercher, il se trouvait

devant la porte, et il était occupé, le dos tourné, à compter des pièces de

monnaie à un petit garçon, qu’il envoyait pour lui acheter du vin.

Wangwenhiang, s’étant approché de lui par derrière, lui donna de son

éventail deux petits coups sur l’épaule.

— Vous voilà bien gaillard, mon vieux ! lui dit-il.

Le concierge se retourna bien vite, et reconnaissant Wangwenhiang, il

se mit à rire :

— Eh ! c’est M. Wang ! dit-il. Je peux bien être gaillard, monsieur

Wang, quand vous prenez la peine de venir me voir.

— Il faut l’être, reprit Wangwenhiang, et je viens aussi pour l’être

avec vous.

Le concierge, voyant à son ton de voix que c’était de la besogne qui lui

arrivait, renvoya le petit garçon, et se mit à marcher le long de la rue avec

Wangwenhiang ; ils prirent un petit sentier tournant et entrèrent dans une

cabane pour s’y asseoir :

— Monsieur Wang, quel objet vous amène près de moi ? demanda-t-

il.

— Il s’agit, répondit Wangwenhiang, d’une pièce avec les mêmes

rimes que celle de l’autre jour, sur les saules printaniers. J’aurais, à

ce sujet, un petit service à vous demander.

— Rien n’est plus aisé. Puisque les rimes ont été remplies, si vous

voulez voir mon maître, vous n’avez qu’à rester assis un petit

moment ; mon maître doit sortir aujourd’hui. Attendez seulement
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qu’il soit près de passer la porte, et vous et moi nous lui en dirons un

mot. Ce sera le moyen d’avoir une entrevue avec lui.

—  Il  n’est  pas  encore  nécessaire  que  je  voie  votre  maître.  Je

voudrais seulement, mon vieux ami, vous donner la peine de faire la

commission : cela suffira.

— La chose est encore plus aisée, dit le concierge.

— Véritablement, la chose est aisée ; mais il y a pourtant un petit

embarras, et c’est pour cela, mon vieux ami, que je voudrais que

vous vinssiez à notre secours.

—  Quel  est  ce  petit  embarras  ?  Si  c’est  quelque  chose  qui  soit  en

mon pouvoir, il n’y a rien que je ne fasse pour vous obliger.

Wangwenhiang tira de sa manche les deux feuilles de papier à fleurs

qu’il y avait serrées ;

—  Voici,  dit-il,  deux  pièces  de  vers  :  l’une  est  de  la  façon  de  mon

ami, le seigneur Tchang ; l’autre est d’un certain M. Sse, notre

camarade. Serrez-les dans votre manche, et quand ils viendront tous

deux vous apporter des vers, recevez-les de leur main, en leur disant

que  votre  maître  est  sorti.  Vous  mettrez  de  côté  les  pièces  qu’ils

vous auront remises, et ces deux-ci, vous irez les porter pour que

votre maître et sa fille les voient. Voilà le service que je viens vous

demander.

— A votre début, dit en riant le vieux concierge, j’ai bien deviné qu’il

s’agissait de quelque tour de passe-passe. Mais puisque c’est vous,

monsieur Wang, qui m’en priez, je ne saurais rien vous refuser ; et,

s’il en arrive quelque mal, je place toute ma confiance en vous.

En venant, Wangwenhiang avait déjà, sur le chemin même, mis à part

une des trois onces. Il prit les deux qui restaient, et les présentant au

concierge :
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— Voici, lui dit-il, un petit cadeau que mon ami Tchang vous plie

d’accepter ; faites seulement ce qui a été convenu. Quand tout sera

fini et conclu comme il faut, si le succès couronne nos espérances, il

y a encore par derrière une grosse masse d’argent 1.

Le concierge tira sa bourse, et s’étant levé :

—  Puisque  je  reçois  de  votre  ami  cette  marque  de  bonté,  il  faut,

monsieur Wang, dit-il, que nous allions ensemble ici devant à un

cabaret qu’on vient d’ouvrir nouvellement, pour voir un peu

comment vont les choses.

— Je serais charmé de vous y accompagner, reprit Wangwenhiang ;

mais mon ami Tchang est à la maison, attendant les nouvelles. Il

faut encore que nous revenions ensemble, et nous n’avons pas de

temps à perdre. Une autre fois je viendrai moi-même vous inviter.

— Eh bien ! puisqu’aujourd’hui vous êtes empêché, je ne veux pas

non  plus  aller  boire.  Il  ne  faut  pas  que  le  vin  nous  fasse  gâter  les

affaires des autres.

— Vous êtes trop bon, et nous vous avons beaucoup d’obligation,

répondit Wangwenhiang ;

et ayant quitté le concierge, il revint en hâte trouver Tchangfanjou. Celui-

ci, qui l’attendait, commençait à s’impatienter. Dès qu’il l’aperçut, il alla au-

devant de lui jusqu’à la porte du jardin.

— Avez-vous vu notre homme ? lui demanda-t-il.

— A l’instant même, et tout va bien. Je l’ai accroché tout en arrivant,

et je l’ai mis au fait. Mais comment n’a-t-on pas encore vu le jeune

Sse, à cette heure ?

Il  n’avait  pas  encore  achevé  ces  mots  qu’on  vit  arriver  Sse  Yeoupe

accompagné de Siaohi. Les pensées qui, la nuit précédente, avaient agité

1 Les Chinois ne font pas usage d’argent monnayé ; ils le gardent en masse, et en coupent
une ou plusieurs onces à mesure des besoins qu’ils en ont.
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Sse Yeoupe, l’avaient longtemps tenu éveillé. Mais au point du jour, il

s’était abandonné au sommeil, et il s’était levé tard. Après avoir fait sa

toilette et déjeuné, il se rendit sans délai au jardin de Tchangfanjou, où

tout justement il trouva les deux autres réunis. Après qu’ils se furent salués

tous trois :

— Comment venez-vous à cette heure, ami Liansian ? lui demanda

Tchangfanjou.

— Messieurs, répondit Sse Yeoupe, c’est votre bonne réception d’hier

au soir qui en est la cause. Vous m’avez obligé de trop boire, et voilà

ce qui me fait venir si tard. Je vous prie de m’excuser.

Wangwenhiang se mit à rire :

—  Je  crois,  dit-il,  que  c’est  que  vous  n’avez  plus  envie  de  voir

mademoiselle Pe.

— Si vous ne désirez pas de la voir, messieurs, je n’en ai pas envie

non plus, répartit en riant Sse Yeoupe.

— Si nous voulons y aller, dit Tchangfanjou, voilà l’heure ; ne perdons

pas le temps en discours inutiles.

— Mes rimes ne sont pas encore remplies, dit Wangwenhiang ; ainsi

je n’ai rien à faire. Dépêchez-vous, messieurs, de copier vos vers, et

partons. Si l’un de vous a d’heureuses nouvelles au retour, il sera

bon de faire provision de vin pour nous divertir tous ensemble.

Ils se rendirent au pavillon ; Tchangfanjou et Sse Yeoupe transcrivirent,

chacun, la pièce qu’ils avaient composée la veille, et la serrèrent dans leur

manche. Ensuite Tchangfanjou prit un habit d’une couleur conforme à la

saison, et ordonna à un valet d’amener trois chevaux. Ils y montèrent, et

étant sortis du jardin, ils se dirigèrent du côté de Kinchi.

Ce n’est pas pour rien que l’abeille voltige autour de l’arbre,

Et la fourmi qui perce la fleur a aussi son intention.

Tout, dans la nature, sourit à la saison printanière.
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Mais qui sait celui à qui le prix du printemps est réservé ?

De Pechi à Kinchi il n’y avait qu’environ trois ou quatre milles. En peu de

temps ils vinrent à ce dernier village, et ils arrivèrent devant la porte du

château du seigneur Pe. Là ils descendirent de cheval tous les trois, et ils

s’avancèrent à pied. Le concierge Toung, qui était prévenu, s’était assis

pour les attendre au bas du pavillon de la porte. En les voyant approcher

de lui, il se leva :

— Que désirent ces messieurs ? leur demanda-t-il.

Ce fut Wangwenhiang qui s’avança, et montrant les deux autres :

— Ces messieurs, répondit-il, se nomment l’un Tchang, et l’autre

Sse. Ils viennent rendre visite au seigneur votre maître.

— Ces messieurs, reprit le concierge, auraient bien fait de venir un

quart d’heure plus tôt : mon maître vient de sortir à l’instant pour

aller  dîner  en  ville.  S’il  y  a  quelque  chose  à  lui  dire,  vous  pouvez

m’en charger.

— Nous n’avons rien à lui dire, reprit Tchangfanjou. Comme nous

avons appris qu’il a demandé des vers sur les saules printaniers,

nous en avons, monsieur et moi, composé chacun une pièce sur les

rimes données, et nous voulions le prier de nous en dire son avis.

— Messieurs, dit le concierge, vous apportez des vers, vous n’avez

qu’à les laisser. Quand mon maître sera rentré, il les verra, et sans

doute il vous donnera un rendez-vous.

Tchangfanjou se retourna pour consulter Sse Yeoupe :

— Laisserons-nous les vers, lui demanda-t-il, ou devons-nous

attendre que nous puissions le voir ?

— Une entrevue vaudrait mieux, dit Sse Yeoupe, mais pourrons-nous

revenir ?

— Mon maître dîne dehors, reprit le concierge, et je crains qu’il ne

rentre un peu tard pour recevoir votre visite.
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— Laissez les vers, c’est la même chose, dit Wangwenhiang ; qu’est-

il besoin d’entrevue ?

Alors tous deux prirent leurs pièces de vers, et les remettant au

concierge, ils le prièrent, quand son maître rentrerait, de lui en dire un

mot :

— Cela va sans dire, répliqua le concierge, vous n’avez que faire de

me le recommander. Mais, messieurs, où demeurez-vous ? Ayez la

bonté de me le dire : car, lorsque mon maître aura vu vos vers, sans

doute il désirera vous voir.

— M. Tchang, répondit Wangwenhiang, est un habitant de la ville de

Tanyang, et le jardin fleuriste où il a établi son cabinet d’études est

là-bas, dans le village de Pechi. M. Sse est logé dans le couvent de

Kouanyin, au même village.

— Si c’est à Pechi que vous demeurez, il n’y a pas loin d’ici, reprit le

concierge, on saura où aller quand il faudra vous inviter à revenir.

Les trois jeunes gens lui renouvelèrent encore une fois leurs

recommandations ; après quoi s’éloignant du château du seigneur Pe, ils

reprirent la route du village de Pechi où nous les laisserons.

Une petite troupe de fourbes trompe un ami ;

Un méchant valet, par amour pour l’argent, trompe son maître.

Mais si les vues du ciel sont différentes,

Leurs ruses n’enlèveront pas un si beau parti.

Après que le concierge eut vu les trois jeunes gens s’éloigner, il rentra

dans sa loge, et serra les deux pièces de vers qu’on venait de lui donner

dans un vieux registre de visites. Puis prenant à la main les deux autres

pièces que Wangwenhiang lui avait apportées le matin, il alla les remettre

au seigneur Pe.

Depuis que Pe avait prétexté une maladie pour revenir chez lui, il avait

eu peu d’espoir de trouver, au fond d’un village, le gendre qu’il désirait.

Mais  sa  fille  Houngiu  ayant  composé  une  pièce  de  vers  sur les saules
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printaniers,  il  avait  ouvert  un  concours  pour  des  morceaux  sur  le  même

sujet et avec les mêmes rimes, espérant que ce serait un moyen de

découvrir quelqu’homme de mérite.

Vers le même temps un parent éloigné lui avait amené un neveu pour

demeurer chez lui et lui tenir lieu de fils. Ce neveu était alors âgé de quinze

ans. Il s’appelait Kitsou et on l’avait surnommé Yinglang. Il tenait de la

nature une faiblesse d’intelligence extraordinaire. Il ne se plaisait qu’à aller

çà  et  là  jouer  et  perdre  son  temps.  S’il  prenait  un  livre,  il  avait  sur-le-

champ  mal  à  la  tête,  et  il  était  malade  toute  la  journée.  Le  seigneur  Pe

n’éprouvait envers lui que le degré d’affection qu’on ne peut s’empêcher de

porter à un parent. Il l’avait pourtant gardé chez lui, mais c’était à peu près

comme s’il n’y eût pas été ; car le seigneur Pe ne s’en occupait en aucune

façon.

D’un côté un garçon qui ne se plaît qu’aux poires et aux châtaignes ;

De l’autre une fille capable d’étudier les mêmes livres que son père :

Ne vous étonnez pas de ce renversement des propriétés des deux principes :

La volonté du ciel fait tout tourner au bien de l’univers.

Au moment dont nous parlons, le seigneur Pe étant assis dans le

pavillon des songes champêtres 1, à jouir du spectacle des fleurs, quand il

vit entrer le concierge Toungyoung, avec les deux pièces de vers sur les

saules printaniers. Il en déplia une, et y ayant jeté les yeux il fit un grand

éclat de rire :

—  Se  peut-il  qu’il  y  ait  sous  le  ciel  un  imbécile  de  cette  espèce  !

s’écria-t-il, un extravagant capable de composer un pareil morceau

et de me l’adresser !

Il  y  jeta  un  second  coup  d’œil,  et  ayant  vu  ces  mots  écrits  au  bas  :

composé par Sse Liansian,  il  la  laissa  tomber.  Puis  il  prit  la  seconde,  et

1 Plus littéralement le pavillon où l’on voit des plantes en songe. Ces idées champêtres se
reproduisent souvent, et on les verra reparaître dans le nom d’une de nos héroïnes : il faut
que les Chinois en soient fortement prévenus puisqu’ils s’en occupent en rêve. Nos hommes
d’État ont bien d’autres choses en tête, et ce ne sont pas des plantes verdoyantes ou des
arbustes en fleurs dont les images viennent troubler ou embellir leur sommeil.
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l’ayant ouverte, il la parcourut. Bientôt, saisi de surprise, il s’écria : « Voilà

des vers charmants ! » Il relut avec plus d’attention, et frappant sur la

table : « C’est un talent extraordinaire ! dit-il, il y a longtemps que rien de

pareil n’avait frappé mes regards. De qui cela peut-il venir ? » Il chercha la

signature avec empressement et lut : composé par Tchang Outche de

Tanyang.

Ces mots redoublèrent son étonnement. « Tan-yang est la petite ville ici

près, dit-il ; comment un pareil mérite peut-il y rester enseveli ? »

Sur-le-champ, il appela une femme de chambre, et lui dit d’aller prier sa

fille de venir le trouver. Mademoiselle Houngiu se rendit aux ordres de son

père, et comme elle entrait avec empressement dans le pavillon, le

seigneur Pe la reçut d’un air riant :

— Mon enfant, lui dit-il, je t’ai trouvé aujourd’hui un époux digne de

toi.

— Quel est-il, mon père ? demanda Houngiu, et en quels lieux en

avez-vous fait la rencontre ?

— A l’instant même, dit Pe, deux jeunes bacheliers viennent de

m’envoyer deux pièces de vers sur les saules printaniers. L’une de

ces pièces n’a pas le sens commun ; mais celle-ci annonce un poète

d’un grand talent.

Et en parlant ainsi, il présenta à sa fille la pièce signée de Tchang Outche.

La jeune demoiselle la lut, et quand elle eut fini de lire les deux

strophes :

— Cette pièce est véritablement d’un très bon goût, dit-elle, c’est un

ouvrage digne des génies. Elle ne saurait être écrite que par un

homme d’un talent extraordinaire. Mais, mon père, en avez-vous

déjà vu l’auteur ?

— Je ne l’ai pas encore vu ; mais à en juger par ses vers, ce doit être

un homme d’un mérite peu commun.
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Mademoiselle Houngiu reprit la pièce pour la considérer encore.

— Plus je regarde ces vers, dit-elle, et plus je me persuade que celui

qui les a faits doit être un homme distingué et doué de toutes sortes

de talents, un poète comparable à Litaïpe. Mais il a une bien

mauvaise écriture, la main bien lourde et bien commune ! Cela

décèlerait deux mains différentes ; je craindrais que ce ne fût

quelque misérable qui eût copié l’ouvrage d’autrui. A l’examen, il

faudra, mon père, porter toute votre attention sur cette circonstance.

— Tu as raison, dit Pe. Demain, je le ferai inviter à me venir voir, et

je le mettrai à l’épreuve sur quelqu’autre pièce. Nous parviendrons

bien à discerner le vrai du faux.

— Il ne se peut rien de mieux, répartit la demoiselle.

A l’instant même, Pe fit venir Toungyoung, et lui ordonna de prendre, le

lendemain de très bonne heure, un de ses billets de visite, et d’aller, de sa

part, inviter le jeune M. Tchang, celui qui, le jour même, avait apporté une

pièce de vers, en lui disant que lui, le seigneur Pe, désirait le voir.

—  Et  M.  Sse,  dit  le  concierge,  faudra-t-il  aussi  lui  porter  une

invitation ?

Pe se mit à rire :

— L’inviter, lui ? ce ridicule personnage ! dit-il. Quel bavardage nous

fais-tu là ?

Toungyoung sortit avec empressement, et Pe reprenant la pièce de vers

qui portait le nom de Sse Liansian, la montra à sa fille en lui disant :

— Vois, mon enfant, si ceci n’est pas véritablement impertinent.

Mademoiselle Pe ne put lire ces vers sans rire, et ils devinrent, pour le

père et pour la fille, un sujet d’amusement et de plaisanteries.

Cependant au retour de la course qu’ils venaient de faire pour aller

porter leurs vers, Tchangfanjou avait retenu Sse Yeoupe, et l’avait amené

dîner  avec  lui  à  son  jardin.  A  l’approche  de  la  nuit,  Sse  Yeoupe  s’en
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retourna au couvent.

— Seigneur Sse, lui demanda Tsingsin, en quel endroit avez-vous

donc dîné ?

— Je voulais revenir ce matin de bonne heure, répondit Sse Yeoupe.

Mais hier, en me promenant au clair de lune, j’avais rencontré deux

jeunes gens, messieurs Tchang et Wang, qui m’avaient retenu, pour

composer, avec des rimes fournies par mademoiselle Pe, des vers

sur les saules printaniers. Aujourd’hui nous sommes allés ensemble

pour les lui porter, et la journée s’est passée, sans que je m’en sois

aperçu.

— Avec vos agréments et votre mérite, vous seriez, Monsieur Sse,

digne  de  la  main  de  mademoiselle  Pe  ;  et  sans  doute  vous  ne

resteriez pas au-dessous de l’idée que s’est formée son père du

gendre auquel il veut la donner.

— Je ne sais trop ce qu’on peut dire de ma personne, répondit Sse

Yeoupe. Ce que je sais bien, c’est qu’étant chez vous, mon maître, je

vous incommode et vous importune, et c’est ce qui me contrarie

beaucoup.

— Pourquoi dites-vous cela, Monsieur Sse ? reprit Tsingsin. Vous

resteriez un an, qu’il n’y aurait aucun inconvénient. Seulement la

pauvreté de notre monastère ne nous permet pas de vous traiter

comme il conviendrait.

— Votre bonté mérite toute ma reconnaissance, dit Sse Yeoupe, et

mes remercîments ne doivent pas avoir de fin ; mais si, par la suite,

je puis obtenir un pouce d’avancement, mon devoir sera de

m’acquitter envers vous.

— Monsieur Sse, répartit Tsingsin, demain peut-être vous allez

contracter une alliance avec le seigneur Pe. Vos deux maisons n’en

feront qu’une. Pourquoi vous regarderiez-vous ici comme un hôte ?

Je vous engage à aller souper.
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— Je ne souperai pas, répliqua Sse Yeoupe, je vous demanderai

seulement une tasse de thé, et puis j’irai dormir.

Tsingsin ordonna qu’on fit bouillir du thé et qu’on en servît à Sse

Yeoupe ; après quoi ils se séparèrent et allèrent se coucher.

Le lendemain matin, Sse Yeoupe, s’étant levé, ne songeait qu’à la

réponse qu’il attendait au sujet de sa pièce sur les saules printaniers.

Après avoir fait sa toilette, il allait sortir pour se rendre de suite au

jardin de Tchangfanjou, lorsqu’il vit entrer Tsingsin, accompagné de ce

dernier et de Wangwenhiang.

— C’est dans cette chambre, disait le religieux, que loge le seigneur

Sse.

En entendant ce discours, Sse Yeoupe sortit aussitôt pour aller à leur

rencontre.

— Seigneur Sse, lui dit en riant Tchangfanjou, vous voilà le visage

tout épanoui : sans doute vos vers sur les saules printaniers ont

produit leur effet.

— Comment serais-je assez heureux pour cela ? dit Sse Yeoupe.

Naturellement, seigneur Tchang, c’est vous qui devez l’emporter.

— Messieurs, interrompit Wangwenhiang en riant, vous avez tous les

deux à la bouche de beaux discours de modestie, mais je ne sais

trop ce que vous en pensez au fond de votre cœur. Là-dessus, je

m’en rapporte à vous.

Tous deux se mirent à rire à ce discours, et comme ils étaient à causer

ensemble en badinant, on vit arriver un domestique de la maison de

Tchang :

—  Monsieur,  dit-il,  il  y  a  dans  le  jardin  un  homme  envoyé  par  le

seigneur Pe, et qui vient vous engager de sa part à aller le voir et

vous entretenir avec lui.

En entendant ces mots, Tchangfanjou fut comme si le messager
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impérial était venu lui dire qu’il avait obtenu la première place au concours

général de tous les lettrés ; et le cœur plein de joie :

— Et n’a-t-on pas invité le seigneur Sse ? demanda-t-il. Maraud que

tu es, tu auras mal entendu.

— Il a dit bien nettement, répondit le domestique, que c’était le

seigneur Tchang qu’il venait inviter.

— J’imagine, lui dit encore Tchangfanjou, qu’il nous aura fait inviter à

y aller tous les deux ensemble.

— Il n’a point parlé d’invitation pour le seigneur Sse, répliqua le

domestique.

Sse Yeoupe demeura stupéfait en entendant ces paroles, et se livrant à

sa rêverie :

— Comment, se dit-il à lui-même, peut-il arriver qu’on invite cet

homme ? Voilà une chose bien étrange.

Mais ne voulant pas laisser connaître sa pensée, il se fit quelque violence

pour dire :

— C’est bien vous qu’on invite, seigneur Tchang. Si l’on eût voulu de

moi, c’est au couvent, c’est ici qu’on serait venu.

— Messieurs, dit Wangwenhiang, si vous avez quelques doutes,

allons tous ensemble au jardin, et nous connaîtrons la chose en un

clin d’œil.

Ils prirent en toute hâte le chemin du jardin, et ils virent Toungyoung

assis dans le pavillon. Les trois jeunes gens entrèrent, et après qu’ils lui

eurent dit bonjour, le concierge s’adressant à Tchangfanjou :

— Monsieur, lui dit-il, hier je me suis acquitté de votre commission.

Quand mon maître est revenu de dîner, je lui ai donné la feuille de

vers à emporter, et il l’a lue par deux et trois fois avec mademoiselle,

dans le pavillon des songes champêtres. Il a fait un grand éloge de
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votre talent, et il a dit qu’il y en avait peu de pareils dans l’Empire ;

qu’il fallait que je vinsse aujourd’hui inviter M. Tchang à aller le voir.

Et en parlant ainsi, il  tira de sa manche un billet de visite qu’il  présenta à

Tchangfanjou. Celui-ci le prit et y lut ces huit mots d’une grosse écriture :

Pe Hiouan a l’honneur de vous offrir ses respects. En les voyant il fut saisi

d’une joie qui se montra dans ses yeux et sur ses lèvres, et il donna ordre à

ses gens d’apprêter un déjeuner. Wangwenhiang, avec une intention

maligne, demanda au concierge si son maître avait déjà vu les vers du

seigneur Sse ?

— Je les lui ai remis, dit le concierge, et il les a vus les premiers.

Comment ne les aurait-il pas vus ?

— Eh bien ! reprit Tchangfanjou, s’il les a vus, qu’en a-t-il dit ?

— Je pense, répondit le concierge, qu’il a eu beaucoup de plaisir à les

voir ; car, en les lisant, il a fait un grand éclat de rire.

— S’ils lui ont fait tant de plaisir, répartit Tchangfanjou, comment

n’a-t-il pas invité le seigneur Sse à être de la partie ?

 —  Je  lui  ai  demandé,  répondit  le  concierge,  si  je  devais  inviter  le

seigneur Sse ; mais j’ai été bien grondé à plusieurs reprises. Peut-

être a-t-il le projet de l’inviter un autre jour. C’est ce que je ne puis

savoir.

Tchangfanjou pressa alors le concierge de se mettre à déjeuner ; mais

celui-ci s’y refusa :

— Je n’oserais, dit-il ; mon maître est d’un naturel très prompt ; je

craindrais de le faire attendre. Si vous pouviez, Monsieur Tchang, il

vaudrait bien mieux que vous vinssiez tout de suite avec moi.

— Pour cela, votre avis est excellent, reprit Tchangfanjou. Mais, mon

vieux  ami,  c’est  la  première  fois  que  vous  venez  me  voir.  Vous  ne

devriez pas vous en aller sans avoir rien pris.
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— Monsieur, je suis votre serviteur, dit le concierge. Bien

certainement j’aurai d’autres occasions de revenir vous importuner.

Aujourd’hui, ce n’est pas le moment.

— Vous avez raison, mon vieux ami, reprit Wangwenhiang. Le

seigneur Tchang est plein de cordialité ; mais il faut couper court au

repas.

Tchangfanjou rentra bien vite, et faisant un paquet d’une once, il la

donna au concierge, en lui disant :

— Puisque l’heure nous presse, il faut obéir à la nécessité.

Le concierge fit mine de refuser ; mais il finit par recevoir le présent.

Alors Sse Yeoupe voulut se lever et s’en aller ; Tchangfanjou le retint :

— Ne vous en allez pas, seigneur Sse, lui dit-il. Ce n’est qu’une

entrevue que je vais avoir avec le seigneur Pe, et je reviendrai

aussitôt. Je ne puis pas, je crois, être retenu longtemps. Son

excellence le seigneur Pe voudra peut-être nous mettre aux prises

vous et moi. Qui sait ? Il ne faut pas être si prompt.

— Vous avez raison, dit Wangwenhiang. Je tiendrai compagnie à M.

Sse, et nous nous divertirons en vous attendant. Allez-vous en bien

vite et revenez de même.

Sse Yeoupe consentit à rester : Tchangfanjou alla mettre un habit neuf

d’une belle étoffe, et s’étant muni d’un grand nombre de bagatelles pour

servir de présents d’introduction, il ordonna qu’on préparât deux chevaux ;

il en monta un, et fit donner l’autre au concierge. Puis prenant congé des

deux autres jeunes gens, il se dirigea du côté de Kinchi, intérieurement

charmé de son succès. Cette fois, en se rendant à Kinchi, il se donna

beaucoup de grands airs, qu’il n’avait pas lorsqu’il en était revenu la veille

au soir.

Bien des singes vont ainsi dans le monde la tête levée,

Se plaisant dans la fraude et montrant un visage débouté.

Mais s’il y a quelque part un œil clairvoyant,
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Un beau matin tout se découvrira, et ils resteront couverts d’opprobre.

On trouvera dans le chapitre suivant le récit de la visite que

Tchangfanjou rendit au seigneur Pe.

@
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CHAPITRE VIII

La suivante, d’un œil furtif, reconnaît l’étoffe

@

On se défend difficilement du mensonge, du mélange du vrai et du faux.

Mais la fleur précieuse se distingue par son parfum.

La pierre artificielle en impose d’abord par ses belles couleurs,

Mais l’éclat du rubis le fait aisément connaître.

De riches habits ne cachent pas les traits d’un rustre ignorant,

Et sa bassesse jure avec les étoffes brodées.

La beauté doit être la récompense du talent.

Que sert à un personnage ridicule toute la peine qu’il se donne ?

Il ne fallut que peu de temps à Tchangfanjou pour arriver, avec le

concierge, au château du seigneur Pe. Là, ils descendirent de cheval, et

Toungyoung introduisit Tchangfanjou dans un salon de réception, où il le fit

asseoir ; puis il alla promptement avertir son maître, et celui-ci ne perdit

pas un moment pour venir recevoir son hôte. En entrant dans le salon, il

jeta un coup d’œil sur toute sa personne. Or voici, à l’examen, ce qu’il

remarqua dans Tchangfanjou :

« Un extérieur commun, une tournure et une physionomie vulgaires.

Il était comme renfermé en lui-même. Il avait l’air de la ruse et de

l’effronterie : malgré toute sa parure, il n’avait pas l’apparence d’un

homme  qui  fait  des  vers.  Ses  épaules  arrondies,  son  ventre  à

plusieurs étages, tout son corps annonçait le contraire de la franchise

et de la simplicité. Son œil hagard, son sourcil contracté lui

donnaient tout-à-fait l’air d’un fripon. »

En l’apercevant, Pe ne put s’empêcher de concevoir quelques soupçons :

« Cet homme n’a pas la mine d’un poète ! » se dit-il à lui-même. Toutefois,

puisqu’il l’avait invité, il ne pouvait se dispenser d’aller à sa rencontre, et

de lui faire bon accueil. Au moment où Tchangfanjou vit Pe sortir de son

appartement, il lui fit la révérence avec empressement ; puis, prenant les
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présents qu’il avait apportés, il les lui offrit. Pe en choisit lui-même de deux

sortes qu’il fit mettre à part, et pria son hôte de s’asseoir. Celui-ci s’en

excusa quelque temps par modestie. Enfin tous deux prirent les places qui

leur appartenaient en cette occasion ; et Pe, entamant le premier la

conversation :

—  J’ai  reçu  hier,  dit-il,  le  beau  morceau  que  vous  avez  bien  voulu

m’adresser. En vérité, tous les caractères en sont d’or et de jaspe.

J’y ai pris tant de plaisir que je ne pouvais m’en détacher.

—  Je  n’ai  fait  que  peu  d’études  et  mon  talent  est  bien  médiocre,

répondit Tchangfanjou. Le hasard a voulu que j’eusse pour modèle

une zibeline. Mais quand j’aurais le cœur 1 de la grosseur d’un

boisseau, en vous offrant quelque chose d’aussi mauvais, je ne puis

me défendre d’une frayeur inexprimable.

— J’ai vu hier par votre manuscrit que vous étiez de Tanyang. Cette

ville est tout près d’ici : comment se fait-il qu’avec un mérite tel que

le vôtre, votre nom ne soit pas, depuis longtemps, venu jusqu’à

moi ?

— Ma maison est à Tanyang ; mais j’ai ici en face, au village de

Kinchi, un petit jardin où je viens me retirer pour me livrer à l’étude,

et je ne passe que peu de temps à la ville. De mon naturel, je suis

très peu ami du monde ; ainsi mon nom n’a pu s’élever jusqu’à vous.

— Je vois, reprit Pe, que vous êtes un véritable lettré, tout occupé du

soin de votre perfection. On en trouve peu de cette espèce.

Comme il achevait ces mots, les domestiques leur servirent le thé ; et

après qu’ils l’eurent pris :

— Mon jeune ami, dit Pe, lorsque je vous ai invité à venir me voir

aujourd’hui, je n’ai pas eu d’autre motif que le plaisir extrême que

m’ont procuré vos vers. J’ai seulement regretté de ne pas en avoir

1 Mot à mot le fiel, qui est pour les Chinois l’organe du courage, de la grandeur d’âme, de la
présomption et de l’impudence.
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davantage, et je désirerais que vous voulussiez en composer une

pièce ou deux en ma présence. Je me flatte que vous ne serez point

avare du jaspe et des perles qui charmeront ma vieille imagination.

Et en parlant ainsi il donna ordre à ses domestiques d’apporter du papier et

des pinceaux.

Tchangfanjou s’était fié à sa loquacité et à sa forfanterie pour soutenir la

conversation sur le ton le plus élevé, et il espérait bien que rien ne

viendrait arrêter son essor. Mais lorsqu’il entendit Pe lui demander de

composer encore des vers en sa présence,  il  demeura comme un homme

frappé de la foudre par un temps serein. Son âme semblait avoir

abandonné son corps, et la crainte qui le saisit fut telle que pendant

quelques moments il lui fut impossible d’ouvrir la bouche. Il allait pourtant

refuser ; mais déjà les domestiques avaient apprêté une table à écrire, et

l’avaient placée devant lui. Le papier, l’encre, les pinceaux, l’écritoire, tout

y était préparé et en bon état. Tchangfanjou demeura encore un instant

comme hébété, et tout ce qu’il put prendre sur lui, ce fut de s’excuser en

disant :

— Un pauvre écolier tel que moi n’oserait se livrer à son inspiration

devant votre excellence. Jamais mon talent ne me soutiendrait

jusqu’au septième pas 1.  Je  ne  saurais  éviter  de  vous  laisser  un

grand sujet de rire à mes dépens.

—  Manier  le  pinceau  dans  la  compagnie  de  son  hôte,  c’est  un

amusement de gens de lettres. Si j’avais moi-même quelque sujet

dans  la  tête,  ma  verve  une  fois  excitée  ne  se  dissiperait  pas

aisément. N’ayez pas, mon jeune ami, cet excès d’humilité.

Lorsque Tchangfanjou vit que ses excuses ne lui servaient de rien, le feu

lui monta au visage, un trouble extrême s’empara de ses sens, et dans son

embarras, il s’inclina plusieurs fois en balbutiant des mots inarticulés :

1 Jusqu’à la fin du grand vers chinois qui a sept syllabes.
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—  Il  faut  que  je  sois  bien  hardi...  je  prie  votre  excellence  de  me

donner un sujet, et quand j’aurai fini de le traiter, je la supplierai de

m’accorder ses leçons.

Pe s’arrêta un moment pour réfléchir :

— Il n’y a pas, dit-il ensuite, à chercher d’autre sujet que celui des

vers  que  vous  avez  faits  hier  sur les saules printaniers. Vous avez

satisfait de la manière la plus agréable et la plus ingénieuse aux

conditions que la rime vous imposait. Ainsi, mon jeune ami, si vous

n’y  voyez  pas  d’obstacle,  ce  sera  sur  le  même  sujet  que  je  vous

prierai de composer encore une autre pièce de vers, avec les mêmes

rimes.

Lorsqu’il entendit la proposition de composer encore sur le même sujet

et avec les mêmes rimes, Tchangfanjou, qui se rappelait la seconde pièce

improvisée par Sse Yeoupe, se sentit le cœur dilaté par la joie. Toutes ses

transes se calmèrent, et l’âme tranquille, il se hâta de reprendre les airs et

les manières d’un homme de lettres. Toutefois il affecta de s’excuser

encore :

— Je ne suis qu’un ouvrier inhabile et maladroit, dit-il ; comment

oserai-je jouer de la hache à la porte d’un palais ? et pourtant, aux

ordres réitérés de votre excellence, je ne dois pas désobéir. Je suis,

je vous assure, en un grand embarras.

— Avec un mérite littéraire tel que le vôtre, voudrez-vous encore

avoir tant de complaisance ? dit Pe.

Tchangfanjou s’inclina aussitôt :

— Je vais donc avoir cette témérité, dit-il.

Et aussitôt il se saisit d’un pinceau, déploya une feuille de papier à fleurs,

fronça le sourcil, feignit de réfléchir un instant, et après avoir par deux fois

branlé la tête, il se mit à écrire tout couramment. Quand il eut fini, il se

leva, prit à deux mains la feuille de papier, et vint la présenter à Pe en lui

faisant une révérence. Pe la reçut, et l’ayant considérée avec beaucoup
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d’attention, il reconnut que les termes en étaient encore plus poétiques et

plus élégants que ceux de la première pièce. Il avait remarqué que

Tchangfanjou ne s’était pas arrêté pour réfléchir, et que son morceau avait

été achevé dans un instant. Les soupçons qu’il avait conçus en voyant la

physionomie et la mauvaise tournure de Tchangfanjou, ainsi que les doutes

qui lui avaient été inspirés d’avarice, se dissipèrent entièrement par cette

épreuve à laquelle il venait de le soumettre devant lui, et sans y penser, il

se mit à le louer et à l’exalter :

— Quel beau talent ! s’écria-t-il, quelle facilité ! Que de pensées

riches et noblement exprimées ! Et par dessus tout cela, quelle

rapidité ! Vous êtes la personne que je cherchais dans tout l’empire,

et peu s’en est fallu, mon jeune ami, que je ne vous manquasse.

Il  se  mit  de  nouveau  à  considérer  les  vers,  et  ayant  appelé  un

domestique, il lui donna secrètement l’ordre d’aller les montrer à sa fille. Il

ordonna en même temps qu’on servît le dîner dans le jardin derrière la

maison, et retint Tchangfanjou pour boire deux ou trois tasses avec lui. En

même temps il se leva et invita son hôte à entrer. Celui-ci voulut s’excuser

et remercier :

— J’ai déjà reçu tant de graces de votre excellence, elle m’a comblé

de marques de bonté qui ont dépassé mes espérances. Je ne

voudrais pas abuser encore ainsi de votre bienveillance à mon égard.

— Allons dîner ensemble pour consolider notre affection, reprit Pe, et

ne soyez pas si cérémonieux.

En parlant ainsi, il le prit par le bras et le conduisit du côté du jardin.

L’homme excellent ne s’attache qu’au vrai mérite,

Et partout il rencontre de la fausse monnaie.

N’accusez pas la bizarrerie des affaires humaines,

C’est en cela même que brillent les vues du ciel.

En suivant Pe dans le jardin derrière la maison, Tchangfanjou éprouvait

autant d’inquiétude que de satisfaction. Sa joie provenait de l’heureuse

tournure que paraissait prendre le mariage, et son inquiétude était
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qu’arrivé dans le jardin, on ne s’avisât de quelque bel objet qui présenterait

matière pour des vers, et qu’on ne voulut l’obliger d’en composer, de telle

manière que ses précédents succès ne vinssent à être perdus. Cette idée

était comme un démon qui habitait dans son sein. En peu de temps ils

parvinrent dans le jardin qu’ils examinèrent en détail. La variété des

couleurs nuancées qu’on y voyait briller en faisait véritablement un séjour

délicieux. On y apercevait

Le pêcher déployant son tissu d’écarlate, et le saule, son or suspendu,

Le prunier étendant l’ombrage de son jaspe éclatant de blancheur ;

Et la pivoine dont l’œil ne peut compter les pétales,

Et mille pierres précieuses recueillies dans le calice des fleurs.

Plus loin,

On entendait la voix rauque de la pie, et le vol léger de l’hirondelle.

L’abeille et le papillon voltigeaient dans tous les sens ;

C’était le règne du brillant printemps, la seconde ou la troisième lune.

Le zéphire, reçu dans les fleurs, y engendre les plus doux parfums.

En entrant dans le jardin, Pe conduisit Tchangfanjou dans les endroits

les plus agréables. On eût dit que le mariage était déjà conclu, et que ce

jeune homme était devenu son gendre, tant il lui marquait d’égards et

d’affection. Après quelques instants de conversation, on servit, et tous deux

se mirent à boire ensemble sous l’ombrage des fleurs.

Cependant mademoiselle Houngiu, qui savait que ce jour-là son père

devait mettre Tchangfanjou à l’épreuve, avait chargé une de ses femmes

qui lui était le plus attachée, d’aller en secret jeter un coup d’œil à la

dérobée dans le salon. Cette femme se nommait Yansou ; elle était depuis

son enfance au service de mademoiselle Pe ; elle avait reçu de la nature

beaucoup d’adresse et d’intelligence. Elle était alors parvenue à sa

quinzième année.

Ce jour-là donc, après avoir reçu la commission de sa jeune maîtresse,

elle était venue derrière le salon, et là, sans être aperçue, elle avait

examiné Tchangfanjou dans le plus grand détail. Elle ne quitta qu’au

moment où Tchangfanjou, après avoir composé, passa avec Pe dans le
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jardin, pour se mettre à table. Elle revint alors avec les vers qu’il avait

faits, et s’adressant à Houngiu :

— Cet homme, dit-elle, est bien laid, bien commun, et d’une

physionomie bien désagréable : comment pourrait-il être digne de

vous ? Prenez bien garde, mademoiselle, à ne pas vous laisser

abuser dans vos projets.

— Mon père lui a-t-il déjà fait composer des vers ? demanda

Houngiu.

— Pour ses vers, ils sont faits, et les voici, dit Yansou,

et elle les remit à sa jeune maîtresse. Celle-ci les lut avec attention :

— Voilà de fort beaux vers, dit-elle ; à moins d’être un homme de

lettres du premier mérite, on ne pourrait en composer de pareils.

Comment se fait-il que son extérieur et son langage se rapportent si

peu ?

— Si vous m’en croyez, dit Yansou, je crains qu’il n’y ait encore dans

tout ceci quelque fourberie.

— Puisque les vers ont été écrits sous les yeux de mon père, et qu’ils

sont aussi beaux que ceux de l’autre jour, quelle fourberie pourrait-il

y avoir ?

— Il n’y a guère moyen de s’assurer de ce que quelqu’un a dans le

fond du cœur, répondit Yansou ; mais cette paire d’yeux-là n’est pas

de ceux sur le compte desquels on peut revenir. Un homme à talent

de cette espèce ! Je ne parle pas de vous, mademoiselle ; mais moi,

Yansou, on me proposerait de l’épouser, que je n’en voudrais pas.

— As-tu, reprit la demoiselle, entendu ce que mon père a dit après

avoir vu ses vers ?

— Votre père, répliqua Yansou, regarde aux vers, et ne regarde pas

à la personne. En voyant les vers, il en a dit beaucoup de bien. Mais,

mademoiselle, c’est ici une affaire importante, où il s’agit de votre
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vie  tout  entière,  et  vous  devriez  ne  prendre  conseil  que  de  vous-

même.

Mademoiselle Pe avait été fort peu satisfaite à la vue d’une écriture

vulgaire et mal formée ; le discours de Yansou acheva de la glacer. Elle

laissa, sans s’en apercevoir, échapper un long soupir, et s’adressant à

Yansou :

— Je suis bien malheureuse ! dit-elle ; depuis mon enfance, mon

père s’occupe de me chercher un époux ; et jusqu’ici il n’a pas

rencontré un seul prétendant qui fût conforme à ses désirs. Hier, à la

vue de ces vers, on se croyait déjà au comble de ses vœux : qui eût

pu penser que ce n’était pas là l’homme accompli que nous

désirons ?

Yansou se mit à rire :

— Mademoiselle, dit-elle, quel sujet avez-vous de vous désoler ? Il y

a un proverbe qui dit qu’une fille qui se marie tard n’en a que plus de

bonheur en ménage. Le ciel vous a donné tant de talents et de

beauté en partage : sans doute il n’aura pas manqué de faire naître

un homme digne de vous par le mérite et les agréments de la figure.

Devez-vous vous rebuter de cette manière ? Vous n’êtes pas encore

si vieille, mademoiselle : pourquoi seriez-vous si pressée ?

Elle n’avait pas fini de parler quand on vit Pe, qui venait de reconduire

Tchangfanjou, et qui rentrait pour se consulter avec sa fille. Dès qu’elle

l’aperçut, Houngiu courut à sa rencontre :

— Eh bien ! mon enfant, dit Pe, je suppose que tu as vu les vers que

le seigneur Tchang vient de composer tout-à-l’heure ?

— Je les ai vus, mon père, répondit-elle.

— Hier, reprit Pe, j’avais eu quelque soupçon sur lui. Mais

aujourd’hui, je l’ai mis à l’épreuve sous mes yeux. Il n’a ni cherché,

ni réfléchi, et il a composé sa pièce au courant du pinceau : c’est

bien véritablement un homme à talent.
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— Pour son talent, reprit Houngiu, il paraît qu’il n’y a rien à dire ;

mais sa personne y répond-elle ?

— C’est vraiment une chose singulière, dit Pe : sa personne n’est pas

du tout comparable à son talent.

En entendant ces mots, Houngiu baissa la tête et garda le silence. Pe

voyant qu’elle se taisait :

— Mon enfant, si tu as quelque répugnance, il serait inutile de te

contraindre. Mais je crains que si nous manquons un homme de ce

mérite, il ne soit difficile d’en trouver un autre.

Houngiu continua de garder le silence, et après un instant de réflexion :

— Mon enfant, dit Pe, s’il te reste encore quelques soupçons, il me

vient une idée : je pourrais l’inviter à venir demeurer chez moi 1, en

lui proposant seulement de se charger de l’éducation de Yinglang. Ce

serait un moyen de le mettre tout doucement à l’épreuve, et par là

nous parviendrions à savoir le fond des choses.

— De cette manière, cela serait très bien ! répondit Houngiu.

Pe, voyant que sa fille se calmait et paraissait plus satisfaite, fit venir

Toungyoung et lui donna ses ordres en ces termes :

— Demain, tu diras à mon secrétaire d’écrire une lettre particulière,

et tu prépareras les présents d’usage, pour aller, de ma part, inviter

ce M. Tchang qui sort à l’instant d’ici, à venir dans ma maison diriger

mon fils dans ses études.

Toungyoung, chargé de cette commission, sortit pour aller apprêter les

lettres et les présents.

Cependant Tchangfanjou était enchanté de ce que Pe l’avait retenu à

dîner, et l’avait comblé de marques d’amitié. Lorsqu’il revint chez lui, le

1 Littéralement à occuper le pavillon occidental, c’est-à-dire l’appartement des hôtes,
quoiqu’il puisse être placé dans un endroit quelconque de la maison ; lui donner
l’appartement oriental, serait en faire un gendre. On a déjà remarqué le sens de ces façons
de parler.
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soleil était déjà chargé de teintes jaunâtres. Il trouva Sse Yeoupe et

Wangwenhiang occupés à causer dans le pavillon en attendant les

nouvelles. Il se hâta de monter auprès d’eux, et après les avoir salués :

— Messieurs, dit-il, je vous ai manqué de parole aujourd’hui : j’ai

bien des excuses à vous demander.

— Rien n’était plus naturel, répondirent-ils tous deux ensemble ;

et le questionnant aussitôt :

— Puisque Pe Thaïhiouan vous a retenu, sans doute il y a quelque

chose de conclu pour le mariage ?

Tchangfanjou, l’air satisfait et la figure tout épanouie, leur raconta en

riant comment on l’avait reçu, et comment on l’avait retenu à dîner. Il ne

leur dit pas un mot des vers qu’il lui avait fallu composer ; mais il leur fit de

tout le reste un récit détaillé. Puis il ajouta :

— Quant à l’affaire du mariage, il n’y a pas encore de promesse

formelle ; mais mon bonheur veut qu’on me montre une partialité

marquée.

— Je vois, dit en riant Wangwenhiang, que votre mariage est plus que

décidé.

Sse Yeoupe seul conservait intérieurement quelques doutes : « Si c’est

pour une pareille pièce de vers, pensait-il en lui-même, qu’on le juge digne

du prix, cette jeune demoiselle ne saurait être regardée comme douée d’un

véritable talent poétique. Mais alors comment a-t-elle pu composer elle-

même de si beaux vers, et comment a-t-elle été arrêtée jusqu’ici pour le

choix d’un époux ? »

Toutefois, observant la satisfaction que Tchangfanjou éprouvait de son

succès, et n’ayant rien à lui opposer, il se sentit dans une position

désagréable, et voulut s’en aller. De son côté Tchangfanjou, sans chercher

à le retenir, le reconduisit jusqu’à la porte.

En revenant, il s’adressa à Wangwenhiang :
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— J’ai fait un bon tour aujourd’hui ! lui dit-il en riant ;

et aussitôt il lui raconta comment Pe avait voulu le soumettre à une

nouvelle épreuve en sa présence, et comment il avait eu le bonheur de s’en

tirer.

Wangwenhiang lui fit un salut :

— Vous êtes véritablement un homme heureux, lui dit-il. Après une

pareille opération, votre mariage doit être bien avancé. Les choses

se sont arrangées à merveille. Que j’ai bien fait, dans l’origine, de

garder cette autre pièce de vers !

— Je puis bien dire, reprit Tchangfanjou, que le ciel m’a servi en ce

jour.  Mais  ce  qui  m’inquiète,  c’est  que  j’ai  peur  que  le  vieux

bonhomme  ne  soit  pas  encore  satisfait,  et  qu’il  ne  veuille  me  faire

subir  quelque  nouvel  examen.  Il  y  va  pour  moi  de  la  vie  ou  de  la

mort.

— Puisqu’il vous a lui-même éprouvé aujourd’hui, vous avez en cela

même une bonne garantie pour l’avenir.

— C’est une garantie qui ne durera qu’un certain temps, et à la fin,

de quoi me servirai-je pour le contenter ?

— Cela n’est pas difficile, dit Wangwenhiang. Il faut seulement,

lorsque vous vous trouverez avec Sse Yeoupe, lui témoigner de

l’affection, et l’engager à rester ici ; et s’il se présente quelque sujet

très difficile à traiter, le charger de s’en acquitter à votre place : ne

sera-ce pas un grand soulagement pour vous ?

Tchangfanjou fut charmé de cette idée :

— Ce que vous me proposez là est parfaitement bien pensé, dit-il.

Dès demain j’irai le trouver, et je l’engagerai à venir demeurer dans

mon jardin.

Effectivement, le lendemain de très bonne heure, dans la crainte que

Sse Yeoupe en voyant son affaire manquée ne partît sans en avertir, il fit
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sa toilette, et se rendit en hâte au couvent, pour lui adresser son invitation.

Sse Yeoupe n’était pas encore levé ; envoyant arriver Tchangfanjou, il

sortit du lit précipitamment :

— Seigneur Tchang, lui dit-il, qui vous amène de si bonne heure ?

— Hier, en rentrant, répondit Tchangfanjou, j’avais la tête un peu

échauffée et les membres fatigués : je ne vous ai pas engagé à

rester pour prendre une collation. C’est une faute que j’ai commise à

votre égard, et j’ai craint que vous ne vous en fussiez formalisé, que

vous n’eussiez pu croire que le succès que j’avais obtenu

relativement à ce mariage me faisait oublier mes amis ; c’est

pourquoi je suis venu tout exprès pour vous prier d’agréer mes

excuses.

— Après avoir dû au hasard l’avantage de faire votre connaissance,

et lorsque j’ai reçu de vous des marques de bonté qui sont gravées

dans mon cœur, de quoi aurais-je pu me formaliser ? dit Sse Yeoupe.

— Si vous n’êtes pas fâché contre moi, dit Tchangfanjou, je voudrais

vous emmener avec moi à mon jardin, afin d’y passer quelques jours

dans votre compagnie. Si vous ne répugnez pas à venir loger chez

un ami, je regarderai cela comme une grande preuve d’affection.

Tout ce qui venait d’arriver avait laissé beaucoup d’incertitudes dans

l’esprit de Sse Yeoupe, et il n’était pas encore parvenu à y rien voir de clair.

Il n’avait donc pas pris de résolution pour son départ, et la proposition de

Tchangfanjou lui fit concevoir un projet.

—  Vous  m’avez  déjà  comblé  d’amitiés,  dit-il  ;  vous  m’avez  si  bien

traité de toutes manières, que je ne pourrais supporter l’idée de

prendre simplement congé de vous et de partir. Mais je craindrais, si

je résidais dans votre jardin, de vous devenir à charge, et cela serait

trop inconvenant.

— Si vous avez pour moi les sentiments d’un ami, il ne faut plus

parler de tout cela. Ce langage est déplacé entre nous.
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Et aussitôt s’adressant à Siaohi :

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  disposez  bien  vite  le  bagage  de  votre

maître pour l’emporter.

— Le hasard m’a conduit ici, reprit Sse Yeoupe. Je n’ai qu’un cheval

qui est là-bas derrière, et je ne me suis chargé d’aucun bagage.

— Eh bien ! cela vaut mieux encore, dit Tchangfanjou.

Et il se leva pour attendre que Sse Yeoupe eût achevé sa toilette. Ce

dernier ne s’arrêta que le temps nécessaire pour aller remercier Tsingsin et

prendre congé de lui ; après quoi, ayant fait tenir la bride de son cheval par

Siaohi, il s’en vint avec Tchangfanjou dans le jardin où il devait faire son

séjour. Pour tout ce qui avait rapport au thé et aux repas, son nouvel hôte

redoubla de soins, et se montra le plus attentif et le plus obligeant du

monde.

Un  homme  qui  a  ses  vues  rencontre  un  autre  homme  qui  a  les  siennes  de  son

côté.

Tous deux sont au printemps de leur âge.

Croirait-on que dans l’ardeur qui les anime,

Chacun d’eux sacrifierait volontiers sa vie ?

Les trois jeunes gens étaient à causer ensemble dans la bibliothèque,

lorsqu’un domestique annonça l’arrivée du vieux concierge de la maison de

Pe. A cette nouvelle Tchangfanjou ne put contenir sa joie, et il sortit du

pavillon pour aller seul à sa rencontre. Le concierge entra effectivement, et

après les salutations :

— Mon maître, dit le vieux domestique, vous présente ses respects,

et  ses excuses pour la  manière peu convenable dont il  vous a reçu

hier.

— Hier, reprit Tchangfanjou, j’ai été véritablement comblé des

témoignages de son affection, et je voulais tout justement aller

aujourd’hui lui en exprimer ma gratitude. Mais, mon vieil ami, quel

sujet vous ramène ici ?
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— Monsieur a un jeune garçon qui est à présent dans sa quinzième

année. Frappé de votre beau talent et de vos vastes connaissances,

il voudrait que vous daignassiez donner des soins à l’instruction de

ce jeune homme pendant une année. Voici la convention par écrit

qu’il a fait préparer, et quelques présents qu’il vous envoie, et il

désire bien que vous n’opposiez aucun obstacle à sa demande.

A cette proposition Tchangfanjou se trouva hors d’état de prendre un

parti, et ne se souciant ni de refuser, ni d’accepter, il prit la convention et

les présents, et remonta au pavillon pour en conférer avec Wangwenhiang

et Sse Yeoupe.

— Quel peut être l’objet de ceci ? leur demanda-t-il.

— Rien autre chose, répondit Sse Yeoupe, sinon que touché de votre

mérite, il désire vous avoir près de lui.

— Mais d’un précepteur à un gendre, il y a une grande différence,

reprit Tchangfanjou. Le bonhomme n’aurait-il pas quelque vieille

dame qui aurait fait tourner la chance ?

— Vous n’y êtes pas ! dit en riant Wangwenhiang ; c’est que par

tendresse pour sa fille, il craint de ne pas être heureux dans son

choix, s’il était trop précipité. Il veut vous connaître à fond et vous

observer en détail ; voilà pourquoi il désire que vous alliez demeurer

chez lui en qualité d’hôte. Il verra si vous êtes d’un caractère rassis

ou léger ; si vous aimez l’étude ou si vous ne l’aimez pas. Par là vous

vous insinuerez insensiblement dans ses bonnes graces, et vous

arriverez à votre but. C’est une excellente occasion : comment

pouvez-vous tarder ou balancer encore ?

Tchangfanjou goûta beaucoup cet avis, et sortit pour aller rendre

réponse au vieux concierge :

— Je ne voudrais pas, lui dit-il, aller légèrement m’établir chez toute

autre personne. Mais je ne saurais refuser une telle marque d’estime

de votre maître. Je ne puis donc qu’accepter sa proposition.
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Seulement, mon cher Siaotsiouan, il y a une chose dont je vous

prierai de vous charger : il faut que vous disiez à votre maître que

j’ai besoin d’avoir une bibliothèque dans un lieu tranquille et retiré,

où nul importun ne vienne me déranger, et où je puisse me livrer

tout entier à l’étude.

— C’est une chose facile, dit Toungyoung ;

et prenant congé à l’instant, il sortit pour aller rendre la réponse à son

maître.

Pe fut très satisfait de voir que Tchangfanjou acceptait sa proposition ;

et la condition qu’il y mettait, d’avoir un cabinet tranquille et retiré, ajouta

encore à son contentement. A l’instant même il ordonna de disposer, de

nettoyer et de mettre en état une pièce qui était derrière le jardin, et après

avoir fait choix d’un jour heureux, il envoya prier Tchangfanjou de venir

demeurer chez lui.

Celui-ci ne fut pas plutôt installé dans son nouveau séjour, qu’il se mit à

faire l’homme d’importance et à se donner les airs d’un ardent ami de

l’étude. Assis ou debout, il avait constamment un volume à la main, et s’il

voyait venir quelqu’un, il se mettait bien vite à murmurer tout bas quelques

paroles comme un homme qui apprend. Il avait été charmé de trouver dans

son disciple Yinglang un élève tout-à-fait digne de son maître. Leurs

inclinations s’accordaient parfaitement bien ensemble. Il y avait bien dans

le reste de la maison une ou deux personnes qui auraient pu le découvrir ;

mais Tchangfanjou n’était pas un précepteur comme les autres. Son goût

ne l’entraînait pas vers les livres ; mais il savait boucher les deux yeux aux

gens avec des pièces de monnaie. Il était d’ailleurs d’une humeur accorte

et complaisante : il recevait bien tout le monde, et grands comme petits

venaient babiller avec lui, de manière que quand bien même il eût laissé

quelques empreintes du pied du cheval, chacun se fût empressé de les

couvrir.

Superficiel dans l’étude des livres,

Il était profond dans l’art de tromper les hommes.
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Des inclinations basses et quelques largesses ;

Valets et esclaves, tous seront bientôt gagnés.

Un jour, un bouquet de poiriers à fleurs rouges qui était au-dessous du

pavillon des songes champêtres s’était couvert d’une quantité prodigieuse

de fleurs. En les voyant, Pe dit à sa fille :

— Demain je ferai préparer un coffre 1, et j’enverrai inviter

Tchangfanjou à venir jouir de la vue de ces poiriers. Puis je le prierai

de composer sur ce sujet une chanson en vers mêlés, que l’on puisse

mettre en musique.  Je jugerai  par là  de son talent,  et  cela sera en

même temps pour nous un sujet de divertissement.

Pe  avait  à  peine  prononcé  ces  mots  qu’il  y  eut  quelqu’un  qui  vint  à

l’instant même en faire part à Tchangfanjou. Cet avis ne lui causa pas une

petite frayeur. Le seul expédient dont il s’avisa fut d’écrire un billet, et

d’envoyer quelqu’un avec la rapidité d’une étoile qui file, pour inviter Sse

Yeoupe à venir le voir à son logement.

Sse Yeoupe était alors seul, privé de toute société ; il aurait bien voulu

apprendre quelques nouvelles : mais il ne savait comment s’y prendre pour

s’en procurer. L’invitation de Tchangfanjou arriva tout à propos : elle lui

offrait l’occasion qu’il  désirait, et il  s’y serait rendu le jour même ; mais il

était déjà tard, et tout ce qu’il put faire, ce fut de répondre par un billet à

Tchangfanjou, qu’il irait le trouver le lendemain matin de bonne heure.

Tchangfanjou, tourmenté de la crainte que quelque retard ne vînt gâter

son affaire, ne put fermer l’œil de toute la nuit. Dès le point du jour, il

envoya quelqu’un à Sse Yeoupe pour lui rappeler sa promesse ; lui-même

se tint à la porte derrière le jardin pour l’apercevoir de plus loin.

Heureusement Sse Yeoupe avait aussi des vues de son côté ; et sans

attendre qu’on vînt le presser, il s’était déjà mis en route. Dès que

Tchangfanjou le vit arriver, il lui sembla que le ciel lui-même venait à son

1 Pour mettre les cruches, les tasses, les cuillers et les autres objets destinés à une collation
dans un jardin.
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secours. Il courut avec empressement au devant de lui, et l’ayant salué, il

le prit par la main et le fit entrer avec lui dans la bibliothèque :

— Mon ami, lui dit-il, depuis que je suis venu m’établir dans cette

demeure, je n’ai pas été un quart d’heure sans penser à vous.

— Il en a été de même de moi, répondit Sse Yeoupe. J’ai eu bien des

fois la tentation de venir vous voir ; mais j’ai craint que l’accès de ce

lieu-ci ne fût pas facile.

— Puisqu’on m’a invité à venir y demeurer, je suis le maître ici, reprit

Tchangfanjou. Quelles difficultés pouviez-vous craindre ?

Comme ils étaient à causer ensemble, Yinglang entra pour prendre sa

leçon.

— J’ai quelqu’un chez moi, lui dit Tchangfanjou, vous aurez congé

aujourd’hui.

Yinglang s’en alla tout joyeux de cette nouvelle ; et Tchangfanjou

reprenant la conversation :

— Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes trouvés

ensemble, dit-il. Sans doute, depuis que vous habitez mon jardin,

vous aurez composé un bon nombre de pièces.

— Vous n’y êtes plus, mon ami, répondit Sse Yeoupe. Seul comme je

suis dans cette demeure, il ne me prend pas grande envie de

composer. Mais vous qui êtes ici avec d’habiles poètes, vous avez

certainement produit plusieurs excellents morceaux.

— Je suis ici tous les jours avec mon élève qui s’attache à mes pas.

Comment voulez-vous que mes pensées se portent vers ces objets ?

Hier pourtant j’ai dirigé ma promenade du côté du pavillon, et j’ai vu

dans l’intérieur un poirier dont les fleurs rouges sont tout épanouies

et jettent le plus vif éclat. J’aurais eu quelque tentation d’en faire le

sujet d’une pièce de vers ; mais j’ai craint d’y donner plus de peine

que la chose ne valait, et il m’a pris fantaisie de composer seulement
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une petite chanson. Je suis depuis ce temps à la fredonner ; mais je

ne l’ai pas encore mise par écrit.

— Ne croyez pas, reprit Sse Yeoupe, qu’une bonne chanson soit une

chose si facile à faire. Pour des vers ordinaires, il suffit de distinguer

deux tons, l’égal et  l’inégal 1 ; mais dans une chanson, il faut

marquer les quatre tons, l’égal, l’élevé, le prolongé et  le rentrant 2,

avec la distinction des consonnes claires et obscures, suivant les

intonations masculines et féminines. Si vous manquez un seul mot

ou un seul accent, cela ne s’accorde plus avec les notes de l’air. Vous

vous exposez aux railleries des connaisseurs. Aussi appelle-t-on ces

sortes de morceaux pièces d’arrêt, parce qu’on ne saurait les

composer en courant.

— Si cela est si compliqué, répartit Tchangfanjou, je ne m’aviserai

pas de composer de chanson, pour qu’on vienne se moquer de moi.

Mais vous, mon frère, qui n’êtes point avare d’or et de jaspe, je vous

prierais d’en faire une petite ; ensuite je m’attacherais

soigneusement à en observer les consonances et les accents, sans y

rien manquer. Seriez-vous d’humeur, mon ami, à me donner une

leçon ?

— Les vers, les chansons, ce sont les amusements des gens de

lettres à la maison : en prenant le thé, en buvant ensemble, quand il

faut  en  composer,  on  en  compose  ;  pourquoi  ne  serais-je  pas

d’humeur à vous satisfaire ? Mais dans quel endroit est ce poirier à

fleurs  rouges  ?  Si  vous  vouliez  m’y  faire  jeter  un  coup  d’œil,  cela

pourrait m’inspirer.

— C’est un bouquet de poiriers autour du pavillon des songes

champêtres, répondit Tchangfanjou. Si vous désirez les voir, nous

1 Comme nous dirions les longues et les brèves.
2 Pour ces termes techniques de la prosodie chinoise, les curieux pourront voir la
Grammaire chinoise, p. 172.
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n’avons  qu’à  monter  à  la  galerie  des  fleurs,  et  de  là  nous  les

apercevrons.

Les deux jeunes gens traversèrent le jardin en se tenant par la main. Ils

montèrent à la galerie des fleurs, et de cet endroit, par de-là la muraille de

séparation, ils jetèrent les yeux dans l’intérieur, et virent un poirier à fleurs

rouges dont le branchage s’élevait au-dessus du mur. Les fleurs tout

épanouies semblaient avoir été teintes de sang, et produisaient l’effet le

plus agréable. Sse Yeoupe ne pouvait se lasser de les considérer et de leur

donner des éloges :

— Voilà de bien belles fleurs ! dit-il ; elles méritent assurément qu’on

les chante ; mais c’est dommage d’en être séparé par la muraille. On

ne jouit pas complètement de la vue. Ne pourriez-vous nous faire

entrer dans le pavillon pour les contempler ? Cela serait infiniment

plus agréable.

— Nous ne pouvons y aller, répondit Tchangfanjou. Le pavillon des

songes champêtres est la bibliothèque intérieure du seigneur Pe, et il

communique avec le salon où sa fille travaille à des ouvrages de

broderie. Comment voulez-vous qu’il souffre que des visiteurs aillent

s’y promener ?

— Si ce lieu communique avec l’appartement intérieur et le salon de

la demoiselle de la maison, il est tout simple que nous ne puissions

pas y pénétrer, dit Sse Yeoupe.

Après être restés ensemble quelque temps dans la galerie des fleurs, les

deux amis revinrent s’asseoir dans l’appartement de Tchangfanjou. Celui-ci

n’avait qu’une pensée : c’était d’engager Sse Yeoupe à faire la chanson. Il

craignait surtout que si celui-ci tardait trop, il n’eût pas le temps de la

composer, ou s’il l’avait finie, de n’avoir pas lui-même le temps de

l’apprendre par cœur. Il était donc uniquement occupé de le presser : et

Sse Yeoupe, qui de son côté avait l’esprit rempli de l’idée de la demoiselle

Pe, n’avait pas besoin qu’on l’excitât. Il se munit d’un pinceau, et, cédant à

son inspiration, il se mit à verser ses pensées sur le papier.
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Il faut un récit séparé pour faire voir la belle entr’ouvrant furtivement la

porte de son appartement parfumé, et l’odieux prétendant poursuivi par

l’inquiétude jusque sur le lit de l’Orient 1.

Le passereau doré et le cigale

Cachent sous le voile du mystère leurs efforts pour se rapprocher.

Manhi croit avoir dérobé l’hymne de la jouissance ;

Mais déjà Soungiu touche au mur oriental.

On verra dans le chapitre suivant si Sse Yeoupe composa la chanson qui

lui était demandée.

@

1 Voyez ci-dessus.
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CHAPITRE IX

En écartant la prune, on cherche une pêche dans
la galerie des fleurs

@

Que le cœur soit glacé ou brûlant, endurci ou sensible,

Quelque chose y conserve le sentiment de l’harmonie.

Ici c’est le refrain d’une chanson qu’on entend à côté de la coupe du buveur ;

Là, derrière ces fleurs, c’est le profil d’un amant que l’on contemple.

Qui voudrait ternir l’éclat de l’albâtre,

Ou laisser la perle flotter au hasard ?

La simple colombe s’épuise à combattre pour son nid,

Mais c’est le couple d’oiseaux fidèles qui est le sujet favori des broderies.

Sse Yeoupe, pressé par Tchangfanjou qui voulait absolument lui faire

faire une chanson, et plus encore par les pensées dont il était agité au sujet

de mademoiselle Pe, prit de là son sujet et s’abandonnant à sa verve, il

laissa courir son pinceau et composa une pièce d’arrêt, comme il l’avait dit

lui-même. Vous l’eussiez vu faire pleuvoir sur le papier l’encre qu’il avait

recueillie sur l’écritoire. Il ne prit pas plus d’un quart d’heure de répit, et

bientôt il eut terminé sa chanson improvisée. En la remettant à

Tchangfanjou :

— Je réponds bien mal  à votre désir,  ne vous moquez pas de moi,

mon ami, lui dit-il.

Tchangfanjou la prit et la lut avec beaucoup d’attention. Voici ce qu’il y

trouva 1.

1 Bien des traducteurs changent la forme en conservant le fond des idées dans les passages
qu’ils ne comprennent pas entièrement : nous avons fait ici précisément le contraire. Nous
avons conservé l’ordre des couplets, leurs titres énigmatiques, la coupe des vers ; mais
nous ne nous flattons nullement d’en avoir rendu le sens. A l’exception de quelques phrases
qui ne sont pas susceptibles de deux interprétations, il se pourrait bien que la chanson qu’on
va voir n’eût presque rien de commun avec l’original. Il faut renoncer à saisir et à rendre les
métaphores et les allusions qui font la beauté de ces sortes de pièces. Le lettré le plus versé
dans le français ne saurait sentir la finesse d’une de nos ariettes ni pénétrer les profondeurs
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CHANSON

Sur un poirier à fleurs rouges.

Les délices de la promenade.

Vous cherchez l’ombre ; et quoi de plus doux qu’une belle nuit,

A l’air, au clair de lune, avec un objet chéri !

Qui aurait cru le printemps si prodigue ?

Il couvre de rubis les branches des arbres.

Ce ne sont de toutes parts que feux qui étincellent.

Vous demandez si c’est un amandier ou un pêcher.

Je crois y voir les traces du sang de deux êtres qui se consument en pensant l’un à

l’autre.

L’ivresse produite par le vent d’orient

Ces belles teintes purpurines percent la bruine qui enveloppe le bosquet.

La  moitié  de  ces  pétales  sont  entraînés  par  le  courant  dont  ils  font  rougir  la

surface.

Redressant leurs têtes d’écarlate, ces fleurs couvrent les branches d’une couche de

neige.

On dirait qu’une belle au pied de cette galerie

Assemble avec art mille vêtements de soie.

Des nuages colorés, une brume que condense la gelée,

Sont le fard qui rend leurs teintes plus vives ;

Et l’on entend la voix du coucou perché sur ces branches.

La jeune beauté

Que cherche ici mon âme qu’obscurcissent depuis longtemps les nuages de la

mélancolie ?

Avec transport elle poursuit le printemps sur deux joues parfumées.

Parmi cette pluie de roses, de neige odorante,

Que le bourdon et le papillon stupide ne viennent pas se glisser furtivement !

La lune au dessus du poirier du Japon.

Tissu dont les nuances sont élégamment mariées,

C’est le printemps qui a tracé tes agréables découpures ;

d’un nocturne. Les chansons chinoises ont précisément un mérite aussi insaisissable. On a
vu dans la préface quelques-uns des motifs qui tiennent notre conscience en repos sur les
infidélités que nous avons dû commettre ici, quelque graves et quelque multipliées qu’elles
puissent être.
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C’est lui qui t’a donné ces formes gracieuses.

Au bord de l’eau, au travers du bosquet,

Quelles sont ces étoffes chargées des plus doux parfums ?

Quel est derrière ce treillis verni couleur de pourpre ?

Ce visage enivrant dont la délicatesse nous subjugue ?

Que le candélabre d’argent se charge de bougies ;

Ces attraits, cette parure, font des blessures qui nous ôtent l’usage de nos sens.

Prenez enfin pitié du poète,

O vous ! qui pouvez remplir son cœur d’une éternelle reconnaissance.

Les cinq offrandes

Ces pétales blancs, ces filaments rouges sont comme le frère et la sœur.

Leurs touffes épaisses, leurs teintes brillantes,

Ce duvet qui les orne encore,

Sont pour nos yeux un spectacle enchanteur.

Que de charmes vous représentez à l’hôte émerveillé qui vous visite.

Appas qui nous ôtez la raison,

Douceur qui nous perce le cœur !

Craindriez-vous le zéphire nuptial ?

Je crois voir, lorsque le soleil s’est entouré d’un brouillard jaunâtre,

Et que la lune vous verse sa lumière,

L’être chéri qui, debout en secret près de vous,

Étend sur vous un voile de gaze.

Le cœur de jaspe

Cœur odorant dont rien n’efface l’éclat,

Que j’aime à contempler vos ravissantes touffes d’étamines !

Vous êtes l’emblème de la pureté que rien n’a jamais souillée ;

Vos teintes métalliques séduisent par leur beauté naturelle.

Des larmes de sang imitent des trous dont votre calice serait percé.

Je sais quel mérite il faudrait pour prétendre à de tels attraits ;

Mais ne vous fiez pas au prince d’Orient dont les ardeurs vont venir vous disperser.

Fleurs rouges à la surface de l’eau

Belles au sourcil de rose, aux cils de neige,

Vous annoncez le départ du printemps.

Le Dieu des fleurs vous saisit entre ses doigts :

C’est la fraîcheur qui convenait à votre beauté.

Moi qui suis guidé par une affection sincère,
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Je voudrais vous conserver toute l’année.

Mais vos plis qui tout-à-coup retombent vers la terre,

Figurent à mes yeux une robe nuptiale. Yelo !

Refrain

Nous réjouirons-nous à la vue de cette beauté qui se renouvelle ?

Le chagrin vient suivi du repentir.

Les douze portes de l’année nous prépareront d’autres jouissances,

Mais leurs soies purpurines

Ne nous laissent, hélas ! qu’une joie trompeuse.

Couplet final

Parmi les tasses nous contemplons ces branches fleuries,

Et le charme des vers vient s’ajouter à leurs attraits.

Mais serait-il possible de célébrer dignement

Le poirier a fleurs rouges ?

Après qu’il eut fini de lire cette chanson, Tchangfanjou demeura très

satisfait, et il ne put s’empêcher d’en vanter l’agrément :

— Vous êtes vraiment un poète divin, dit-il, vous méritez mes

hommages et mon respect.

— Une chanson improvisée ainsi dans un instant ne saurait justifier

vos éloges, dit Sse Yeoupe.

Tchangfanjou, ayant dans sa main la chanson, ne cessait d’y tenir ses

regards attachés, et il continuait de la lire et de la réciter. « A la manière

dont il la savoure, pensa Sse Yeoupe, on dirait qu’il veut l’apprendre par

cœur. » Puis lui adressant la parole :

— Un pareil badinage mérite-t-il que vous le considériez si

longtemps ? Vous m’avez promis de marcher sur mes traces, ne me

montrerez-vous pas votre savoir-faire ?

— Quand je compose, reprit Tchangfanjou, il est nécessaire que je

réfléchisse et que je cherche mes expressions. Je n’y parviendrais

pas sans cela. Je n’ai pas la même facilité que vous. Laissez-moi
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passer une nuit sans dormir, et je vous demanderai votre avis sur les

essais que j’aurai faits.

En parlant ainsi, il jeta encore une fois les yeux sur la chanson, et l’ayant

roulée, il la serra dans sa manche. Il reprit ensuite la conversation avec Sse

Yeoupe.

Il n’y avait pas longtemps qu’ils étaient à causer ensemble, quand on vit

entrer un valet qui dit à Tchangfanjou que son maître l’attendait dans le

pavillon des Songes champêtres, où il avait quelque chose à lui dire.

—  J’ai  une  visite  chez  moi,  je  ne  saurais  y  aller  dans  ce  moment,

répondit Tchangfanjou.

— C’est votre hôte qui vous fait inviter, je vous quitte, dit Sse

Yeoupe ;

et il voulut prendre congé et sortir.

Tchangfanjou l’aurait bien laissé aller ; mais il eut peur qu’il ne se

présentât au moment même quelque sujet bien difficile, pour lequel il

manquerait d’auxiliaire ; et il jugea à propos de garder Sse Yeoupe.

— Mon frère, lui dit-il,  qui vous oblige à vous en retourner ? Restez

ici quelques instants ; j’irai trouver mon hôte, après quoi je

reviendrai vous tenir compagnie. Ce lieu est tranquille et retiré :

personne n’y vient. Vous pouvez vous y promener à votre aise.

La première intention de Sse Yeoupe avait été de tâcher d’apprendre

quelques nouvelles ; et voyant que Tchangfanjou voulait le retenir, il

consentit à rester.

— Puisque vous le trouvez bon, dit-il, faites comme vous voudrez, je

demeurerai à m’amuser ici.

— Je suis bien coupable envers vous ! dit Tchangfanjou ;

et  en  prononçant  ces  mots,  il  suivit  le  valet  au  pavillon  des Songes

champêtres. Quand il y fut monté, Pe le reçut en lui disant :
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— Maître, voilà plusieurs jours que nous ne nous sommes vus ; je

suis charmé de me trouver avec vous. J’ai remarqué aujourd’hui la

beauté de ces fleurs, et j’ai pris la liberté de vous inviter à venir en

jouir quelques moments.

— Je suis, répondit Tchangfanjou, tellement absorbé par le soin de

l’éducation de monsieur votre fils, que j’ignorais que le printemps eût

déjà produit de si belles choses. Je dois à la bonté de votre

excellence l’avantage de pouvoir contempler ce bosquet parfumé : il

ne se peut rien de plus délicieux.

— Les hommes qui se livrent à l’étude, dit Pe, doivent éviter une

excessive application. On finirait par épuiser ses esprits. Quand le

matin on rencontre des fleurs, ou le soir, un clair de lune, il faut de

temps à autre s’abandonner au plaisir que font éprouver ces objets.

Il appela ses domestiques et leur dit de tenir le coffre ouvert au dessous

des branches du poirier, afin qu’il pût boire avec Tchangfanjou, tout en

admirant la beauté des fleurs.

Après avoir pris quelques tasses :

— Maître, dit Pe, depuis que vous demeurez dans ma maison, vous

avez sans doute trouvé le temps de composer des pièces

charmantes. Auriez-vous la complaisance de m’en montrer une ou

deux ?

— Depuis que j’ai été reçu dans votre château, répondit

Tchangfanjou, j’ai profité du calme de ces jardins fleuris et de la

tranquillité de ma retraite pour m’enfoncer dans l’étude de gros

vieux auteurs. Mais pour des vers, je n’ai pu encore en composer un

seul morceau.

— Eh bien ! dit Pe, aujourd’hui que nous voilà assis sous les fleurs, il

ne faut pas laisser passer l’occasion.

A ce discours qui s’accordait avec ce qu’on était venu lui rapporter,

Tchangfanjou n’eut pas de peine à deviner quel serait le sujet ; et comme il
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avait son affaire dans sa manche, il se montra tout résolu, et répondit à

l’instant :

— Puisque votre excellence ne dédaigne pas ce qui est commun et

vulgaire, je suis prêt à lui fournir un nouveau sujet de risée.

—  Maître,  habile  comme  vous  l’êtes  dans  la  poésie,  vous  devez

certainement composer d’excellentes chansons. Il y a quelques jours

qu’un de mes parents, du nom de Gou, m’a envoyé deux jeunes

chanteurs : leur voix est agréable, mais les paroles qu’ils chantent

sont un peu surannées ; et cela finit par devenir monotone. Puisque

vous vous trouvez en verve, ne pourriez-vous, maître, prendre pour

sujet ce poirier à fleurs rouges, et me composer une chanson là-

dessus ? Je la ferais apprendre à mes chanteurs, et ce serait du

jaspe et des perles pour nos oreilles. Serez-vous assez bon pour

nous procurer cette satisfaction ?

Tchangfanjou fut ravi jusqu’au fond du cœur de cette proposition, et il

répondit avec joie :

— Puisque votre excellence daigne me donner un ordre, je ne saurais

tarder à la satisfaire ; mais je crains que vos gens ne puissent faire

entrer ma chanson dans leurs concerts.

Pe, très satisfait, ordonna à ses domestiques de placer sur la table du

papier et des pinceaux, et fit verser une tasse de vin au seigneur Tchang ;

Tchangfanjou la but, et saisit le pinceau en redressant la tête d’un air

délibéré. Il écrivit en peu de temps les trois ou quatre couplets du

commencement, mais quand il en vint à ceux de la fin, il se trouva qu’il les

avait oubliés. Il chercha pendant quelque temps à se les rappeler ; mais la

mémoire ne lui revenant pas, il se leva sous je ne sais quel prétexte, et

passa derrière un bosquet, où il tira, en cachette, de sa manche le rouleau

et y promena plusieurs fois ses regards, afin de s’en rafraîchir le souvenir

et d’en graver le contenu dans sa mémoire ; puis il se hâta de revenir

prendre sa place à table, et dès qu’il eut achevé d’écrire, il remit son papier

entre les mains de Pe.
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Celui-ci le considéra avec attention, et dans son enchantement :

— Cette chanson est charmante, s’écria-t-il, le sens en est profond,

et les expressions les plus délicates du monde. Vous avez, maître, un

talent fait pour l’académie, et quelque jour vous serez bien au-

dessus de moi pour la fortune et les honneurs 1.

— Seigneur, reprit Tchangfanjou, quelle comparaison peut-on faire

d’un jeune lettré, humble comme le chaume, avec les nuages

brillants du firmament ? Vos discours me couvrent de confusion.

Ils continuèrent la conversation sur ce ton, tout en buvant ensemble.

Cependant la demoiselle Houngiu, depuis qu’elle avait reçu les deux pièces

de vers sur les saules printaniers, n’avait pu s’accoutumer à l’écriture

commune dont elle avait été choquée dès l’abord, et ayant pris du papier à

fleurs, elle avait elle-même copié ces deux pièces avec le plus grand soin,

et en caractères des plus élégants qu’il lui fut possible. Elle avait serré cette

copie dans un sac de soie brodée, et la tenait près d’elle pour les réciter

soir et matin. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que son union avec un

poète d’un mérite aussi brillant comblerait tous ses vœux. Et toutefois,

quand elle avait appris que ce jeune homme, doué d’un talent si distingué,

était dépourvu d’agréments extérieurs, elle s’était dit qu’il manquerait

quelque chose à son bonheur. Cette idée avait laissé quelque tristesse dans

son cœur ; elle s’en affligeait chaque jour, sans vouloir faire connaître la

cause de sa mélancolie.

Ce jour-là, sur l’heure de midi, sa toilette étant achevée, il lui vint tout-

à-coup une réflexion : « Yansou me disait l’autre jour que ce jeune homme

était si laid : mais avec tant d’esprit, je suis persuadée qu’il doit avoir

quelqu’agrément dans sa laideur même. Fort heureusement Yansou n’est

pas en ce moment près de moi : il faut que j’aille secrètement moi-même

voir comment est ce jeune homme : Si véritablement il est tout-à-fait

1 On n’a pas oublié que les honneurs et la fortune sont la récompense infaillible des lettrés
de la Chine, et que l’Académie Impériale en est le chemin le plus court et le plus sûr.
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disgracié par la nature, je suis décidée à rompre tout ce dessein. Ce que je

vais voir va fixer mes irrésolutions. »

Elle n’eut pas plutôt formé ce projet qu’elle ouvrit tout doucement la

porte latérale, du côté du couchant, et descendit au jardin sans être

aperçue. En approchant de la galerie des fleurs, elle entendit quelqu’un

tousser. Elle s’enfonça dans un bosquet, et de-là, comme de derrière un

paravent, elle jeta un coup d’œil furtif sur le bel étudiant qui se promenait

tristement dans la galerie. Ce qu’elle vit de son extérieur, c’était

La démarche d’un étudiant,

La délicatesse du jeune âge,

L’air tranquille de l’automne ;

Un vêtement comme les brumes du printemps :

L’éclat d’une pierre précieuse,

Les mouvements comme les reflets du Jaspe.

Le visage respirant le souffle du printemps.

La physionomie toute poétique.

Le regard du démon des désirs.

Les membres bien proportionnés ;

Si vous demandez à qui il ressemblait,

C’était à quelque dieu sorti du lotus 1.

A la vue de ce jeune homme qu’elle prit pour Tchangfanjou, Houngiu,

toute charmée, ne put retenir une exclamation : « Quelle belle figure !

s’écria-t-elle : comment Yansou a-t-elle pu me dire que ce jeune homme

manquait d’agréments ! » Elle eût difficilement pu deviner que celui qu’elle

voyait était Sse Yeoupe, qui, se trouvant seul dans la bibliothèque, était

venu se promener jusque dans la galerie.

Après qu’elle l’eut secrètement considéré pendant quelque temps,

Houngiu craignit d’être aperçue de quelqu’un, et elle se retira doucement

de la même manière qu’elle était venue. Elle aperçut Yansou qui accourait

au devant d’elle.

1 Vers de Litaïpe, voyez le chap. III.
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— Mademoiselle, lui dit la suivante, le dîner est prêt : où êtes-vous

donc allée ainsi vous promener toute seule ? Je vous ai cherchée

partout sans pouvoir vous trouver.

Houngiu, tout irritée, ne lui répondit pas.

— Mademoiselle, reprit Yansou ; pourquoi donc êtes-vous fâchée ?

— Méchante suivante ! dit Houngiu, que t’ai-je fait pour que tu me

trompasses ? Peu s’en est fallu que tes mensonges n’influassent sur

tout le reste de mes jours.

— Voici qui est bien singulier ! répondit Yansou. Je vous suis

attachée depuis mon enfance, vous ne m’avez jamais surprise à vous

tromper. Quand est-ce que je vous ai fait un mensonge ?

— Si tu ne m’as pas trompée, répliqua Houngiu, dis-moi ce que tu

peux trouver de mal dans la personne du jeune seigneur Tchang,

mon prétendu ?

— Est-ce à cause de cela que vous me grondez ? Vraiment,

mademoiselle, au lieu de me dire des injures, vous me battriez

jusqu’à la mort, plutôt que de me faire dire, contre ma pensée, qu’il

est bien.

Houngiu se mit à la gronder de nouveau :

— Indigne suivante ! s’écria-t-elle, quels contes vas-tu me faire

encore ? Je l’ai vu de mes propres yeux.

— Comment, mademoiselle, vous l’avez vu ? demanda Yansou.

— J’ai vu ce jeune homme ; son extérieur est infiniment agréable, et

il n’a pas son pareil parmi les lettrés de l’empire. Quel motif as -tu de

le décrier de cette manière ?

— Ceci est encore plus extraordinaire, reprit Yansou. Vous avez

ordinairement le regard si haut : comment se fait-il que vous

l’abaissiez si fort aujourd’hui ? Prenez garde de vous tromper de
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prétendu, mademoiselle, et n’allez pas prendre un Lieou pour un

Youan.

— Quel autre que lui pourrait être entré dans le jardin de derrière,

auprès de la galerie des fleurs ? demanda Houngiu.

— Je ne puis absolument croire, reprit Yansou, à ce second jeune

homme, si beau et si bien fait. Attendez que j’aie été le voir aussi.

Et en disant ces mots, elle rentra en courant dans le jardin. Dans ce

moment Sse Yeoupe venait de descendre de la galerie, et se promenait

d’un endroit à l’autre en regardant les fleurs :

La galerie des fleurs

Yansou vit qu’il n’y avait personne dans la galerie, et se prit à promener ses

regards du levant au couchant. Sse Yeoupe, qui avait vu une suivante se
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diriger de son côté, s’était caché dans un bosquet et l’observait sans être

aperçu. En l’examinant il remarqua :

« Des épaules comme les branches du poirier et la taille d’un saule.

Une jupe de gaze verte, et des pendants de crêpe rouge. Sans avoir

la noble démarche d’une fière beauté, elle ne laissait pas de briller

par la grace et la vivacité. »

Sse Yeoupe l’observa pendant quelque temps, et craignant, s’il se

montrait, de l’effrayer et de l’obliger à s’enfuir, il la laissa descendre de la

galerie, et revenant tout doucement derrière elle, il lui dit à voix basse :

— Jeune demoiselle, qui cherchez-vous en regardant ainsi de tous

côtés ?

Yansou retourna la tête à l’instant, et apercevant Sse Yeoupe, un jeune

étudiant à la fleur de l’âge, elle éprouva un mouvement de joie mêlée de

frayeur :

— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle, et pourquoi vous cachez-vous

en cet endroit ?

— Je suis ce Sse Yeoupe dont les vers sur les saules printaniers n’ont

pas obtenu de succès, et que la fatalité a jeté dans ces lieux. Jeune

demoiselle, ayez pitié de moi !

— A en juger par votre extérieur, monsieur, vous ne devez pas être

un homme dépourvu de talent : comment se fait-il que vous ayez été

dédaigné ?

— Mes vers incultes et négligés n’étaient pas dignes de plaire à votre

jeune maîtresse ; mais comment peut-elle être douée d’un si grand

talent et avoir des yeux si clairvoyants, lorsque l’homme auquel on

lui voit donner la préférence est un être ridicule ?

— Monsieur, ne parlez pas avec tant de dédain du jeune seigneur

Tchang. Sans doute il ne peut en aucune manière entrer en

comparaison avec vous pour les agréments de la personne ; mais les
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vers qu’il a composés ont une grace et une élégance qui l’ont rendu

lui-même très agréable. Ma maîtresse s’attache au mérite et fait peu

d’attention à la personne ; voilà pourquoi elle lui a donné la

préférence.

— Si elle l’eût préféré pour son extérieur, dit en souriant Sse Yeoupe,

je le concevrais encore ; mais si ce sont ses vers qui l’ont séduite,

cela me paraît bien plus extraordinaire.

— J’ai entendu dire que ses vers avaient un agrément tout

particulier, reprit Yansou ; les goûts peuvent être différents.

Sse Yeoupe fit un soupir :

— Que le fatal penchant qui toute ma vie m’a fait rechercher le talent

et la beauté m’a déjà causé de traverses ! s’écria-t-il. Que d’orages

et de tempêtes ! J’ose élever mes regards jusqu’à une jeune beauté

douée de tous les talents et de tous les attraits : je pense avec

transport qu’elle est encore libre, après dix ans d’attente. Mais quel

égard a-t-elle pour le mérite ? Une prévention funeste l’oblige à me

dédaigner, à rejeter mes sentiments, mon ardente affection !

Il soupira de nouveau :

— Enfin, ajouta-t-il encore, pauvre lettré, ta destinée est d’être

malheureux, et tes discours sont superflus.

En entendant Sse Yeoupe s’exprimer comme un homme profondément

affligé, et qui, dans son désespoir, était prêt à verser des larmes, Yansou

se sentit émue, et pour le consoler :

— Je vous entends, monsieur, lui dit-elle, vous plaindre avec

amertume, et il semble que vous reprochiez à ma maîtresse d’avoir

mal jugé vos vers. Cependant elle a pour le talent un penchant si

prononcé, qu’on peut la comparer aux génies ; et elle a, pour s’y

connaître, des yeux aussi perçants que le rhinocéros. Mais puisque

vous ne vous soumettez pas à sa décision, pourquoi ne récririez-vous

pas vos premiers vers ? J’irais les porter à ma maîtresse pour qu’elle
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les voie de nouveau ; et qui sait si la perle qu’elle a rejetée d’abord

ne sera pas agréée à la seconde fois ?

A ces mots, Sse Yeoupe fit un profond salut :

— Jeune demoiselle, répondit-il aussitôt, si j’obtiens de vous une

telle faveur, la mort même ne l’effacera jamais de mon souvenir.

— Monsieur, reprit Yansou, ne perdez pas un instant, écrivez bien

vite, et je vais rentrer.

Sse Yeoupe courut à la bibliothèque ; il chercha un morceau de papier à

fleurs, y écrivit les deux pièces, en fit un petit paquet carré, et sortant avec

empressement, il le remit à Yansou en lui disant :

— Prenez la peine, jeune demoiselle, de porter ceci à votre

maîtresse, priez-la de le lire avec toute l’attention possible et de ne

pas vouloir de mal à Sse Yeoupe.

— Je ferai bien exactement votre commission, reprit Yansou.

Sse Yeoupe voulait la retenir pour lui parler encore ; mais tout-à-coup on

entendit la voix de Tchangfanjou, qui sortait de la collation, et qui le long

du chemin demandait à haute voix :

— Ami Liansian, ou donc êtes-vous ?

A ce bruit Yansou se hâta de passer derrière la galerie et de rentrer

dans l’intérieur. Sse Yeoupe revenant au devant de Tchangfanjou :

— Je suis ici à me promener, lui dit-il.

— J’ai été bien longtemps loin de vous, et j’ai manqué aux lois de la

politesse, répartit Tchangfanjou.

— Cela ne pouvait être autrement, dit Sse Yeoupe.

— Le vieux Seigneur Pe voulait me retenir encore pour faire la

conversation, reprit Tchangfanjou. Je lui ai dit que vous étiez ici, et il

m’a  proposé  de  vous  prier  à  venir  vous  asseoir  avec  nous.  Mais  la

collation était finie, et j’ai craint que ce ne fût en user un peu trop
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sans façon. Alors il m’a permis de revenir, et il m’a donné le coffre

que voici, afin que nous puissions nous divertir ensemble.

En  même  temps  il  prit  Sse  Yeoupe  par  la  main,  et  le  ramena  dans  la

bibliothèque où ils se mirent à boire ensemble en causant et en plaisantant.

Ils  restèrent  à  table  jusqu’au  moment  où  le  soleil  commença  à  pâlir,  en

avançant du côté de l’occident. Alors Tchangfanjou appela quelqu’un pour

accompagner Sse Yeoupe, qui s’en retourna au jardin.

Pendant ce temps-là, Yansou, après avoir mis le rouleau de vers dans sa

manche, était rentrée en toute hâte, et s’adressant en riant à sa jeune

maîtresse :

— Je vous disais bien, mademoiselle, que vous aviez mal vu.

— Comment avais-je mal vu ? demanda Houngiu.

— Vraiment ! reprit Yansou, si le seigneur Tchang était fait de cette

manière, cela ne serait pas mal !

— Si ce n’est pas le seigneur Tchang, qui est-ce donc ? demanda

Houngiu.

— C’est un ami du seigneur Tchang, du nom de Sse, répondit

Yansou.

— Et que fait-il ici ? lui demanda encore sa maîtresse.

—  Il  dit  qu’il  est  venu  pour  ces  vers  sur  les saules printaniers ; et

que n’ayant pu mériter l’approbation de mademoiselle, il est ici

retenu par une sorte de fatalité.

A  ce  discours,  les  sourcils  en  feuille  de  saule  de  la  jeune  Houngiu  se

contractèrent, et les fleurs d’abricotier qui couvraient ses joues prirent une

teinte automnale. Sans s’en apercevoir elle laissa échapper un long soupir,

et s’écria :

— Pourquoi faut-il qu’avec tant de mérite le seigneur Tchang soit si

dépourvu d’agréments extérieurs, et que cet autre jeune homme,
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d’une figure si heureuse, manque absolument de talent ! Que je suis

mal servie par la fortune et que le destin m’a traitée avec rigueur !

— En vérité, mademoiselle, dit Yansou, cet autre jeune homme, pour

n’avoir pu réussir à composer quelques vers, n’en serait pas moins

tout-à-fait digne de vous.

—  Je  ne  nierai  pas  que  je  ne  sois  touchée  des  agréments  dont  la

nature l’a pourvu ; mais quel dommage que ce soit un homme de

cette espèce ! Pourquoi ne se livre-t-il pas à l’étude ?

— C’est justement ce que je lui ai dit ; mais il ne convient pas du

tout que ses vers soient si mauvais : au contraire il vous en veut,

Mademoiselle, de les avoir mal jugés.

— Mon père et moi, nous chérissons le talent comme notre propre

vie. Quand il n’y aurait eu qu’une belle expression, bien certainement

nous aurions su la saisir et l’admirer. Comment pourrions-nous

l’avoir mal jugé ?

— Je ne le croyais pas non plus d’abord ; mais j’ai vu sa démarche et

ses manières élégantes, son air distingué, les graces de sa personne,

et  chaque mot de son discours a fait  impression sur mon esprit  :  il

m’a paru que ce devait être un homme sensible et spirituel. Aussi je

lui ai dit de récrire ses premiers vers, pour que je puisse vous les

faire voir encore. Il ne faut pas, mademoiselle, que vous perdiez ce

jeune homme.

Et tout en parlant ainsi, elle tira le papier qui était dans sa manche et le

remit à sa jeune maîtresse.

Celle-ci n’y eut pas plutôt jeté les yeux, qu’elle demeura frappée

d’étonnement :

— Comment ! s’écria-t-elle, ils ne diffèrent pas d’un seul mot de ceux

du seigneur Tchang !

Yansou ne fut pas moins surprise :
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— En ce cas, dit-elle, il ne les aura certainement pas faits ; il se sera

contenté de venir les dérober.

Houngiu demeura quelque temps à réfléchir ; elle reprit les vers pour les

considérer encore :

—  C’est  le  seigneur  Tchang,  dit-elle  ensuite,  qui  les  a  volés  à  ce

jeune homme.

— Comment voyez-vous cela, mademoiselle ? demanda Yansou.

— Le seigneur Tchang, à la faveur de ces deux pièces de vers, a su

s’introduire chez nous en qualité d’hôte : qui est-ce qui ne sait pas

cela  ?  Puisque  ce  jeune  homme  est  son  ami,  sans  doute  il  est

informé de cette circonstance. Comment aurait-il été copier encore

ces mêmes pièces, et s’exposer au plus humiliant affront ? D’ailleurs,

le seigneur Tchang a l’écriture la plus mauvaise et la plus vulgaire du

monde ; et au contraire, ce jeune homme qui a tracé ces caractères

avec négligence et rapidité, sans y prendre garde et suis faire de

pause, a égalé par les traits sortis de son pinceau la légèreté des

dragons et des serpents ; n’est-il pas clair que c’est le seigneur

Tchang qui l’a dérobé ?

— Ce que vous dites là est extrêmement vraisemblable mais,

mademoiselle, pourquoi n’iriez-vous pas bien vite en faire part à

monsieur votre père, pour qu’il tire au clair toute l’affaire avec le

seigneur Tchang, qu’on le renvoie, et que vous épousiez tout de suite

ce jeune homme ? Quand vous serez mari et femme, que vous

formerez, mademoiselle, un couple bien assorti pour la figure et pour

le talent ! »

— Tout cela est fort bien imaginé, reprit Houngiu. Mais comment

veux-tu que j’aille dire la chose à mon père ?

— Qui pourrait vous en empêcher ? lui demanda Yansou.

— Ces deux pièces de vers d’aujourd’hui m’ont été remises par un

moyen  particulier.  Si  je  raconte  ceci  à  mon  père,  et  qu’il  me
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demande comment ces deux pièces sont venues entre mes mains,

que pourrai-je lui répondre ? D’ailleurs nous ne savons trop encore à

quoi nous en tenir au sujet du talent de ce jeune homme. Si nous le

lui donnons pour un homme de mérite, mon père voudra l’examiner

lui-même ; et si cette épreuve ne le satisfait pas, il est bien clair que

nous n’aurons plus aucun rapport ensemble, et si nous venons à n’en

plus avoir, quels soupçons ne naîtront pas dans l’esprit de mon

père ?

Elle avait à peine fini de parler quand une femme de chambre apporta

un rouleau de papier, et le lui remit en disant :

— Mademoiselle, mon maître m’a ordonné de vous apporter cette

pièce que le seigneur Tchang vient à l’instant même de composer

devant lui, dans le pavillon des songes champêtres.

Houngiu prit à la main ce rouleau, et après avoir renvoyé la femme de

chambre, elle le déploya, et en y jetant les yeux, elle vit que c’était la

chanson sur les poiriers à fleurs rouges. Elle l’examina attentivement, et

quand elle eut fini de la lire, elle ne put s’empêcher de la louer, et se livrant

à ses réflexions : « Mes vers sur les saules printaniers, dit-elle en elle-

même, avaient été connus au-dehors : on pouvait dire que les imitations en

avaient été pillées. Mais cette chanson qui vient d’être improvisée sur un

sujet indiqué pourrait-elle aussi avoir été dérobée ? »

Elle  se  mit  à  réciter  les  couplets,  et  Yansou  la  voyant  livrée  à  cette

occupation :

— Mademoiselle, lui dit-elle, ne perdez pas de vue votre projet, et

n’allez pas abandonner ce beau jeune homme !

— Tu ne sais pas, répondit Houngiu, ce qui se passe dans mon

esprit. Si le talent de ce jeune homme ne répondait pas à sa figure,

et que j’en vinsse à l’épouser, non seulement je mettrais en défaut

tous les soins que mon père s’est donnés depuis bien des années

pour se choisir un gendre ; mais moi-même, qui suis toute nourrie
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de ces imaginations poétiques, je ne pourrais jamais lui découvrir

mes secrètes pensées. Je ne dois pas légèrement encourager ses

espérances.

—  A  en  croire  ce  jeune  homme,  dit  Yansou,  il  ne  manque  ni  de

talents ni de connaissances ; il se moque beaucoup du seigneur

Tchang. S’il était lui-même dépourvu d’habileté, est-ce qu’il se

permettrait d’en faire si peu de cas ?

— Sur toute autre chose, je saurais à quoi m’en tenir, reprit

Houngiu.  Mais  dans  une  affaire  si  importante,  où  il  y  va  de  la  vie

entière, on ne doit rien faire avec négligence et précipitation. A

moins de l’avoir mis moi-même à l’épreuve, je n’aurais pas l’esprit

en repos.

— Cela n’est pas difficile : répondit Yansou. J’ai bien vu que ce jeune

homme avait conçu pour vous une passion violente. Il m’a dit qu’il

n’était occupé que de vous. Sans doute il reviendra roder pour

apprendre quelques nouvelles. Quand il viendra, mademoiselle, vous

n’avez qu’à produire quelque sujet bien difficile. J’irai le lui porter ; je

lui dirai de le traiter sur l’heure, et nous verrons bien s’il a du talent

ou s’il n’en a pas.

— Cela serait très bien ainsi, dit Houngiu ; mais il faudra faire la

chose très secrètement, et prendre garde à n’être vu de personne ;

alors tout irait à merveille.

— Cela s’en va sans dire, dit Yansou.

Toutes deux éprouvèrent beaucoup de joie du résultat de leur consultation.

Ainsi,

Uniquement guidé par l’estime qu’on accorde au talent,

On conçoit cent projets, on forme mille plans divers ;

Quand on a jeté les yeux sur un sage destiné aux faveurs du pavillon oriental,
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L’impatience a bientôt pénétré dans le salon d’occident 1.

D’après le plan qui avait été concerté entre les deux jeunes filles, matin

et soir, à chaque instant on envoyait Yansou à la découverte dans le jardin

de derrière ; mais Sse Yeoupe, qui ne pouvait se présenter qu’en visite,

n’avait pas la liberté de venir à toute heure. Une couple de fois pourtant

elle le rencontra, mais ou bien Tchangfanjou l’accompagnait, ou Yinglang

était avec lui. Dans ce cas Yansou ne pouvait faire autre chose que de jeter

de loin un coup d’œil et se cacher. Elle n’aurait pas osé paraître devant lui

et lui adresser la parole. L’entrevue désirée n’avait donc pu encore avoir

lieu.

Un jour, Pe était à la maison : quelqu’un vint lui annoncer que sa

seigneurie l’inspecteur-général Yang, qui avait été avancé en grade, et qui

tout nouvellement avait été nommé gouverneur de la province de

Tchekiang, était actuellement en route pour aller prendre possession de

cette charge, et que passant à Kinling, il s’était détourné de sa route dans

l’intention expresse de rendre visite au seigneur Pe ; il avait envoyé un

messager devant lui pour en prévenir ce dernier, et comme il s’était lui-

même  mis  en  chemin  sur  les  pas  de  son  exprès,  il  était  sur  le  point

d’arriver.

Pe  ne  put  s’empêcher  de  rire  à  cet  avis  :  «  De  la  ville  ici,  dit-il,  il  y  a

soixante ou soixante-dix milles 2 ; et ce vieux seigneur se détourne dans

l’intention expresse de me venir voir. On peut dire qu’il s’entend à réparer

ses torts. Si j’allais lui faire un mauvais accueil, ce serait moi qui donnerais

à mon tour la preuve d’un petit esprit. »

Il donna donc ordre à ses gens de préparer sa bibliothèque pour y loger

son hôte. En même temps il commanda un grand festin pour le traiter

magnifiquement. Il envoya chercher une troupe de comédiens. Et comme il

1 L’orient, l’occident, termes consacrés, ainsi qu’on l’a déjà vu plusieurs fois, pour désigner
métaphoriquement les prétendus, les gendres, les amants, etc.
2 Six ou sept lieues.
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pensa qu’il n’y aurait personne pour lui tenir compagnie, il fut sur le point

d’aller dans le village inviter les deux magistrats de l’endroit. Mais comme

ils étaient d’un rang subalterne, et qu’il n’était pas très lié avec eux, il

craignit  que  leur  présence  ne  remplît  mal  son  objet,  et  il  aima  mieux  se

borner à faire venir Tchangfanjou pour servir de société à son hôte. Il avait

le grade de bachelier, et rien ne s’opposait à ce qu’il remplît cette fonction.

Ces arrangements et ces dispositions occupèrent jusqu’à l’après-midi, et

ce fut alors qu’on vit arriver le gouverneur Yang. Après les révérences

d’usage, Pe et lui entamèrent la conversation par des sujets indifférents. Un

festin fut servi dans la grande salle ; on y joua la comédie, et Pe retint son

hôte à table dans la compagnie de Tchangfanjou.

Sur ces entrefaites, Sse Yeoupe, qui avait appris cette interruption dans

les habitudes de la maison, vint secrètement rôder dans le jardin. Le

concierge de la porte de derrière, qui voyait sans cesse aller et venir Sse

Yeoupe, ne l’arrêta par aucune question, surtout dans un moment où tout

était sens dessus dessous sur le devant de la maison, et où personne ne

songeait à venir dans les jardins sur le derrière. Sse Yeoupe, encouragé par

cette circonstance, s’avança donc hardiment jusque dans la galerie, et y

étant monté, il se mit à promener ses regards de tous côtés.

Heureusement Yansou avait justement eu la même idée. Elle venait

d’arriver pour guetter en cet endroit, quand elle rencontra Sse Yeoupe à

point nommé. Sse Yeoupe ne put contenir sa joie, il s’avança promptement

et faisant un salut :

— Depuis l’autre jour, dit-il, où j’ai reçu de votre part une si grande

marque de complaisance, j’ai constamment tenu mes regards

attachés sur ce lieu ; mais je n’ai pu trouver la moindre ouverture

pour apercevoir votre visage, jeune demoiselle ; j’en ai perdu

l’appétit et le sommeil. Ma douleur était inexprimable. Par bonheur,

aujourd’hui j’ai appris qu’il y avait de la compagnie sur le devant de

la maison, et j’ai pu venir vous attendre seul ici. Je vous dois bien de

la reconnaissance de cette nouvelle preuve de bonté, et d’être
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revenue comme vous me l’aviez promis. C’est une véritable faveur

que je reçois de vous. Mais dites-moi, ces méchants vers de l’autre

jour, votre jeune maîtresse a-t-elle daigné les honorer d’un regard ?

— Elle les a vus, répondit Yansou ; mais monsieur, vos deux pièces

et celles du seigneur Tchang ne diffèrent pas l’une de l’autre d’un

seul caractère. Il est impossible qu’il n’y ait pas là-dessous quelque

fourberie. Quand ma maîtresse s’en est aperçue, elle a été frappée

de surprise, et elle a voulu que je vous priasse de lui expliquer ce

que cela signifie.

Sse Yeoupe, dans le plus grand étonnement, s’écria :

— Est-il possible ! Je m’étonnais aussi que les vers de Tchangfanjou

eussent pu trouver grace aux yeux de votre maîtresse ! Il faut, jeune

demoiselle, que vous preniez la peine d’aller lui dire la chose. C’est

bien véritablement moi qui suis l’auteur de ces deux pièces, et c’est

Tchangfanjou qui me les a dérobées, je ne suis pas capable d’un

pareil trait.

— Où est la vérité et où est le mensonge ? dit Yansou, et comment

les distinguer sur de simples discours ?

—  Rien  n’est  plus  aisé,  répliqua  Sse  Yeoupe.  Si  ces  deux  pièces

étaient l’ouvrage du seigneur Tchang, après qu’elles ont été goûtées

par votre maître et par sa fille, quel imbécile faudrait-il que je fusse

pour les piller et pour venir les présenter une seconde fois ?

— C’est la réflexion que ma maîtresse a faite l’autre jour, répartit

Yansou. Mais une chanson sur les poiriers à fleurs rouges, qu’on a

fait faire devant soi au seigneur Tchang, et qu’il a composée au

moment même où le sujet lui a été donné : cette chanson est-elle

sortie de la même main ? et serait-ce encore un de vos ouvrages qui

vous aurait été dérobé ?

A cette demande Sse Yeoupe se mit à rire :
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— Quant à la chanson sur les poiriers à fleurs rouges, c’est bien un

autre vol encore que l’on m’a fait !

— Comment cela se pourrait-il ? demanda Yansou un peu surprise.

C’est dans le pavillon des songes champêtres que mon maître, ayant

aperçu des poiriers en pleine fleur, a eu, sur l’heure même, l’idée de

faire faire une chanson à ce sujet par le seigneur Tchang. Les arbres

de cette espèce sont assez rares partout ailleurs. Comment en

auriez-vous eu connaissance, monsieur, et comment auriez-vous

d’avance composé une chanson pour que le seigneur Tchang vous la

dérobât ?

— L’aventure de cette chanson n’a rien d’embarrassant pour moi, dit

Sse Yeoupe. Le jour même où je vous ai rencontrée, jeune

demoiselle, le seigneur Tchang m’avait envoyé chercher de très

grand matin ; il m’avait conduit dans la galerie, et m’avait fait voir

dans l’intérieur ces poiriers à fleurs rouges. Il m’avait ensuite

tourmenté pour composer... Moi qui étais plein d’amour pour votre

maîtresse, j’ai été ému à l’aspect d’un si bel objet, et j’en ai pris le

sujet d’une pièce que j’ai composée à l’instant même. Qui m’eût dit

que je travaillais à l’habit de noce du seigneur Tchang ? Voilà bien

l’aventure la plus ridicule et la plus odieuse ! Mais, jeune demoiselle,

si vous ne voulez pas me croire, Tchangfanjou n’est pas mort

encore : demain, sans plus tarder, j’irai le défier en face, et l’on

verra bien alors où est la vérité et où est le mensonge.

— Voilà une affaire bien embarrassée, dit en riant Yansou. Comment

mon maître et ma jeune maîtresse auraient-ils pu la débrouiller ?

Sans l’éclaircissement que nous venons d’avoir, peut-être seraient-ils

tombés dans les pièges d’un intrigant. Ne vous désolez pas,

monsieur, je vais rentrer et raconter toutes ces choses à ma

maîtresse, et je ne doute pas qu’elle ne soit aussi touchée du vrai

mérite que de la figure de votre seigneurie.

Sse Yeoupe fit une nouvelle salutation :
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—  Jeune  demoiselle,  dit-il,  je  place  absolument  en  vous  mon

espérance, et vous avez droit à toute ma gratitude.

Yansou s’en alla, et au bout de quelque temps elle revint en hâte :

— Mademoiselle dit que la conduite du seigneur Tchang est fort

équivoque ; mais que vos assurances, monsieur, ne la satisfont pas

encore pleinement. Toutefois, sans discourir davantage, puisque

vous êtes doué d’un talent véritable, voici un sujet : elle voudrait

que vous prissiez la peine de composer là-dessus. Êtes-vous

d’humeur à vous soumettre à cette épreuve devant moi ?

A cette proposition, Sse Yeoupe, l’air riant et ravi jusqu’au fond du

cœur :

— Si votre maîtresse, s’écria-t-il, daigne m’accorder une telle faveur,

et me mettre elle-même à l’épreuve, ce sera pour moi une triple vie

de bonheur. Veuillez bien achever, jeune demoiselle, et donnez-moi

vite le sujet.

Yansou se mit à rire :

—  Ne  soyez  pas  si  joyeux,  monsieur,  dit-elle.  Le  sujet  que

mademoiselle vous propose n’est pas très facile à traiter.

Et  aussitôt  elle  tira  de  sa  manche  une  feuille  de  papier  à  fleurs,  puis  un

pinceau à manche bariolé, qu’elle remit à Sse Yeoupe. Ensuite elle prit une

ancienne écritoire, un vase d’eau et un bâton d’encre, qu’elle posa sur une

grosse pierre, en ajoutant :

— Ma maîtresse dit que les anciens poètes atteignaient sans peine au

septième pas 1. Puisque vous vous estimez si heureux, monsieur,

sans doute vous n’épargnerez pas votre peine en composant un

morceau.

1 A la fin d’un vers de sept syllabes.
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Sse Yeoupe prit le papier pour le développer et le pinceau pour se

mettre à écrire, sans trouble et sans précipitation. Il allait dépendre de lui

de se faire connaître pour un vrai poète et pour un homme à talent. Ainsi :

Les ruses de la sottise triomphante

Ne durent pas au-delà d’une heure.

Le temps seul dissipe les ruses,

Et la sottise reste en butte aux railleries.

On verra dans le chapitre suivant comment Sse Yeoupe s’y prit pour

composer la pièce qui lui était demandée.

@
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CHAPITRE X

Le départ de la grue et le retour de l’hirondelle

@

La carrière du monde est un sujet auquel, de bonne heure, on doit appliquer ses

réflexions.

On ne saurait l’épuiser dans le cours d’un soir et d’un matin.

On n’est couronné par le succès qu’en se tenant en garde contre mille accidents.

Que de préparations pour que la prune acide commence à s’adoucir !

La joie, pourtant, naît quelquefois du sein même de la douleur

Et l’amertume se change elle-même en une plus douce saveur.

Mais si, dans l’espace d’une heure, on atteignait le bonheur suprême,

A quoi serviraient dans la vie les plus nobles sentiments ?

Sse Yeoupe, tenant à la main la feuille qu’on venait de lui remettre, la

déploya pour y jeter un coup d’œil, et reconnut que le papier était tout

blanc, et que le sujet n’y était pas indiqué :

— Puisque votre maîtresse veut bien me mettre à l’épreuve, dit-il à

Yansou, pourquoi n’a-t-elle pas inscrit sur cette feuille le sujet qu’elle

veut que je traite ?

— Ma maîtresse pense que l’écriture d’une fille ne doit pas être

indiscrètement produite hors de l’appartement intérieur ; et quant au

sujet, elle m’a chargée de vous le transmettre de vive voix.

— C’est avoir beaucoup de réserve et de circonspection : veuillez

donc m’apprendre quel est ce sujet.

— Il y en a deux, répondit Yansou, le premier est l’adieu à la grue, et

le second le salut à l’hirondelle. L’adieu à la grue doit rimer avec le

mot rien, et le salut à l’hirondelle, avec le mot nid. Chaque stance

doit être composée de vers de sept syllabes.

— Ce sujet n’est pas difficile ! s’écria Sse Yeoupe, mais votre jeune

maîtresse a bien de la bonté, et elle montre infiniment d’esprit !
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— A quoi votre seigneurie voit-elle cela ? demanda Yansou.

— Nous sommes actuellement au moment où l’été va succéder

au printemps. C’est le temps précis du départ des grues et du retour

des hirondelles. Mais le sens métaphorique qu’elle donne à cet adieu

à la grue tient au désir qu’elle a de congédier le seigneur Tchang, et

celui du salut à l’hirondelle, c’est qu’elle veut bien me recevoir.

L’adieu à la grue doit rimer avec le mot rien, parce que le seigneur

Tchang est un homme de rien. Le salut à l’hirondelle doit avoir pour

rime le mot nid, qui est l’emblème de l’établissement qu’elle veut

que  je  forme  ici.  Si  elle  n’avait  pas  infiniment  d’esprit,  comment

aurait-elle pu marquer toutes ces choses ? Pour moi, je ne veux pas

me perdre en de vaines imaginations, il faut que je me rapproche de

votre jeune maîtresse, et puisqu’elle a daigné me donner ce sujet à

traiter, je vois déjà s’ouvrir pour moi toutes sortes de bonheurs

inespérés. O Sse Yeoupe ! ta vie ne s’écoulera pas inutilement !

Et se mettant à broyer l’encre, il s’arma du pinceau, plaça la feuille de

papier en travers d’une grosse pierre de forme irrégulière, et il allait

commencer d’écrire.

— Un instant, monsieur, s’il vous plaît ! modérez un peu votre joie,

lui  dit  Yansou.  Il  y  a  encore  en  arrière  une  petite  difficulté  sur  le

sujet en question.

— Qu’y a-t-il de plus ? demanda Sse Yeoupe.

— Chaque vers, répondit Yansou, doit commencer par un de ces huit

mots : métal, pierre, corde, roseau, courge, terre, peau, bois 1. Ma

1 Les huit substances désignées en cet endroit sont celles avec lesquelles on construit les
instruments  de  musique.  Le métal sert  à  faire  des  cloches,  et  ces  bassins  auxquels  les
Européens ont donné le nom de tamtam. Les pierres sonores forment des carillons plus ou
moins compliqués ; la soie ou les cordes s’ajustent à diverses espèces de luths, de lyres ou
de  guitares..  Le roseau se change en flûtes, en syrinx, en orgues portatives. La courge,
artistement travaillée et percée de trous, fournit un instrument analogue à nos musettes, et
très harmonieux, à ce qu’on assure. La terre ou la porcelaine donne des urnes de la forme
d’un œuf d’oie, et qui tiennent lieu de diapason. La peau est employée pour les tamhours, et
le bois,  pour  des  boisseaux  sonores,  et  des  tablettes  propres  à  marquer  la  mesure.  Du
mélange de ces huit sortes de sons résulte une harmonie parfaite, un concert qui représente
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maîtresse dit que le mariage est une affaire de grande importance,

et que le début doit en être marqué par l’emploi des rites et de la

musique ; qu’à la vérité le procédé un peu irrégulier dont il est ici

question ne permet pas d’y avoir recours ; mais que la condition

prescrite en tiendra lieu.

Sse Yeoupe secoua la tête plusieurs fois de suite :

— Elle a raison ; elle a raison, dit-il, tant de pureté doit lui attirer le

respect universel.

Tout en parlant ainsi, son esprit se monta subitement ; la source des

pensées poétiques déborda, et dans le désir de faire briller son imagination,

il saisit le pinceau. Tels on voit les dragons voltiger en sautant, ou le vent

qui  pousse la  pluie avec impétuosité,  tel,  en très peu de temps,  on le  vit

couvrir son papier de perles et de pierres précieuses semées comme au

hasard.

Nourri de l’étude de dix mille ouvrages divers,

Le pinceau à la main, on est pareil aux dieux.

Qu’on ne place pas l’humilité au rang des vertus :

Le génie ne cède jamais la palme qui lui appartient.

Sse Yeoupe, dans l’espace de quelques instants, composa, sur le double

sujet proposé, deux pièces qu’il écrivit en caractères moitié cursifs et moitié

réguliers ; et quand il eut achevé de remplir la feuille de papier, il la prit à

deux mains et la présenta à Yansou en lui disant :

à merveille toutes les opérations de la nature, ce qui doit être l’objet de toute musique bien
ordonnée. Mais outre ces applications générales, il y en a de particulières et de plus
délicates qui ont rapport aux fêtes, aux noces, et aux sentiments conjugaux, comme quand
chez nous on parle des violons, et ce sont des allusions de cette espèce que la sensible
Houngiu indique avec une délicatesse extrême, et  que son spirituel  amant saisit  avec une
étonnante sagacité. Il y a ainsi un sens allégorique qui s’attache à l’emploi de chacune des
huit substances sonores et qu’on peut voir dans le mémoire du P. Amiot sur la musique des
Chinois. (Mémoires des missionnaires de Peking, t. VI, p. 35.) Mais je dois avertir les
lecteurs qui seraient curieux de le consulter, que la partie théorique de ce mémoire offre
encore plus d’obscurités et d’énigmes que les pièces mêmes de Sse Yeoupe que l’on verra
tout-à-l’heure.
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— Veuillez remettre ceci à votre jeune maîtresse : et puissé-je ne

pas m’être montré trop indigne d’exécuter ses ordres.

Yansou, qui avait remarqué que le pinceau de Sse Yeoupe ne s’était pas

arrêté un seul instant, et qui voyait qu’en si peu de temps il avait achevé

les deux pièces de vers, était demeurée surprise et enchantée :

— J’ignore, dit-elle, ce que signifient vos vers ; mais cette

promptitude prodigieuse effacerait l’éclat du nénuphar bleu. Elle

m’inspire pour vous un respect profond. Depuis plusieurs années, les

vœux de ma maîtresse avaient pour objet le talent ; aujourd’hui on

peut dire qu’elle a découvert celui qui le possède.

—  De  méchants  vers,  composés  à  la  hâte  et  par  obéissance,  ne

suffiront pas, je le crains, pour satisfaire le goût délicat de votre

jeune maîtresse. Mais, jeune demoiselle, je compte toujours sur

votre assistance dans l’occasion. Jusqu’à la fin de mes jours, je serai

redevable à vos bontés.

— Seigneur,  je  vais  emporter  vos vers ;  mais il  se fait  déjà un peu

tard. Je crains de ne pouvoir revenir prendre vos ordres aujourd’hui.

Je vous engage à vous en retourner ; demain, la compagnie qui est

sur le devant de la maison ne sera pas encore partie : ainsi le

seigneur Tchang ne pourra pas disposer de lui-même. Faites en sorte

de me rejoindre ici : j’aurai sans doute quelque bonne nouvelle à

vous apprendre.

— L’heure avancée m’oblige à me retirer ; mais ne pourrais-je

profiter de l’obscurité même, et pendant qu’il n’y a personne, voir,

du moins de profil, votre jeune maîtresse ?

— Voilà une étrange proposition, monsieur ! reprit Yansou.

Mademoiselle est une personne qui n’a pas moins de vertu que de

mérite, et toute sa conduite est exactement réglée d’après les rites.

Ce qu’elle fait aujourd’hui est relatif à la plus importante affaire de

toute la vie. On ne saurait blâmer une fille du soin qu’elle prend de
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se choisir un époux digne d’elle. Mais ce que demande votre

seigneurie prouverait que vous avez beaucoup de talent et peu de

vertu : Vous obligeriez ma maîtresse à vous mésestimer, et tous vos

soins seraient perdus.

Sse Yeoupe, un peu déconcerté, se hâta de s’excuser :

— J’ai commis une indiscrétion ! s’écria-t-il. Jeune demoiselle, votre

réponse est toute pleine de raison : c’est de l’or et du jaspe. Je vais

me conformer exactement à vos conseils. Mais en prenant congé de

vous, je vous rappellerai votre engagement pour demain. Je vous en

supplie, veuillez ne pas y manquer.

— Je n’y manquerai certainement pas, dit Yansou.

Sse Yeoupe lui fit une profonde révérence, et ayant pris congé d’elle, il

sortit par la porte du jardin, et s’en alla sans être aperçu.

Yansou mit dans sa manche la feuille qui contenait les vers, ramassa

l’écritoire et les pinceaux, et d’un air riant et satisfait, s’en revint trouver sa

maîtresse.

— Ce jeune monsieur Sse a bien de la pénétration, lui dit-elle.

 — Comment le sais-tu ? demanda Houngiu.

— Je lui ai dit votre sujet : eh bien ! à la première vue, il a compris

tout ce que vous aviez voulu dire, il me l’a expliqué mot pour mot, et

il ne pouvait se lasser de louer votre esprit. S’il n’en avait pas eu lui-

même deux fois plus qu’il ne fallait, comment aurait-il pu deviner

tout cela ?

— On petit avoir quelque pénétration ; mais son talent poétique,

qu’en  doit-on  penser  ?  Les  deux  pièces  de  vers,  où  le

commencement et la fin étaient obligés, sont trop difficiles pour avoir

été faites en si peu de temps. Pourquoi es-tu rentrée si tôt ? Est-ce

que l’obscurité l’a empêché de les finir, et qu’il les a emportées pour

les terminer chez lui ?
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Yansou se mit à rire :

— S’il n’avait pas pu achever ses vers et qu’il les eût emportés chez

lui, dit-elle, non seulement il ne serait pas digne de votre estime,

mais il aurait perdu la mienne,.

— S’il ne les a pas emportés, pourquoi donc ne les a-t-il pas

achevés ? demanda Houngiu.

— Et qui vous dit qu’il ne les a pas achevés ? Il a déployé la feuille de

papier à fleurs ; il a pris le pinceau, et sans s’arrêter un seul moment

pour réfléchir, il a laissé courir sa main. J’étais à côté de lui à le

regarder : il n’a pas même détourné les yeux une seule fois, et ses

deux pièces ont été terminées en moins de rien. En vérité, il ferait

mourir les gens d’amour pour lui. C’est réellement un jeune homme

accompli et le meilleur époux qu’on puisse choisir. De quelque

manière que ce soit, mademoiselle, tâchez de ne pas le laisser

échapper !

— Et où sont ces vers maintenant ? dit Houngiu.

Yansou les tira de sa manche, et les présentant à sa jeune maîtresse :

— N’est-ce pas ceci ? dit-elle. Mademoiselle croit-elle que j’oserais

plaisanter avec elle et lui en imposer ?

Houngiu les prit, et du premier coup d’œil elle remarqua dans l’écriture

une élégance et une perfection qui frappaient la vue, et prévenaient

d’avance le lecteur. Ensuite elle lut attentivement ce qui suit :

Les adieux à la grue
(Rimant avec le mot rien.)

L’automne avec ses teintes dorées nous cache encore la tristesse de l’arrière

saison.

La fougère des rochers, le jonc des sables ont moins de force au printemps qu’en

ce moment.

Le saule soyeux, couvert de feuilles agrandies, semble, ô grue, annoncer ton

départ.
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Et le frais zéphyre, agitant le branchage du bambou, nous promet que d’heureux

songes précéderont ton retour.

La courge encore libre a atteint l’extrémité de sa tige,

Et les grains de la terre natale te rappellent dans les contrées du Nord.

Le Tartare au teint basané t’attend pour exercer ses traits.

Le gardien des magnoliers a l’œil ouvert sur tes ruses.

Le salut à l’hirondelle
(Rimant avec le mot nid.)

Le cytise au branchage doré attend le nid qui doit recevoir un couple fortuné.

Un sentier garni de cailloux y conduira par un détour tortueux.

Le feuillage soyeux ajoute son ombre à l’épaisseur des treillis.

Mais déjà le zéphyre brûlant a jonché la terre de fleurs.

Oiseau vêtu de noir, la gourde ne te console pas dans ton affliction ;

Mais ne verse pas un torrent de larmes en songeant à ton pays :

Si l’on voulait encore t’entourer d’une double muraille,

Du haut de la galerie que ces arbustes parfument,

Tu plongerais sur la retraite mystérieuse où t’attend ta compagne.

Houngiu lut ces deux pièces l’une après l’autre, et quand elle les eut

terminées, elle ne put contenir son admiration :

— Quel beau talent ! s’écria-t-elle, quel admirable talent ! Non

seulement les mots obligés au commencement et à la fin des vers

viennent s’y placer sans aucun effort ; mais les sentiments et les

pensées y sont naturels ; les expressions et les phrases sont d’une

délicatesse charmante. En vérité tout ce qu’on remarque d’élégant

dans l’extérieur de ce jeune homme semble s’être fixé sur ce papier.

L’estime qu’il m’inspire ne me quittera ni dans la veille, ni dans le

sommeil. Mais cette brute de Tchang a mis un obstacle à nos vœux,

en s’introduisant ici. Comment nous en débarrasser ?

— Cela n’est pas bien difficile, dit Yansou. Si vous alliez vous-même

raconter la chose à votre père, vous craindriez peut-être qu’il ne

nous soupçonnât de quelque intrigue. Mais pourquoi ne chargeriez-

vous pas le seigneur Sse d’aller le trouver en personne, et de le



Les deux cousines

266

mettre au fait de tout ? Si on le confronte avec cet animal de

Tchang, la vérité se découvrira d’elle-même.

— Oui, cela est vrai ; mais il vaut mieux, je crois, que les choses se

passent doucement, et que nous évitions de nouvelles sources de

ressentiment. Ne te souviens-tu pas, quand mon père était à la cour,

à combien de tempêtes il s’est vu exposé, pour avoir refusé l’alliance

de l’inspecteur général Yang ? Nous avons dans cet être odieux un

homme expert en fait de fourberies et totalement dépourvu de

principes.  Si  on  l’oblige  à  montrer  sa  sottise  en  plein  théâtre,  je

crains que cela ne suscite quelque mauvaise affaire au jeune Sse, qui

est d’ailleurs orphelin et sans appui, et qui finirait par en être la

victime.

— Vos réflexions sont parfaitement justes ; mais j’ai peur que, si

vous voulez ainsi être en garde contre la tête et contre la queue,

vous ne puissiez en venir à vos fins.

— Il me vient une pensée : le meilleur est d’engager le jeune Sse à

s’en aller de suite à la capitale. Quand il ne sera plus ici, cet imbécile

de Tchang n’aura personne pour tenir le pinceau à sa place. Alors je

prierai mon père de le soumettre encore une fois à l’épreuve : les

brouillards se dissiperont et il s’en ira. Pendant ce temps-là nous

dirons au jeune Sse d’aller demander à son oncle une lettre avec

laquelle il puisse s’introduire ici, et de cette manière tout s’arrangera

à merveille.

Ce discours satisfit pleinement Yansou.

— Mademoiselle, dit-elle, votre idée est excellente. Le seigneur Sse

vante votre esprit et votre pénétration, et il n’a pas tort... Vous

formerez véritablement un couple parfait : une belle personne et un

homme de talent ! C’est le ciel qui vous a faits l’un pour l’autre, mais

c’est Yansou qui a deviné tout cela !
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Après que les deux jeunes filles eurent ainsi arrêté leur plan, Houngiu

reprit la feuille de vers pour les lire de nouveau, et Yansou alla se mettre

aux écoutes sur le devant de la maison. Elle apprit ainsi que le lendemain

on retenait encore le gouverneur Yang. Effectivement Pe voulut garder son

hôte ce jour-là, et Tchangfanjou fut obligé de lui tenir compagnie. Il ne put

par conséquent pas trouver le temps de venir dans le jardin derrière la

maison.

Sse Yeoupe, informé de cette circonstance, attendit que l’heure de midi

fût passée, et de la même manière qu’auparavant, il s’introduisit dans le

jardin et s’avança jusque dans la galerie, où il se tint caché pour attendre.

Il n’y avait pas longtemps qu’il y était, quand il vit accourir Yansou l’air

riant et satisfait. Elle vint à lui sur-le-champ ;

— Monsieur, vous êtes un homme de parole, lui dit-elle.

Sse Yeoupe répondit à son sourire, et la saluant avec empressement :

— Tout rempli de l’idée de votre jeune maîtresse, dit-il, je suis

accouru avec l’impatience de recevoir ses ordres. Avez-vous

réellement quelque chose d’heureux à m’apprendre ? Dois-je ajouter

foi  à  vos  paroles  ?  Que  je  vous  aurais  d’obligations,  jeune

demoiselle ! Vous agissez avec un véritable zèle, vous n’avez pas

manqué d’une minute à vos promesses. Vous méritez une

reconnaissance qui n’ait ni fin ni limites.

— Quand un sage recherche une fille vertueuse, pourquoi la fille

vertueuse ne serait-elle pas sensible à l’amour du sage ? dit Yansou.

Et quand on voit des sentiments si bien assortis, comment ne

mettrait-on pas du zèle à les servir ?

— Jeune demoiselle, reprit Sse Yeoupe, expliquez-vous

promptement : rendez de nouvelles forces à mon cœur déjà rempli

d’amour et d’espérance.

— Qu’est-il besoin de vains discours ? dit Yansou ; ma maîtresse a lu

et relu par deux et trois fois, avec toute l’attention possible, les deux
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belles pièces que vous m’avez remises hier. Elle ne pouvait s’en

détacher. Elle trouve que n’étant qu’un homme, vous devez un jour

surpasser les génies.

— Ainsi donc votre maîtresse a daigné approuver mes faibles

compositions ! s’écria Sse Yeoupe. Mais quels ordres m’adresse-t-elle

au sujet de l’humiliante fourberie dont j’ai été la dupe ?

— Nous avons longtemps consulté hier sur ce point, mademoiselle et

moi, répondit Yansou. Nous voulions d’abord tout découvrir à

monsieur ; mais nous avons craint que la chose n’eût l’air de tenir à

quelque intrigue, et cette crainte ferme la bouche à ma maîtresse.

Elle aurait ensuite voulu vous charger d’aller vous-même éclaircir

toute l’affaire ; mais elle a encore eu peur que vous ne vous fissiez

un ennemi du seigneur Tchang, et que cela n’entraînât mille

tracasseries. Ces deux partis lui ont semblé avoir trop

d’inconvénients, et maintenant, après y avoir bien réfléchi, elle

trouve qu’il n’y a qu’une bonne marche à suivre, c’est que vous ne

restiez  pas  ici,  où  vous  êtes  entouré  d’yeux  et  d’oreilles.  Elle  vous

engage donc à partir en toute diligence, et à aller prier son oncle

maternel de venir faire pour vous la demande en mariage. De cette

manière, il n’y aura plus rien qui s’oppose à votre succès. Pour cet

insupportable personnage de Tchang, après que vous serez parti, ma

maîtresse demandera à son père de le renvoyer, et alors tout sera

fini entre vous deux.

— Le plan de votre maîtresse me paraît excellent, répartit Sse

Yeoupe, et l’on peut dire qu’elle n’a rien oublié. Mais il y a une chose

qui m’afflige : pendant que je m’en irai ainsi chercher un appui, il

s’écoulera plus d’une journée ; et si dans l’intervalle il allait se

présenter quelque homme de mérite qui fût plus expéditif, et qui sût

l’obtenir avant moi, que deviendra Sse Yeoupe ? et dans quels lieux

pourra-t-il faire entendre ses plaintes ?
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— Monsieur, reprit Yansou, prenez garde de faire injure à ma

maîtresse. Elle a le cœur rempli de droiture, et de la fermeté dans le

caractère ; elle ne le cède en rien aux héroïnes des temps anciens.

Puisqu’aujourd’hui elle a donné une parole, l’or et le jaspe ne

s’altèrent jamais. Vous pouvez, monsieur, vous mettre en route avec

l’esprit tranquille ; soyez bien assuré qu’en vous attendant, le lit

oriental 1 sera gardé avec une inviolable fidélité.

— D’après cette assurance, jeune demoiselle, je vais partir

aujourd’hui même, et chercher ce seigneur, l’oncle maternel de votre

jeune maîtresse ; mais, dites-moi, qui est-il ?

— L’oncle maternel de mademoiselle est le seigneur Gou, l’un des

membres du collège académique. En quelqu’endroit que vous vous

informiez de lui, il n’y a personne qui ne le connaisse.

Elle n’avait pas fini de parler quand tout-à-coup on entendit derrière le

corps de logis, la voix de personnes qui s’avançaient du côté du jardin en

criant :

— Jardinier, balayez vite de ce côté-ci : voilà le seigneur Yang qui va

venir prendre une collation dans le jardin !

En entendant ces paroles, Yansou dit précipitamment à Sse Yeoupe :

— Voilà notre entretien fini ; allez-vous-en bien vite, monsieur ; il est

inutile que vous reveniez, car vous ne parviendriez pas à me voir.

En parlant ainsi, elle s’enfonça dans un bosquet de saules en fleur, et

disparut.

De  son  côté,  Sse  Yeoupe  n’osa  pas  demeurer  plus  longtemps  ;  il  se

retira en hâte et sortit du jardin. Sur la route, il se livra à ses réflexions :

« Elle vient de me dire, pensa-t-il, que l’oncle maternel de sa maîtresse est

le seigneur Gou, membre du collège académique. Il me semble qu’il  n’y a

pas à Kinling d’autre docteur de la grande académie, du nom de Gou, que

1 Le lit nuptial.
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Gou  Touïan  ;  si  c’est  véritablement  lui,  me  voilà  de  nouveau  dans  les

embarras et les difficultés. Il n’y a pas longtemps qu’il a voulu me faire

épouser sa fille, et que je me suis, à plusieurs reprises refusé à ses

avances. Il m’a même fait retirer le grade que j’avais mérité au concours.

Si je vais le trouver maintenant, et que je le prie d’être mon entremetteur,

je suis bien sûr d’avance de son refus ; et quand il devrait s’y prêter, puis-

je moi-même aller lui faire en face une pareille demande ? »

Tout en se consultant ainsi sur la route, il arriva, sans s’en apercevoir,

au jardin de Tchangfanjou. Wangwenhiang, qui avait dans ce moment

quelques affaires à la ville, n’y était pas venu depuis plusieurs jours. Le

jardinier et Siaohi se trouvèrent à sa rencontre : il les envoya souper, et

lui-même alla se mettre au lit.

Le lendemain matin, en se levant, il écrivit à Tchangfanjou et à

Wangwenhiang une lettre pour leur annoncer son départ ; et comme

heureusement il n’avait aucun bagage, il ordonna à Siaohi de lui amener

son cheval, et il reprit le chemin du couvent de Kouanyin. Il voulait prendre

congé de Tsingsin,  et  s’informer de lui  en même temps si  le  docteur Gou

était le même que Gou Koueï.

Le hasard voulut que Tsingsin se trouvât dans ce moment devant la

grande porte du couvent, occupé à regarder un jeune novice qui balayait la

terre. Dès qu’il aperçut Sse Yeoupe, il vint avec empressement au-devant

de lui, et tout en le saluant.

— Je vous ai bien peu vu tous ces jours-ci, seigneur Sse, lui dit-il.

Qui donc vous a fait lever si matin aujourd’hui ?

— Je vais m’en retourner à la ville, répondit Sse Yeoupe, et je ne suis

venu que pour vous dire adieu, mon maître, et vous faire mes

remercîments.

— En ce cas-là, reprit Tsingsin, je vous prie d’entrer dans notre

cellule, et d’y venir prendre un repas avant de partir.
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—  J’ai  déjà  déjeuné,  et  je  n’ai  besoin  de  rien  ;  mais  j’aurais  une

demande à vous faire. Le beau-frère du conseiller d’État Pe, qui se

nomme Gou, serait-ce par hasard Gou Koueï, docteur de la grande

académie ?

— C’est lui-même : il y a quelque temps qu’il avait pris sa retraite

sous je ne sais quel prétexte ; mais j’ai entendu dire qu’il  avait été

rappelé et qu’il était retourné à la cour. S’il était chez lui, vous le

verriez sans cesse en cet endroit.

Ce que Sse Yeoupe venait d’entendre lui laissa dans l’esprit beaucoup de

déplaisir. Il prit aussitôt congé de Tsingsin, remonta sur son cheval, et se

dirigea vers l’extrémité du village, dans l’intention de se rendre à la

capitale. D’un autre côté, voyant qu’il lui était impossible de s’adresser au

docteur Gou, il était tenté de retourner au jardin de Tchangfanjou, et de

chercher à obtenir quelques éclaircissements près de Yansou. Mais cette

fille lui avait dit qu’il ne pourrait plus la revoir. Toutes ces pensées

l’assiégeaient et le tourmentaient sans cesse. Il laissait aller sa monture qui

tantôt hâtait le pas et tantôt le ralentissait.

L’homme le plus sage, trompé dans ses vœux, est comme le chien qui a perdu sa

maison 1.

Le pervers qui a réussi à se cacher est comme le poisson échappé du filet,

Le sage voyant une alliance fortunée près de lui échapper,

Quelque route qu’il prenne, quelque parti qu’il embrasse, s’épuise en vaines

agitations.

Sse Yeoupe, monté sur son cheval, suivait ainsi sa route, livré à toutes

sortes d’irrésolutions et tourmenté de pensées affligeantes, quand une

réflexion se présenta à son esprit : « Lorsque je suis venu ici il y a quelque

temps, dit-il, mon intention était de me rendre à Keouyoung, et d’y

consulter l’hermite de la reconnaissance. L’aventure qui m’a rapproché de

mademoiselle Pe m’a retenu ici bien longtemps, et m’a fait perdre de vue

1 Allusion à un trait de la vie de Confucius.
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mon projet ; mais puisque cet hermite a su que j’étais sorti de chez moi

pour me mettre à la recherche d’un mariage, aujourd’hui que ce mariage

est une chose arrêtée, et que je ne vois pourtant aucun moyen pour me

tirer d’embarras, qui empêche que je n’aille le consulter ? » Et sur-le-

champ il tourna bride et se dirigea vers le sud-ouest, où était la route de

Keouyoung.

Il  n’avait  pas  fait  plus  d’un  ou  deux  milles 1, quand une nouvelle

réflexion vint l’arrêter : « L’autre jour, quand je voulais aller consulter

l’hermite, c’était dans la vue d’un mariage au sujet duquel il n’y avait rien

encore de déterminé ; mais aujourd’hui tout est éclairci à cet égard.

Mademoiselle Pe existe, et si je ne l’obtenais pour épouse, de ma vie je ne

voudrais me marier. Je n’en cherche pas d’autre : je cherche seulement un

chemin pour m’approcher d’elle. Yansou m’a dit le plus nettement du

monde qu’elle voulait que j’allasse trouver le docteur Gou. C’est maintenant

moi  seul  que  je  dois  consulter  sur  la  conduite  que  j’ai  à  tenir.  Qu’ai-je

besoin d’interroger cet hermite? Quand je l’aurai consulté, et qu’il m’aura

dit que cette affaire peut être amenée à bien, il faudra toujours enfin que

j’aille moi-même former ma demande. Pourra-t-il aller la faire à ma place ?

Et s’il me disait que mon mariage est impossible, m’en rapporterais-je à lui

pour y renoncer? Il vaut mieux que j’aborde le vieillard en face ; que je

suive les conseils de Yansou. Le premier et le plus important est de me

rendre auprès de Gou Touïan. Peut-être aura-t-il lui-même changé d’avis

sur l’alliance qu’il m’avait proposée. »

Cette nouvelle détermination l’obligea de changer de route encore une

fois, et il se mit à suivre celle qu’il avait déjà parcourue. Il n’avait pas fait

plus d’une dizaine de milles 2, quand il s’aperçut que le temps s’était passé

pendant ses irrésolutions, ses allées et ses venues, et que le soleil était

parvenu au milieu de sa carrière. Il se sentit de l’appétit, et ayant arrêté

son cheval, il promena ses regards dans toutes les directions. Il aperçut un

1 Le cinquième d’une lieue.
2 Une lieue.



Les deux cousines

273

village sur le côté de la grande route, vers le sud-est, et il eut quelqu’envie

de le gagner pour y acheter des vivres ; mais il ne savait trop s’il y

trouverait une auberge. Comme il était encore indécis, il vit venir devant lui

un  homme  à  cheval,  suivi  de  trois  ou  quatre  domestiques  à  pied.  En

s’approchant l’un de l’autre, tous deux s’aperçurent avec autant de joie que

de surprise qu’ils étaient gens de connaissance. Le voyageur ouvrant le

premier la bouche :

— Que faites-vous ici, frère Liansian ? » s’écria-t-il.

— Je me demandais qui je voyais, répondit avec empressement Sse

Yeoupe, et c’est mon frère Yantsoung. Il faudrait plus d’un mot pour

vous dire....

—  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu,  interrompit  le  nouveau

venu ; mais je n’ai pas un instant cessé de penser à vous. Puisque

nous nous sommes rencontrés, ce n’est pas ici un lieu commode pour

causer ensemble. Heureusement mon logis n’est pas loin d’ici.

Faites-moi la grace de m’y accompagner.

— En quel endroit est donc votre habitation ? demanda Sse Yeoupe.

— De ce côté, répondit l’autre, en montrant du doigt le bord de la

route et le milieu du village.

— A ne vous pas mentir, reprit Sse Yeoupe, moi, mon domestique et

mon cheval nous avons en ce moment besoin de prendre quelque

nourriture , et c’est ce qui fait que j’étais ici à délibérer, lorsque je

vous ai rencontré. Puisque votre habitation n’est pas éloignée, je vais

être obligé de vous causer de l’embarras.

Le voyageur, très satisfait, se mit aussitôt en route avec Sse Yeoupe , et

ils se dirigèrent du côté du village.

Tchingtchouang seul, au milieu d’un voyage,

Est invité par Ssema à goûter un instant de repos.

Mais ce n’est pas le mérite et la renommée qui remuent le monde.

Est-il bon de recevoir ainsi l’hospitalité en tous lieux ?
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Le  nom  de  famille  du  nouveau  venu  était  Sse 1 ; son petit nom était

Yeoute, et son titre d’honneur, Yantsoung. Quoiqu’il eût le même nom de

famille que Sse Yeoupe, il n’y avait pas entr’eux de parenté ; mais ils

avaient été camarades dans le même collège. Le nouveau venu n’avait pas

fait de grands progrès dans les lettres, mais il était fort riche. Parvenu à

l’âge de vingt-cinq ans, et fort adonné au vin et au plaisir, il n’avait guère

avec cela qu’une bonne qualité : c’était de répandre l’argent avec profusion

quand il pouvait rassembler des hôtes chez lui. Et comme il avait renoncé à

toute contrainte, il était continuellement à la ville, où il avait beaucoup de

connaissances. Il en revenait tout justement le jour où il rencontra Sse

Yeoupe, et où il l’invita à venir chez lui.

Arrivé devant la porte de la maison, les deux amis descendirent de

cheval, et entrèrent dans la salle du milieu. Après les compliments d’usage,

Sse Yeoute ordonna à ses gens de servir promptement ce qu’ils auraient de

prêt, parce que le seigneur Sse avait faim, et que quand il aurait satisfait

son appétit, lui-même voulait boire quelques tasses avec son ami.

Les domestiques obéirent, et quand le dîner eut été servi, Sse Yeoute

s’adressant à son hôte :

— Voilà plusieurs mois que je ne vous ai vu, lui dit-il. Il n’y a pas

d’endroit où je ne me sois informé de vous. Qu’êtes-vous donc

devenu , mon cher ami, et comment se fait-il que vous soyez ici ?

— Quelque temps après que l’on m’eut retiré mon grade, répondit

Sse Yeoupe, il est arrivé que mon oncle paternel, au retour d’une

inspection qu’il avait faite dans la contrée de Tsou 2, a fait arrêter sa

barque à l’embouchure du grand fleuve, et qu’il a désiré m’emmener

1 Ce personnage porte le même nom de famille que notre héros ; mais il n’est point son
parent.  Il  n’y  a  à  la  Chine  que  400  noms  de  famille  pour  200  millions  d’individus  ;  par
conséquent il y a, terme moyen, 500 mille personnes qui portent le même nom et à qui la
loi interdit de se marier ensemble. — L’analogie des surnoms est ici une autre circonstance
fortuite, et qui donne lieu à quelques méprises d’une grande ressource dans les romans.
2 Nom d’un ancien royaume qui répondait au Houkouang, et qu’on employe ici pour
désigner cette province, par une sorte d’affectation très ordinaire aux lettrés.
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avec lui à la cour, où il va chercher de nouveaux ordres de

l’empereur. N’ayant rien qui m’attachât dans ce pays, j’ai accepté sa

proposition. Mais j’ai rencontré tant d’obstacles et d’empêchements

sur ma route, qu’il ne m’a pas été possible de me trouver au rendez-

vous. De son côté mon oncle, ne pouvant m’attendre plus

longtemps, s’en est allé. Je me suis ensuite arrêté chez un de mes

amis, où j’ai passé plusieurs jours. Aujourd’hui une petite affaire me

ramenait à la ville, quand je me suis trouvé à l’endroit où vous

m’avez rencontré. Y a-t-il longtemps, mon cher ami, que vous n’y

étiez allé  ?  Quelle  affaire vous y avait  conduit,  quand je vous en ai

vu revenir ?

— J’ai obtenu la troisième place au dernier examen ; mais je ne veux

pas  vous  en  imposer,  mon  ami  :  je  n’ai  pas  de  chances  pour  le

concours provincial de l’automne prochain. Il faut donc bien que je

cherche quelqu’expédient, et que j’aille un peu visiter la salle des

examens. Quoique je n’aie pas l’espoir d’y réussir, il est toujours bon

de boucher les yeux et les oreilles des gens. C’est ce qui m’a conduit

à la ville où j’ai passé sept ou huit jours. Tout cela n’est pourtant pas

encore bien arrangé. Je ne possède point votre éminent talent, mon

cher ami, et je ne saurais mériter d’être mis en tête de la liste. Vous

qui êtes joyeux et satisfait, et qui n’attendez que d’être désigné

comme premier candidat, pour aller vous asseoir au banquet du

Chant du cerf 1,  vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée  de  mon

tourment.

1 Le repas du chant du cerf fait partie des cérémonies qui se pratiquent à la réception des
licenciés. Le vice-roi ou le gouverneur président au festin qu’on leur offre, et deux jeunes
garçons, vêtus en nymphes des bois et tenant à la main des branches de l’olivier odorant,
chantent cette ode tirée du livre des vers (Siaoya, ode première. [cf. trad. Couvreur])

Le cerf fait entendre sa voix mélodieuse,
En broutant l’herbe des forêts.
Nous avons ici les plus honorables hôtes :
Faisons résonner la guitare et les hautbois , etc.

Le premier vers de cette strophe a donné naissance à l’expression proverbiale qui se trouve
rappelée ici.
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— Vous vous moquez de moi,  mon cher ami,  reprit  Sse Yeoupe.  Je

n’ai plus même de collet verd 1. Comment voulez-vous que je sois

premier candidat?

— Il y a donc bien longtemps que vous avez quitté la ville, puisque

vous ne savez pas encore ce qui s’est passé, répliqua Sse Yeoute.

Ces jours derniers, l’examinateur a fait circuler dans le collège un

avis pour annoncer que vous étiez rétabli dans votre grade.

— Cela est-il bien vrai? demanda Sse Yeoupe.

— Je l’ai vu de mes propres yeux. Croyez-vous que j’oserais vous en

imposer? dit Sse Yeoute.

— Un homme aussi dévoué que l’examinateur aux volontés des

grands et des gens en place ! s’écria Sse Yeoupe. Comment a-t-il pu

me donner cette marque de bienveillance ?

— Cela ne vient nullement de la bienveillance de l’examinateur. J’ai

ouï dire que c’était à la sollicitation d’un docteur de la grande

académie, du seigneur Gou, que la chose avait eu lieu ; votre

résistance au désir qu’il vous avait témoigné de vous faire épouser

sa fille l’avait irrité pour un moment, et il s’était vengé par ce

mauvais tour ; mais, à la longue, son bon cœur a repris le dessus ; il

a réfléchi que ce n’était pas un si grand crime que de refuser de se

marier. D’ailleurs il a remarqué que vous vous étiez retiré en silence

et sans faire d’éclat ; que vous ne vous étiez permis aucune parole

injurieuse contre lui. Son ressentiment n’a pu tenir contre votre

conduite. Il a parlé à l’examinateur, et c’est alors que celui-ci vous a

rétabli dans votre grade.

Sse Yeoupe ne fut pas moins satisfait qu’étonné de ce récit :

— Ami Yantsoung, les choses se sont-elles bien passées comme vous

le dites ? demanda-t-il.

1 On a déjà vu que le collet vert était la marque du grade de bachelier.
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— C’est ainsi que l’ont raconté l’examinateur, le gardien des livres et

tous les huissiers du collège, répondit Sse Yeoute. Ce n’est pas mon

rapport seul que vous devez en croire.

A cette nouvelle, Sse Yeoupe éprouva une joie qui se manifesta sur son

visage. Il venait justement d’achever de dîner : il prit à la main une grande

tasse de vin, et la but tout entière d’un seul trait. Sse Yeoute le voyant

faire :

— Mon frère, lui dit-il, ceci n’est encore pour vous qu’une petite joie :

quand viendra l’automne, ce sera la grande.

— Croyez-vous, dit Sse Yeoupe, que j’attache tant de prix à un grade

obtenu ou retiré ? J’ai bien un autre sujet de contentement !

—  Je  ne  vois  pas  que  vous  en  ayez  d’autre  que  celui-là,  dit  Sse

Yeoute.

— Pour ne vous rien cacher, reprit Sse Yeoupe, ce n’est pas de ce

qu’on m’a rendu mon grade que je me réjouis; mais ce qui me ravit,

c’est que ce soit Gou Touïan qui me l’ait fait rendre.

— Pourquoi cela ? demanda Sse Yeoute.

— C’est, répondit Sse Yeoupe, parce que j’ai une petite affaire à

laquelle je veux prier le seigneur Gou de s’intéresser. Je craignais

justement que son ressentiment ne fût pas dissipé, et j’avais quelque

peine à l’aller trouver. Maintenant que je vois qu’il a encore de

l’affection  pour  moi,  je  vais  dès  demain  aller  le  solliciter,  et  je  ne

serai point embarrassé pour lui parler, voilà le motif de ma

satisfaction.

Sse Yeoute se mit à rire :

— Ne serait-ce pas, dit-il, que vous songeriez à revenir sur votre

première résolution, et que vous voudriez lui demander sa fille ? Mais

sa fille est mariée à un autre.

— Point du tout, répondit Sse Yeoupe.
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— Si ce n’est pas cela, c’est que vous savez qu’il a du crédit dans les

concours, et que vous voulez vous recommander du titre de son

disciple.

— C’est encore moins cela, dit en riant Sse Yeoupe.

— Qu’est-ce donc enfin ? demanda Sse Yeoute.

Sse Yeoupe continuait de rire, et ne répondait pas :

— Je vous ai appris une bonne nouvelle, continua Sse Yeoute, et

lorsque vous avez un sujet de vous réjouir, comment se fait-il que

vous ne puissiez m’en instruire ? Ne sommes-nous pas amis

intimes ? En quoi pourrais-je gâter vos affaires ? Peut-être que si

vous me disiez celle-ci, je serais en état de vous prêter l’épaule. Que

sait-on ?

La joie avait monté la tête à Sse Yeoupe ; il avait pris quelques tasses,

et le vin l’avait encore animé. Il se trouvait alors disposé à la confiance et à

l’abandon :

— C’est, dit-il, mon cher ami, une affaire sur laquelle j’avais

justement projet de vous consulter; car pourquoi voudrais-je vous

rien cacher? J’ai un mariage en vue, et je désirerais prier le seigneur

Gou de s’y intéresser.

A ces mots, Sse Yeoute, frappé, d’une réflexion:

— Ne serait-ce pas la fille de Pe Thaïhiouan, que vous voudriez qu’il

demandât pour vous ? lui dit-il.

Sse Yeoupe ,  voyant qu’il  devinait  si  juste,  ne put s’empêcher de faire

un grand éclat de rire :

— Vous êtes un génie, mon frère! s’écria-t-il.

Il  faut  savoir  que  Sse  Yeoute  était  voisin  de  campagne  du  conseiller

d’État Pe, et que depuis longtemps il était parfaitement au fait de la beauté

et des talents de mademoiselle Pe, aussi bien que de l’extrême sévérité que

le père voulait mettre dans le choix d’un gendre. Il avait beaucoup regretté
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de ne pouvoir s’ouvrir d’accès pour lui-même, et en voyant maintenant que

Sse Yeoupe, qui venait du village même, voulait prier le docteur Gou de

faire pour lui l’office d’entremetteur, il ne lui avait pas été difficile de

deviner du premier coup de quoi il s’agissait. Mais songeant à son propre

intérêt :

— Il est superflu, dit-il, de parler de la beauté de mademoiselle Pe ;

mais le père est un homme intraitable. Il a refusé je ne sais combien

de gens au sujet de ce mariage. Gou Touïan s’y emploierait lui-

même qu’il n’en viendrait pas à bout. D’ailleurs j’ai entendu dire qu’il

avait pris à demeure chez lui 1 un certain Tchang. Cette affaire ne

saurait réussir qu’autant qu’on aurait quelque intelligence avec

l’intérieur de la maison.

Quand  Sse  Yeoupe  le  vit  si  bien  informé,  il  se  mit  à  lui  raconter

comment il avait fait la connaissance de Tchangfanjou, et composé des

vers sur les saules printaniers ; comment il avait été trompé par

Tchangfanjou, et comment il avait ensuite rencontré Yansou. Sse Yeoute

écouta tout ce récit avec la plus grande attention :

— Si les choses en sont à ce point, dit-il  ensuite, le mieux est sans

doute d’aller confier l’affaire au seigneur Gou. Ce qui est fâcheux,

c’est qu’il vient d’être rappelé à la cour.

—  A  la  cour  !  s’écria  Sse  Yeoupe.  Il  serait  au  ciel  que  j’irais  l’y

chercher.

— Si vous voulez aller le trouver dans la capitale, reprit Sse Yeoute,

que ne partez-vous immédiatement ? Vous êtes plus près ici pour

passer le grand fleuve : qu’avez-vous besoin de retourner à la ville ?

Il faut aller vite et revenir de même, et vous serez encore de retour

à temps pour l’examen provincial.

1 Dans le pavillon occidental, v. ci-dessus.
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— Sans doute il vaudrait mieux partir de suite, répartit Sse Yeoupe.

Mais il y a loin d’ici à la cour ; et quand, il y a quelque temps, je suis

sorti de chez moi en hâte, je n’ai fait aucune provision pour la route

et je n’ai pas pris d’argent avec moi. Il faut que je retourne à la ville

pour me munir de ce qui m’est nécessaire, et c’est alors seulement

que je pourrai me mettre en route.

— Je me réjouis infiniment de ce qui peut vous arriver d’heureux, dit

Sse Yeoute. L’argent et le bagage pour la route sont une bagatelle.

Je puis vous procurer tout cela. Qu’avez-vous besoin de retourner à

la ville pour perdre encore des jours et des mois ?

—  Si  vous  aviez  la  bonté  de  m’en  prêter,  dit  Sse  Yeoupe  avec

beaucoup de satisfaction, je partirais immédiatement d’ici pour le

nord, et je n’aurais nul besoin de retourner à la ville ; mais comment

pourrais-je reconnaître un si grand service de votre part ?

— Les biens sont communs entre amis, reprit Sse Yeoute. Autrefois

comme à présent, tous ceux qui ont été liés d’une commune

affection en ont usé de cette manière. Pourquoi voudriez-vous que

j’en fisse moins pour vous ? Buvons ce soir ensemble, en causant

joyeusement, et demain je vous verrai vous mettre en route.

—  Voilà  le  langage  et  les  sentiments  d’un  véritable  ami,  dit  Sse

Yeoupe. Je ne pourrais pas d’ailleurs vous quitter sur-le-champ, à

moins d’aller demander à coucher dans quelque chaumière.

Les deux amis continuèrent à converser ainsi, tout en buvant gaîment

ensemble. Sse Yeoupe écrivit les vers sur les saules printaniers et la

chanson sur le poirier à fleurs rouges, pour les faire voir à Sse Yeoute.

Celui-ci y donna de grands éloges ; la collation fut continuée jusqu’à ce que

les têtes des deux jeunes amis fussent complètement échauffées. Ils se

séparèrent alors, et Sse Yeoupe resta pour passer la nuit dans la

bibliothèque. Cette soirée, comme on le dira plus tard, produisit l’échange,

d’une pêche contre une prune, et la dispute de la pie et du ramier,
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Le renard se tient coi ;

Les deux sarcelles s’appellent d’une voix harmonieuse

On boit ensemble à la même coupe,

Et chacun y trouve son profit.

On verra dans un autre chapitre comment se séparèrent les deux amis.

@
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CHAPITRE XI

Trop d’empressement fait qu’on tourne le dos à ce
qu’on cherche

@

C’est en vain qu’une belle fleur est gardée au fond d’une retraite inaccessible :

Il n’y a rien de sacré pour l’ardeur qu’inspire un objet charmant.

Le lis délicat est exposé aux insultes du vent et de la pluie,

Et le bouton parfumé, aux courses du papillon et de la guêpe.

Mais aussi ne laissez pas errer en tous lieux votre confiance excessive.

Un vrai poète devrait-il avoir une indiscrète légèreté ?

On prête une oreille intéressée aux récits de l’amant malheureux ;

Mais quelques branches perdues n’obscurcissent pas en lui l’éclat du talent,

Sse Yeoute avait été fort mortifié d’apprendre qu’il existait un

engagement entre Sse Yeoupe et mademoiselle Pe, et il se mit dans l’esprit

d’avoir part à cette affaire. Le lendemain donc quand tous deux furent levés

et qu’ils eurent pris leur déjeuner, Sse Yeoute donna des ordres pour que

les provisions nécessaires à un voyage fussent tenues prêtes, et de son

propre mouvement il tira vingt onces d’argent 1 qu’il offrit à Sse Yeoupe :

— Voici, lui dit-il, une petite somme pour les frais de votre route;

prenez-la, mon frère; mais surtout allez et revenez en toute

diligence; vous n’avez pas un instant à perdre. Le seigneur Pe n’est

pas d’un caractère facile. Je craindrais, s’il avait quelque dessein

formé, que sa fille même n’eût peine à disposer d’elle.

— Votre secours et vos avis me sont également précieux, répondit

Sse Yeoupe. Ils m’imposent une reconnaissance infinie. Une fois

arrivé à la cour, je ne m’y arrêterai que pour obtenir la lettre du

seigneur Gou, et je m’en reviendrai sur-le-champ en marchant jour

1 Environ 150 fr.
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et nuit. Si je réussis dans mes projets, mon cher ami, je le devrai

uniquement à votre générosité.

En achevant ces paroles, il donna ordre à Siaohi de prendre le bagage,

et se leva. Sse Yeoute fit aussi venir un domestique :

— Le seigneur Sse, lui dit-il, ne connaît pas bien les chemins aux

environs de ce village. Tu vas le conduire jusqu’à l’embouchure du

fleuve, et tu ne t’en reviendras que quand tu le lui auras vu

traverser.

Après que le domestique eut reçu cette instruction, Sse Yeoupe prit

congé, monta lui-même à cheval, et prit en hâte la route de la capitale.

Or, il faut savoir que le docteur Gou, dès qu’il avait reçu le décret qui le

mandait à la cour, avait immédiatement fait choix d’un jour heureux pour

se  mettre  en  chemin.  Mais  au  moment  même  où  il  sortait  de  la  ville,  il

s’était senti fort indisposé pendant un repas d’adieu que le préfet lui avait

fait offrir. Il avait éprouvé du froid dans l’estomac, et de ce moment une

maladie grave s’étant déclarée, il avait fallu le rapporter chez lui pour lui

donner des soins. Il avait été retenu plus d’un mois, et il commençait

seulement à se rétablir à l’époque dont nous parlons. Sse Yeoute avait

appris cette circonstance en venant à la ville, et comme il craignit que Sse

Yeoupe n’en fût également informé, s’il allait demander le docteur Gou, et

que par là il ne lui enlevât à lui-même toutes les ressources dont il voulait

user, il avait arrangé son histoire en conséquence, et il avait prêté les vingt

onces d’argent à Sse Yeoupe pour le pousser à se rendre directement à la

capitale. Pendant ce voyage infructueux qui lui laissait le champ libre, il

pouvait lui-même exécuter l’entreprise qu’il avait projetée.

Le méchant rit jusqu’à ce qu’il trouve un méchant tel que lui.

Par ses fourberies, il se joue de l’innocence de l’homme simple.

Mais qui sait si le ciel ne suscitera pas un plus méchant encore,

Qui fera tourner ses intrigues à la gloire de l’innocence ?
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Sse Yeoute fut donc charmé d’avoir ainsi engagé Sse Yeoupe dans un

voyage au nord :

— J’avais moi-même dirigé mes vues du côté de mademoiselle Pe,

dit-il.  Elle  était  l’objet  de  toutes  mes  pensées  ;  mais  je  ne  voyais

aucun moyen de réussir. Je n’imaginais guère qu’il se présenterait

aujourd’hui même une combinaison si favorable. C’est bien le cas de

dire que le ciel se conforme aux désirs des hommes.

Sans perdre de temps, il se munit d’un billet de grande cérémonie, et

s’en vint à la ville faire une visite au docteur Gou. Arrivé devant la porte, il

chargea un domestique d’entrer d’abord auprès du concierge et de lui

remettre un petit paquet de cinq deniers 1, avant de lui présenter son billet

de visite, et de lui dire :

— M. Sse, mon maître, désirerait voir votre seigneur : voudriez-vous

prendre la peine de le lui annoncer ?

A cette demande le concierge répondit :

—  Le  seigneur  mon  maître  relève  de  maladie;  il  ne  voit  encore

personne, et je crains qu’il ne soit pas en état de recevoir de visite.

— Nous nous en rapporterons à ce qu’il plaira à votre maître de

décider sur la visite, reprit le domestique. Voici seulement un

message que vous prendrez la peine de lui transmettre.

Le concierge ayant reçu le petit paquet, et voyant qu’il s’agissait d’un

billet de cérémonie, cessa de refuser :

— Je vais faire votre commission à mon maître, dit-il ; priez

monsieur d’entrer dans le salon et de s’y asseoir en attendant.

Le domestique rapporta cette réponse à Sse Yeoute et l’engagea à

changer de coiffure pour entrer dans le salon. Ensuite il prit les présents

d’usage et vint les déposer au pied de l’escalier. Le concierge tenant les

1 3 francs 70 centimes.
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deux billets les porta à son maître dans un salon sur le derrière de la

maison.

A cette époque, le docteur Gou, nouvellement entré en convalescence,

commençait  à  se  lever.  Il  se  trouvait  en  ce  moment  dans  un  pavillon  au

fond du jardin, respirant l’air frais et cherchant à prendre des forces ; il

n’attendait que son entier rétablissement pour se rendre à la cour. A

l’instant où on lui apporta les deux billets, il jeta d’abord les yeux sur celui

qui portait le nom du visiteur, et il y lut ces mots : Votre très obligé disciple

Sse Yeoute vous présente ses respects et ses salutations. Il prit ensuite le

billet de cérémonie, et vit, sur la liste des présents, des étoffes, des urnes,

des tablettes d’ivoire, des garnitures d’habits et d’autres choses

semblables, montant à la valeur de cent onces d’argent 1 :

— Ce jeune homme n’est pas de ma connaissance, dit-il en lui-

même. Il faut qu’il ait quelque motif particulier pour venir tout d’un

coup me faire une si grande démonstration de politesse.

Il s’adressa alors au concierge et lui donna ses ordres en ces termes :

—  Va  dire  à  M.  Sse  que  je  relève  de  maladie  et  ne  puis  encore

pratiquer les devoirs de l’urbanité, ce qui m’empêche de recevoir des

visites; que puisqu’il a daigné me faire l’honneur de me venir visiter,

il a sans doute quelques instructions à me donner; que s’il ne s’agit

pas d’une affaire très pressée, il pourra me voir un autre jour; mais

que si  la  chose est  urgente,  rien ne s’oppose à ce qu’il  me la fasse

dire de vive voix; que quant à ses présents, je ne puis me permettre

de les accepter, et que pour cette raison, je lui en fais remettre la

liste.

Le concierge sortit chargé de cette réponse et vint la rendre mot pour

mot à Sse Yeoute. Celui-ci l’ayant reçue :

1 741 fr.
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— S’il en est ainsi, reprit-il, allez seulement dire à votre maître que

son disciple était venu pour lui parler au sujet d’une affaire de

mariage, touchant mon frère cadet Sse Yeoupe, et qui s’est trouvée

sujette à beaucoup de contretemps ; mais qu’une entrevue y mettra

fin ; que puisqu’il ne peut recevoir de visites aujourd’hui, je dois

naturellement revenir un autre jour ; mais que relativement à ces

bagatelles, il faut bien qu’il en accepte quelques-unes. Prenez la

peine d’aller dire encore ce peu de mots à votre maître.

Le concierge rentra auprès du docteur Gou ; lorsque celui-ci entendit

parler de Sse Yeoupe et d’une affaire de mariage :

— Va demander, dit-il à l’instant, si ce Sse Yeoupe est celui qui dans

ces derniers temps a mérité la première place au concours présidé

par l’examinateur Li.

Le concierge sortit pour faire cette question, et revenant avec la

réponse : « C’est lui-même, » dit-il à son maître

—  En  ce  cas-là,  dit  le  docteur  Gou,  va  prier  M.  Sse  de  me  venir

trouver ici, dans le jardin.

Le concierge, sortit avec empressement :

— Mon maître, dit-il,  invite monsieur à le venir joindre dans le fond

du jardin.

Et il conduisit Sse Yeoute, en sortant par la grande porte et en tournant

jusqu’au jardin de derrière. Là, il le fit entrer dans une salle où il l’engagea

à s’asseoir. Peu de temps après, le docteur Gou parut appuyé sur le bras

d’un petit valet. En le voyant, Sse Yeoute apporta bien vite un fauteuil au

haut bout de la salle :

— Mon respectable et excellent maître, dit-il, daignez vous asseoir,

je vous prie, pour que votre disciple vous présente ses respects.

— J’ai été fort indisposé, reprit le docteur Gou, et je ne puis encore

supporter la fatigue. Si vous vous attachez strictement aux
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cérémonies ordinaires, vous ne me montrerez pas une véritable

affection. Il vaudrait mieux nous borner à une simple salutation 1.

—  Mon  respectable  maître,  si  vous  l’ordonnez  ainsi,  je  ne  me

permettrai pas de vous désobéir ; mais ce sera de ma part un

manque de respect et une faute grave.

Et en parlant ainsi, Sse Yeoute fit la salutation demandée. Le docteur Gou

l’engagea à quitter son habit de ville, et ensuite ils s’assirent tous deux

avec les compliments d’usage 2.

Après que le thé eut été servi, le docteur Gou s’adressant à son hôte :

— La personne dont vous parliez tout-à-l’heure, et qui porte le

surnom de Yeoupe, est donc votre frère cadet ? lui demanda-t-il.

—  Nous  ne  sommes  pas  du  même  sang  maternel,  répondit  Sse

Yeoute ; mais c’est effectivement mon parent et mon cadet. C’est un

jeune homme arrogant et mal élevé qui ne connaît pas le monde. En

se révoltant contre les marques de bonté que par deux et trois fois

vous avez laissé tomber sur lui, mon respectable maître, il a ouvert

la porte au péché. Quand ensuite l’honorable examinateur a daigné

l’en  châtier,  c’était  bien  le  fruit  de  ses  œuvres  qu’il  recueillait  ;  et

cependant vous n’avez pas voulu aggraver sa position, et votre pitié

est même venue lui prêter assistance. Par là vous vous êtes assuré

une reconnaissance et des obligations infinies. Depuis, vous avez

effacé toutes les traces de son humiliation : il voulait toujours mettre

1 Cette manière de convenir du genre de salutation dont on fera usage rappelle un peu M.
Jourdain, qui veut qu’on recule pour la troisième révérence. Mais il faut se rappeler que la
manière de se faire les premiers compliments entre gens biens élevés et qui savent leur
monde est assez fatigante pour qu’on puisse souhaiter d’en être dispensé, dans l’état de
santé où se trouve ici le docteur Gou. Il faut se tenir à côté l’un de l’autre, debout ou même
à genoux, et s’incliner trois fois, plus ou moins profondément selon le respect qu’on désire
témoigner et l’urbanité dont on veut faire preuve. La simple salutation, à laquelle le docteur
prie son hôte de vouloir bien s’en tenir, s’exécute en croisant les mains sur la poitrine et en
remuant un peu la tête d’un air à la fois grave et obligeant.
2 C’est-à-dire en s’invitant réciproquement de la voix ou du geste à s’asseoir le premier, et
en tâchant de l’emporter adroitement dans cette lutte de politesse.
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sa tête dans la poussière 1, au pied de votre escalier ; mais comme il

ne s’en est pas senti le courage, je me rends à sa place aujourd’hui

pour vous faire agréer ses excuses.

— Il y a eu un moment, reprit le docteur, où, dans l’intérêt d’une

faible tige de courge, j’ai désiré l’appui d’un sage. Je n’avais pas

considéré que le jeune âge de monsieur votre frère, son talent

distingué, ses hautes espérances, ne pouvaient convenir à une

maison qui n’a que les murs. J’avais reconnu avec plaisir en lui des

qualités également aimables et honorables, et c’était là ce qui

m’avait fait songer à lui. C’est une faute que j’ai commise seul : quel

tort pouvait avoir monsieur votre frère ? Mais dites-moi, je vous prie,

à quelle intention vous avez encore rappelé aujourd’hui le mot de

mariage ?

— Mon frère a eu un instant d’aveuglement et de stupidité. Mais il y

a longtemps qu’il se repent et qu’il s’afflige de s’être lui-même fermé

le chemin du ciel. Depuis qu’il a appris à connaître vos bontés, mon

illustre maître, ces bontés hautes comme le ciel et profondes comme

la terre, il a de nouveau conçu le désir de prendre racine au bas du

mur de votre maison. Et comme il a récemment entendu dire que

mademoiselle votre fille a, conformément à la décision du sort, uni

sa voix au concert du phénix 2,  sa route dans la  vie n’a plus eu de

terme. Ainsi trompé dans ses vœux, il a songé à les reporter sur un

autre objet. Il a été informé que son excellence l’intendant des

ouvrages publics, le seigneur Pe votre parent, avait une fille, votre

nièce, dont l’âge et la figure se prêtent des charmes mutuels; et il a

eu la témérité de penser que s’il pouvait avoir ce nouveau tronc

d’arbre pour appui, il n’aurait pas perdu l’avantage d’unir la prune à

la pêche de votre maison; car le linteau de votre porte est pour lui la

1 Plus littéralement dans la boue.
2 En trois mots, consentir aux sorts du phénix, signifie en chinois qu’une fille a accepté un
époux.
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ligne qui sépare le ciel de l’abîme. Ce sont là peut-être les folles

imaginations d’un pauvre lettré. Mais il a déjà été inondé par son

respectable et excellent maître de marques de bonté qui ont

tellement dépassé son mérite, qu’il n’a pas rougi de venir en solliciter

encore une. J’ignore, mon respectable maître, si vous êtes encore

dans la disposition d’alléger ses torts antérieurs, et si, dans cette

circonstance, vous voudrez l’étayer on le renverser 1.

—  S’il  en  est  ainsi,  dit  avec  joie  le  docteur  Gou,  je  ne  veux  pas,

monsieur, vous tenir plus longtemps dans l’erreur. La personne que

je lui ai proposée il y a quelque temps n’était point ma fille ; c’était

ma nièce elle-même.

— C’était mademoiselle votre nièce ! s’écria Sse Yeoute tout surpris.

—  Oui,  c’était  ma  nièce,  reprit  le  docteur,  l’objet  de  la  plus  vive

affection de Pe mon parent : il avait reçu l’ordre de se rendre au

campement des Tartares, et dans la crainte de quelque malheur

imprévu, il avait voulu me la confier, et m’avait chargé de lui choisir

un époux. Le hasard m’ayant fait connaître le talent et les agréments

extérieurs de votre frère, je pensai que ma nièce et lui formeraient

un couple bien assorti, et c’est ce qui m’obligea de mettre tant

d’ardeur à mes sollicitations. Je ne voulais pas rester au-dessous de

la confiance que m’avait montrée mon parent. S’il eût été question

d’une personne d’un mérite aussi vulgaire que ma propre fille,

1 Si quelque lecteur s’effarouchait de la multitude et de l’incohérence des images et des
métaphores accumulées en cet endroit, on pourrait, en les faisant disparaître, rendre en sa
faveur le discours de Sse Yeoute de la manière suivante: « Il y a longtemps que mon parent
gémit d’avoir mis lui-même obstacle à son bonheur. Vos touchantes bontés, monsieur, ont
fait revivre en lui le désir de former une alliance avec votre famille. Mais mademoiselle votre
fille  ayant  déjà  vu  briller  le  flambeau  de  l’hyménée,  il  a  dû  chercher  un  autre  moyen
d’arriver au même but : informé que votre parent a une fille à la fleur de l’âge et douée de
mille attraits, il a vu en elle la personne qui pouvait lui procurer l’avantage de s’allier à
vous : car cet honneur est du plus grand prix à ses yeux. Vous lui avez déjà montré tant
d’indulgence qu’il n’a pas craint d’en solliciter encore une marque. Seriez-vous, monsieur,
disposé à favoriser ses vœux ? » Ce langage serait plus intelligible, mais moins
caractéristique, et l’on ne devinerait plus à quelle nation il est emprunté. Il faut, comme on
l’a dit, savoir à propos conserver la couleur locale, et le lecteur ne doit pas oublier que c’est
à des Chinois qu’il a affaire.
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aurais-je osé me permettre d’importuner un sage pour un si mince

sujet ? Mais puisque monsieur votre frère daigne lui-même revenir

sur cette affaire, et que vous, mon cher monsieur, vous voulez bien

m’en dire votre avis, ma nièce est encore à marier, et il convient que

je saisisse de nouveau le manche de la coignée. Si des personnes si

bien faites l’une pour l’autre viennent à être unies, on verra bien que

tout ce que j’ai dit précédemment à ce sujet n’était pas dépourvu de

raison.

— Mon respectable maître, nous ignorions absolument que le projet

que vous aviez formé, et qui faisait voir tant d’indulgence pour mon

frère, fût encore fondé sur des motifs si généreux. Notre conduite a

été ridicule à l’excès. Mais si maintenant votre bienveillante

assistance veut achever comme elle a commencé, vous mettrez le

comble à vos bontés, et l’on pourra dire d’une telle affection qu’elle

est intime comme l’union de la chair et des os, et qu’elle durera à la

vie et à la mort. Quand, à l’avenir, mon frère épuiserait ses forces à

votre service 1, il ne saurait jamais reconnaître la dix-millième partie

des bienfaits dont vous le comblez.

Alors reprenant les présents qu’il avait apportés, il fit une profonde

révérence :

— Ces bagatelles sans valeur, continua-t-il, sont de bien faibles

marques de mon sincère attachement. Si vous les repoussiez, ce

serait exclure votre disciple du seuil de votre porte. J’ose espérer que

vous voudrez bien les accepter comme un gage de souvenir.

— Je ne devrais pas, reprit le docteur Gou, recevoir de si grandes

marques de votre courtoisie ; mais puisque vous me montrez des

sentiments si affectueux, je ne puis qu’accepter un ou deux de ces

objets en rougissant.

1 Littéralement, quand il se ferait chien ou cheval à votre service.
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Et il en désigna de quatre sortes. Sse Yeoute renouvela ses instances ;

mais le docteur Gou ne voulut absolument rien prendre de plus.

Le thé ayant été servi de nouveau, Sse Yeoute se leva :

— Je vous suis importun, dit-il, et je nuis à votre rétablissement. Je

vais me retirer ; mais souffrez qu’un autre jour je revienne vous

offrir mes respects et vous demander vos ordres.

— Je devrais vous retenir et profiter de votre conversation, dit le

docteur Gou; mais vous m’excuserez à cause de mon état. Un autre

jour j’aurai l’honneur de vous inviter à venir dîner avec moi.

Et il reconduisit son hôte qui sortit à l’instant. Lui-même, prenant pour vrai

tout ce qu’on lui avait dit, se flatta que les bonnes intentions qu’il avait

eues précédemment ne demeureraient pas sans effet, et il en conçut

beaucoup de satisfaction.

Cependant, Sse Yeoute, de retour chez lui, se félicitait et se réjouissait

intérieurement : « Voilà, dit-il, une affaire qui coule comme d’elle-même.

Que je puisse seulement me mettre encore en possession d’une lettre, et le

point important sera bientôt conclu.

Quelques jours s’étant écoulés, il vit arriver un messager du docteur

Gou, avec deux billets d’invitation:

— Mon maître, dit cet homme, engage messieurs Sse à venir tous

deux, à midi précis, dîner avec lui à son jardin.

— Votre maître est trop bon, répondit avec empressement Sse

Yeoute. Je ne manquerai pas de me rendre à son invitation; mais

mon frère cadet est à la campagne pour se reposer de ses études : il

y a loin d’ici, et j’ai peur qu’il ne puisse pas venir.

Le messager s’en alla, et Sse Yeoute, quand il fut midi, arriva pour

dîner. Le docteur Gou le reçut, et après les salutations :

—  C’eût  été  mieux  encore,  lui  dit-il,  si  nous  avions  pu  avoir  votre

frère.
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— Depuis  que  mon  frère  s’est  rendu  coupable  envers  vous,  il  s’est

retiré à la campagne, où les soins domestiques l’occupent

entièrement. A présent même, qu’il a reçu tant de preuves de votre

générosité, la honte l’empêche encore de paraître à la ville et d’y

fréquenter ses amis. Mais s’il obtient par votre bonté l’alliance qu’il

désire, ce sera pour lui une belle occasion de se rendre à son devoir

près de vous.

— Les hommes à talent ont leurs singularités ; mais ils inspirent le

respect dans les choses mêmes où ils s’écartent des autres hommes.

On  servit  le  dîner  :  le  docteur  et  son  hôte  se  mirent  à  table,  et

continuèrent à converser ensemble pendant le repas qui dura jusqu’à

l’approche de la nuit. Lorsque Sse Yeoute annonça l’intention de se retirer,

Gou prit une lettre qu’il lui présenta :

— Il conviendrait, lui dit-il, que je vous accompagnasse dans votre

visite ; mais les ordres de sa majesté sont très précis. Il faut que je

me mette en route demain ou le jour suivant. Cette lettre-ci vous

tiendra donc lieu de ma présence. Lorsque mon parent l’aura vue, il

y a toute raison de croire qu’il n’aura rien à opposer à vos désirs.

Attendez un moment favorable pour la lui adresser.

—  En  dépit  de  tous  les  obstacles,  le  jaspe  sera  donc  amené  à  sa

perfection! dit Sse Yeoute. Mon respectable maître, il n’y a pas de

termes pour exprimer vos bontés. Mon frère, quand je vais lui

rapporter une si bonne nouvelle, devrait venir frapper du front le

seuil de votre porte.

Après ce discours, il reçut la lettre, et ayant encore remercié son hôte deux

ou trois fois, il se retira.

Quelques jours après, le docteur Gou, sentant ses forces revenues et sa

santé rétablie, se mit effectivement en route pour la capitale.
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Cependant Sse Yeoute, dès qu’il se vit en possession de la lettre, sortit

de  la  ville  le  soir  même  et  s’en  revint  chez  lui.  Là,  il  déploya  tout

doucement la lettre du docteur Gou, et il y vit ce qui suit :

« Gou Koueï, votre humble parent, a l’honneur d’offrir ses respects

au vénérable seigneur son beau-frère, en déposant la présente lettre

au-devant de son siège.

« Immédiatement après notre séparation, j’avais tourné la tête de

mon cheval du côté du nord. Mais inopinément, à ma sortie de la

ville, un accident est venu troubler les santés qui m’étaient offertes.

Un mal subit s’est porté sur mon estomac, et dans une seule

indisposition, m’a fait trouver plus d’un danger. J’ai reçu avec

sensibilité les divers messages que vous avez daigné m’adresser, et

qui m’ont témoigné l’excès d’une affection intime comme l’union de

la chair et des os. Aujourd’hui, je me trouve heureusement rétabli, et

je dois me rendre en hâte à la cour. Je vous ai déjà entretenu, au

sujet du mariage de ma nièce, d’un jeune homme du nom de Sse,

que j’avais rencontré, et dont le mérite réel et les brillantes qualités

pouvaient faire un gendre accompli. Il y a longtemps que mon

dessein était arrêté à son égard. Je lui ai fait parler deux ou trois fois

par une entremetteuse ; mais lui, doué d’un caractère ferme et un

peu opiniâtre, s’est refusé à mes propositions, et j’en avais conçu

beaucoup de ressentiment. C’est, mon cher beau-frère, le même

jeune homme dont je vous ai parlé à notre dernière entrevue.

Maintenant, il vient tout-à-coup de se repentir de son refus, et de

lui-même il est revenu à moi en m’adressant les plus vives instances.

J’en ai ressenti une joie inexprimable, et l’objet de cette lettre est, en

saisissant le manche de la coignée,  de vous le  présenter  pour le  lit

oriental 1. Vous avez, mon cher beau-frère, longtemps exercé votre

pénétration peu ordinaire sur le choix d’un gendre. Si, ne jugeant

pas mes discours indignes de votre confiance, vous l’introduisez dans

1 C’est-à-dire pour être votre gendre.
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votre maison 1, le pavillon du phénix 2 n’aura jamais vu un couple

mieux assorti. Une famille formée sous d’aussi heureuses influences

contribuera puissamment à la consolation de votre vieillesse, ainsi

qu’à la félicité de votre fille. Obligé de me mettre en route sans

aucun  délai,  je  vous  prie  de  m’excuser  si  je  me  borne  pour  le

moment à la présente missive particulière.

Après avoir lu cette lettre, Sse Yeoute la relut et s’aperçut qu’on s’était

contenté de nommer le jeune Sse, sans marquer le surnom de Yeoupe.

Charmé de cette découverte, il se dit à lui-même : « Je n’avais songé

d’abord qu’à chercher quelqu’expédient pour m’emparer du nom de Sse

Yeoupe ; mais puisque la lettre que voici ne s’explique pas sur ce point,

pourquoi n’irais-je pas me présenter sous mon propre nom ? Si quelqu’un

vient à me reconnaître, il n’y aura plus aucun inconvénient. D’ailleurs voilà

le docteur Gou qui va partir pour la cour. Une fois qu’il se sera éloigné, qui

pourrait me tenir tête ? Si j’ai le bonheur de réussir et de conclure, on aura

beau reconnaître la vérité, je ne craindrai pas qu’on revienne sur cette

affaire. »

Ainsi  fixé  dans  son  projet,  il  prit  soin  de  refermer  la  lettre  et  de  la

rétablir dans l’état où elle était auparavant. Ensuite il fit préparer un certain

nombre de présents, et ayant choisi un jour heureux, il se revêtit d’un

habillement de cérémonie, prit à sa suite un grand nombre de

domestiques ; puis, la tête haute et d’un air délibéré, il se dirigea du côté

du village de Kinchi.

Pour  mieux  affecter  les  manières  d’un  homme  comme  il  faut,  il

descendit de cheval avant d’être arrivé devant la porte du seigneur Pe, et

ayant demandé à quelqu’un du village la permission de s’asseoir chez lui un

moment, il envoya devant lui, par un domestique, la lettre du docteur Gou,

ainsi qu’un de ses propres billets de visite, avec ordre de les remettre à

Toung, le concierge de la maison du seigneur Pe.

1 Littéralement dans vos rideaux.
2 Le lit nuptial.
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A la vue de la lettre du docteur Gou, le concierge, sans perdre de

temps, s’en vint la porter à son maître. Le seigneur Pe était en ce moment

occupé à causer avec Tchangfanjou dans le pavillon des songes

champêtres. On demandera peut-être comment il se faisait que

Tchangfanjou fût encore dans la maison après ce qui s’était passé, lorsque

Yansou avait tout appris de Sse Yeoupe, et tout révélé à sa jeune

maîtresse; mais il faut savoir que le jour où le seigneur Pe avait retenu le

gouverneur Yang à dîner dans le fond du jardin, la compagnie avait pris

plaisir à composer des vers sur les agréables objets dont elle était

entourée. Le plus heureux hasard avait servi Tchangfanjou sans qu’il y eût

songé. Dans les visites que Sse Yeoupe lui avait faites précédemment, et

lorsqu’il était venu se promener dans le jardin, son imagination exaltée lui

avait inspiré divers morceaux de poésie qu’il avait, par mégarde, laissés

chez Tchangfanjou. Celui-ci les avait pillés, et le jour dont nous parlons, il

sut à propos en faire usage. Le seigneur Pe ne pouvait jamais imaginer tant

de fourberies. Chacune des pièces qui lui étaient présentées ainsi reçut de

lui de nouveaux éloges, et sur-le-champ il les faisait passer à sa fille pour la

divertir. Houngiu, en voyant qu’après le départ de Sse Yeoupe, les talents

poétiques de Tchangfanjou continuaient à se produire, avait fini par

concevoir en elle-même quelques soupçons, et elle n’avait osé prendre sur

elle de parler à son père. Ainsi Tchangfanjou, fort de ces nouvelles preuves

de talent, était resté dans la position qu’il avait auparavant, et tout

semblait encore favoriser ses vœux.

Le seigneur Pe était donc au milieu d’un entretien avec Tchangfanjou

lorsqu’on lui apporta la lettre du seigneur Gou son beau-frère. Pe l’ouvrit,

et ayant, du premier coup d’œil, vu de quoi il s’agissait, il demeura partagé

entre la surprise et la satisfaction, et ne voulant pas s’expliquer devant

Tchangfanjou, il serra la lettre dans sa manche. Il prit ensuite le billet de

visite,  et  y  lut  ces  mots  : Votre très humble et très soumis disciple et

serviteur Sse Yeoute a l’honneur de vous offrir ses respects.

Pe, se levant aussitôt, s’adressa à Tchangfanjou:
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— Mon parent Gou, lui dit-il, me recommande un de ses disciples; il

est ici. Je ne puis me dispenser d’aller le recevoir.

— Cela va sans dire, répondit Tchangfanjou ;

et aussitôt il prit congé, et s’en retourna dans son appartement derrière le

jardin. Pe passa sur le devant de la maison, et chargea quelqu’un d’aller

inviter le seigneur Sse à entrer auprès de lui. A cette invitation, Sse Yeoute

changea d’habit et de bonnet, et vint à pied jusqu’à la maison de Pe. Celui-

ci, debout au haut du salon, tenait les yeux attachés sur Sse Yeoute pour

voir quel homme il était; ce qui le frappa en lui,

« Ce furent ses habits et sa coiffure neufs et recherchés. Sa

démarche était noble et aisée. Il avait de l’embonpoint et une belle

prestance, une physionomie avantageuse; mais l’air d’un homme

riche plutôt que d’un homme à talents; le teint blanc et le nez rouge,

toute sa figure semblait respirer le vin et la bonne chère. On l’eût

pris pour un seigneur opulent et non pour un solliciteur. Ses

vêtements, chargés d’or et de jaspe, appelaient les regards. Les plis

de sa robe le précédaient par devant et le suivaient par derrière.

Tout son mérite était dans ces beaux dehors. »

Tout  en  entrant  dans  le  salon,  Sse  Yeoute  présenta  à  Pe  le  billet  de

cérémonie, et voulut lui adresser une salutation complète. Pe s’y refusa par

deux et trois reprises ; mais, finissant par céder, il exigea que Sse Yeoute

quittât son habit de ville avant de faire la révérence. Après les salutations,

on prit place avec les mêmes façons ; et, quand on fut assis, Pe ouvrit le

premier la conversation :

— Il y a longtemps, dit-il, que mon parent Gou m’a vanté votre rare

mérite, et qu’il m’a inspiré pour vous une sincère estime.

Aujourd’hui, qu’une plante fortunée vient répandre sous mon toit ses

heureuses influences, une douce consolation ranime mes sentiments

refroidis par la vieillesse.

Sse Yeoute se hâta de faire une révérence
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— Je ne suis, dit-il, qu’un pauvre étudiant peu avancé et qui n’ai fait

encore que de bien faibles progrès. Je suis dépourvu de capacité, et

mon talent est du plus bas étage. Mais le seigneur Gou a daigné

m’honorer de son attention, et c’est sous ses auspices que j’ai la

témérité de me présenter dans la maison d’un excellent seigneur, qui

est  pour  moi  comme  la  montagne  sacrée  ou  comme  les  étoiles  du

septentrion. J’humilie ma pensée tout en élevant mes regards. Rien

n’égale mon trouble et ma confusion.

— Je ne suis qu’un vieillard affaibli par les années, reprit Pe ;

mais c’est pour moi une heureuse destinée que de voir un jeune

homme à la fleur de l’âge tel que vous, pareil au jaspe et aux pierres

précieuses.

Et aussitôt il s’informa de son hôte quel était le lieu de sa demeure, et si le

frêne paternel et l’hémérocalle 1 étaient dans un état florissant.

— J’ai eu le malheur de perdre mon père, répondit Sse Yeoute. Il ne

me reste que ma mère qui est veuve. Mon logis n’est qu’à 17 ou 18

milles d’ici 2, dans un endroit qu’on nomme Matchun.

— Ah! vous demeurez si près d’ici ! reprit Pe ; mon âge est cause

que je ne parais guère dans le monde ; mais je n’en suis pas moins

profondément touché de l’éclat d’un miroir aussi pur que la glace.

Comme ils parlaient ainsi, les domestiques servirent le thé ; ensuite Sse

Yeoute se leva et se prépara à se retirer.

— Après la peine que vous avez eue de venir de si loin pour me voir,

dit Pe, je devrais vous offrir une petite collation ; mais je n’oserais,

dès le commencement de notre liaison, me conduire avec vous d’une

manière si peu conforme à la politesse. Vous permettrez que je

1 Le frêne, arbre qui vit très longtemps, désigne poétiquement le père de la personne à qui
l’on parle, comme l’hémérocalle désigne la mère. Cette question répond à celle qu’on ferait à
quelqu’un, en s’informant si les auteurs de ses jours jouissent d’une bonne santé.
2 Un peu moins de deux lieues.
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choisisse un moment plus heureux pour vous prier de me faire cet

honneur.

— Les faveurs dont vous m’avez comblé, répondit Sse Yeoute, ont

déjà dépassé toutes mes espérances. Quel excès d’ambition me

faudrait-il pour désirer quelque chose de plus ?

Et aussitôt il fit la révérence et prit congé : Pe le reconduisit jusqu’au

dehors de la grande porte ; et après de nouvelles démonstrations de

courtoisie, ils se séparèrent. Les domestiques offrirent les présents dont ils

étaient chargés : Pe en marqua de six sortes qu’il accepta, et tout le reste

fut remporté. L’extrême considération que Pe lui avait témoignée persuada

à Sse Yeoute que son affaire était en fort bon train, et cette idée lui causa

beaucoup de satisfaction.

Cependant Pe était à peine rentré dans l’appartement intérieur, que sa

fille vint l’y trouver :

— Quelles visites avez-vous eues aujourd’hui, mon père? demanda-t-

elle avec empressement.

— Aujourd’hui, répondit Pe, je n’ai pas eu d’autre visite que celle

d’un jeune homme du nom de Sse, qui vient avec une lettre de

recommandation de ton oncle pour te demander en mariage.

Et il prit la lettre du docteur Gou qu’il remit à sa fille. Celle-ci la reçut, et en

y jetant les yeux, elle reconnut le nom de Sse. Elle en fut charmée, dans la

persuasion que c’était de Sse Yeoupe qu’il s’agissait, et ce qui augmenta sa

joie, ce fut de voir que ce Sse Yeoupe était le même dont son oncle avait

précédemment fait choix pour elle. Prévenue de cette idée :

— Et ce jeune homme, demanda-t-elle avec intention, quel est son

surnom ? Est-il véritablement aussi bien que le dit mon oncle?

— Son surnom, reprit Pe, est Yeoute. C’est lui dont ton oncle m’avait

parlé il y a quelque temps et qui a eu la première place au concours,

un jeune homme de talent et de mérite. Il me le vante encore

beaucoup dans sa lettre d’aujourd’hui. Je viens de le voir lui-même il
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n’y a qu’un moment. Son extérieur est assez avantageux, sa

conversation ne manque pas d’agréments. Mais qu’il ait un grand

mérite, c’est de quoi je ne suis pas encore bien assuré.

Houngiu, quand son père lui nomma Sse Yeoute, avait l’esprit prévenu

du nom de Sse Yeoupe. Elle prit donc l’un pour l’autre, et ne conçut pas le

moindre soupçon à cet égard ; mais un peu surprise de ce que son père

avait ajouté qu’il n’était pas encore bien assuré du mérite du jeune Sse :

— Quand mon oncle, dit-elle, a fait choix de ce jeune homme pour

votre  fille,  il  ne  s’est  pas  décidé  dans  l’espace  du  matin  au  soir.  Il

faut qu’il ait trouvé en lui quelque chose de recommandable :

comment se ferait-il, mon père, que vous et mon oncle, vous ne

fussiez pas du même avis à ce sujet ?

— Je ne l’ai vu qu’un instant aujourd’hui, répondit Pe, il est bien

possible que je ne l’aie pas absolument pénétré à fond. Mais je ne

manquerai pas de l’inviter à dîner quelqu’autre jour, et je

l’examinerai avec une scrupuleuse attention. Il n’y a qu’une chose,

c’est que nous avons encore ici ce M. Tchang, avec lequel je ne sais

vraiment quel parti prendre.

— Il ne faut point de préférences, reprit Houngiu ; à vos yeux, mon

père, le talent et les agréments doivent seuls déterminer votre

choix...

—  Du  côté  de  la  figure,  dit  Pe,  quoique  le  jeune  Sse  ne  soit  pas

parfait  comme  les  joyaux  d’une  couronne,  il  me  semble  qu’il  a

l’avantage sur Tchang; mais sous le rapport du talent, voilà plusieurs

pièces de vers que le jeune Tchang a composées, et qui m’ont fait un

grand plaisir. Sse n’a pour lui que la recommandation de ton oncle.

Je ne l’ai pas encore mis à l’épreuve, et c’est ce qui fait que je suis

encore dans l’incertitude.

Houngiu, livrée à ses réflexions, se disait à elle-même que Sse et

Tchang étaient aussi différents l’un de l’autre que le ciel est éloigné de
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l’abîme; comment se faisait-il que son père, si renommé pour sa

connaissance des hommes, pût commettre une semblable méprise? C’était,

sans doute, une sorte de taie qu’il avait sur les yeux en ce moment. Il ne

fallait que faire trouver ensemble ces deux jeunes gens, pour que, de lui-

même, le jaspe se distinguât du caillou. Elle s’adressa donc à Pe :

— Les eaux du King et du Wei ne se mêlent pas ensemble, dit-elle,

et le blanc ne saurait être pris pour le noir. Si vous êtes retenu par

quelque doute, mon père, qui empêcherait de réunir ces deux

prétendants dans une même chambre, et de les soumettre à une

épreuve par le choix de quelque sujet que vous leur feriez traiter ?

Par là, vous ne parviendriez pas seulement à discerner celui qui a du

mérite et celui qui n’en a pas ; mais lorsqu’ensuite vous congédieriez

l’un, en accordant la préférence à l’autre, aucun des deux n’aurait

sujet de se plaindre.

— Tu as parfaitement raison, répondit Pe Dès demain, j’adresserai

une invitation au jeune Sse ; j’engagerai le jeune Tchang à me tenir

compagnie, et sur l’heure même je prendrai quelque sujet de

composition un peu difficile pour les examiner. De cette manière

nous  parviendrons  enfin  à  savoir  de  quel  côté  est  la  force  ou  la

faiblesse.

Que la pluie et le veut s’élèvent au même moment,

Les hirondelles et les faucons fuient ensemble l’orage.

Si le printemps n’annonçait son règne par le retour du feuillage,

La mousse en imposerait aux yeux par ses teintes verdoyantes.

Nous laisserons le père et la fille occupés à délibérer ensemble.

Tchangfanjou, comme on sait, était dans une intimité parfaite avec les

domestiques de Pe. Le lendemain du jour où Sse Yeoute était venu former

sa demande de mariage, quelqu’un de la maison vint aussitôt en prévenir

Tchangfanjou. A cette nouvelle, il demeura tout troublé :

— Quel est ce personnage? demanda-t-il.
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Le porteur de nouvelles répondit que c’était un bachelier du collège de

Kinling, nommé Sse Yeoute. En entendant ces mots, Tchangfanjou, trompé

par l’analogie de la prononciation, ne fit pas attention à la différence de

l’orthographe, et il ne douta pas que ce ne fût Sse Yeoupe. « Le petit sot !

se dit-il en lui-même, je me demandais pourquoi il était parti sans prendre

congé de moi, et c’était pour aller trouver le docteur Gou, et pour le prier

d’être son entremetteur et d’écrire en sa faveur ! Il faut qu’il vienne rompre

une affaire déjà conclue : qu’il m’est odieux ! Et encore moi qui suis établi

ici,  bien  que  ce  soit  dans  la  vue  du  mariage,  je  ne  suis  reçu  qu’à  titre

d’hôte, et sous un autre prétexte ; et lui, il vient ouvertement et sans

détour former une demande de mariage. Si on nous confronte, je ne

pourrai l’emporter sur lui ; par la figure, je ne lui suis pas supérieur. De

plus, mes vers sur les saules printaniers, ma chanson sur le poirier à fleurs

rouges, c’est lui qui les a faits. Que Pe ait avec lui une entrevue d’une

heure, il va découvrir tout cela : on lui accordera sa demande, et moi, je

serai ruiné, malgré toutes les ressources de mon esprit. Pour que les

choses aillent à mon gré, il faut absolument que j’imagine quelque

expédient qui le fasse mettre à la porte. »

Au bout d’un moment de réflexion, il lui vint tout d’un coup une

pensée : « Ce jeune Sse m’a dit que le docteur Gou lui avait proposé une

de ses filles, qu’il l’avait refusée, et que le docteur en avait conçu beaucoup

d’animosité contre lui. Comment se fait-il que ce soit lui qu’il ait été charger

de traiter de son mariage ? Il y a là-dedans quelque chose

d’extraordinaire. »

Il était au milieu de ces incertitudes quand il vit venir le concierge

Tchoungyoung qui lui apportait un billet d’invitation.

—  Monsieur,  lui  dit  ce  concierge,  mon  maître  vous  prie  de  venir

demain dîner chez lui avec le jeune M. Sse, qui est arrivé de Kinling.

— Vous voilà bien à propos, mon ami, répondit Tchangfanjou. J’avais

précisément quelque chose à vous demander. Quelle affaire amène

ce M. Sse qui est venu hier voir votre maître ?
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— C’est, reprit le concierge, un jeune homme que le seigneur Gou,

l’oncle de mademoiselle, adresse ici pour la lui faire donner en

mariage.

— Et quelles belles qualités l’oncle de votre maîtresse trouve-t-il à ce

jeune homme pour le recommander ainsi?

— C’est une histoire qui serait bien longue à raconter. A l’époque où

mon maître était à la cour, ma jeune maîtresse vint passer quelque

temps dans la maison du seigneur son oncle. Ce fut alors que celui-

ci, qui savait que le jeune M. Sse avait obtenu la première place à

l’examen, et qui d’ailleurs avait vu, je ne sais dans quel endroit, de

beaux vers de sa façon, voulut lui faire épouser mademoiselle. Mais

M. Sse s’y  refusa,  ce qui  fit  manquer l’affaire.  Je ne sais  comment,

depuis quelque temps, il a changé d’avis ; et cela est cause que

l’oncle de mademoiselle lui a donné cette lettre de recommandation

avec laquelle il est venu.

Tchangfanjou souriant d’un air froid:

— Si les choses sont comme vous dites, reprit-il, c’était donc par une

vaine apparence que votre maître et sa fille s’annonçaient comme

voulant  choisir  un  homme  à  talent  ?  Il  suffisait  d’avoir  pour  soi  la

recommandation de quelque grand personnage !

— Que dites-vous là, monsieur ? répliqua le concierge. C’est parce

que mon maître trouve un vrai talent à ce M. Sse, qu’il lui accorde la

préférence. Ce n’est point du tout une vaine apparence.

— Mon vieux ami,  pouvez-vous avoir  les yeux si  obtus ? Vous avez

déjà vu ce personnage. C’est celui qui, l’autre jour, est venu avec

moi apporter des vers sur les saules printaniers, dont votre maître et

sa fille ont été si peu satisfaits et se sont tant moqués.

— Celui-là, monsieur Tchang ? dit le concierge. Oh ! je me souviens

parfaitement  de  celui  qui  vint  avec  vous  le  jour  que  vous  dites  :

c’était un tout jeune homme bien fait ; mais le M. Sse dont nous
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parlons, sans être très âgé, est un homme fort et vigoureux : ce

n’est certainement pas lui.

— Ce n’est pas lui ! s’écria Tchangfanjou tout étonné. Comment se

fait-il donc qu’il s’appelle aussi Sse Yeoupe ?

— Il y a sur son billet Sse Yeoute, répondit le concierge.

— Comment s’écrit son surnom ? demanda Tchangfanjou.

— Il y a, reprit le concierge, yeou qui  signifie  avoir,  et te qui veut

dire vertu.

En entendant cette explication, Tchangfanjou aussi joyeux que surpris :

— Voilà qui est très extraordinaire, s’écria-t-il. Comment, il y en a

encore un autre ?

— Monsieur, dit le concierge, vous vous trouverez demain avec lui, et

vous saurez ce qui en est. Vous avez reçu le billet d’invitation. Il faut

encore que j’aille porter ce billet-ci à M. Sse.

Et en parlant ainsi, il déposa le billet et s’en alla.

Tchangfanjou demeura plongé dans ses réflexions : « Si ce n’est pas

Sse Yeoupe, disait-il, je suis encore ferme sur la plante de mes pieds. Je

me rappelle que le docteur Gou voulait pour gendre celui qui avait eu la

première place au concours, et le jeune Sse m’a bien assuré que c’était lui

qui avait obtenu cet avantage. Comment cet autre a-t-il pu lui demander

aussi une lettre de recommandation? N’y aurait-il pas encore quelque

fraude là-dessous? Demain, quand je le verrai, j’observerai sa contenance

tout  à  mon  aise;  j’éplucherai  ses  moindres  paroles,  et  s’il  y  a  de  la

fourberie dans son affaire, il aura quelque peine à se tenir debout. » Cette

idée lui procura un peu de satisfaction.

Cependant Toungyoung s’était rendu à Matchun, à la maison de Sse,

pour y porter le billet d’invitation. Sse Yeoute reçut le billet, et retint le

concierge à dîner.

— Y aura-t-il quelques hôtes chez vous demain ? lui demanda-t-il.
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— Il n’y en aura pas d’autres que le seigneur Tchang, qui loge au

château et qui tient compagnie à mon maître, répondit le concierge.

Sse Yeoute savait qui était Tchangfanjou, et il ne poussa pas plus loin

ses questions. Quand le concierge eut fini de dîner, et qu’il eut fait ses

remercîments :

— Monsieur, ajouta-t-il, demain, ne manquez pas, je vous en prie,

d’arriver un peu de bonne heure. La route est longue, et vous

m’épargnerez la peine de revenir.

— Je serais bien fâché de vous donner cette peine, dit Sse Yeoute ;

je viendrai de bonne heure, soyez-en sûr.

Le concierge partit, et Sse Yeoute resta partagé entre l’incertitude et la

satisfaction : « Quand ce Tchangfanjou serait un génie, disait-il, il ne

saurait pénétrer mon affaire ; et comment imaginerait-il que toute la

sienne est dans mon esprit ? S’il se montre récalcitrant, je le démasquerai

tout-à-fait, et je le réduirai à n’avoir pas un lieu où il puisse se cacher. »

Les effets de ce plan devaient être de faire manquer à l’un le trésor qu’il

voulait découvrir, et d’enlever à l’autre ce qu’il croyait déjà tenir :

Tandis que l’homme s’apprête à tuer le tigre,

Le tigre songe à dévorer l’homme ;

Mais les débats du crabe et du cormoran

Tournent à l’avantage du pêcheur.

On apprendra dans le chapitre suivant ce qui arriva le lendemain, à

l’entrevue de ces deux personnages.

@
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CHAPITRE XII

La sottise aux abois se trahit
sur le lieu même de l’épreuve

@

Vous vous vantez trop tôt, vous qui n’avez rien pour justifier votre audace ;

Faibles champions, vous comptez trop sur l’indifférence du ciel.

Pour quelques méprises qui ont tourné à votre profit,

Vous oubliez les soupçons dont la masse augmente insensiblement.

Une fois que vous serez pénétrés, un mur va s’opposer à vos vœux ;

Et, sans qu’ils y pensent, l’harmonie rapprochera ceux qui doivent être unis.

Il y a longtemps que la maxime du sage enseigne l’art de connaître les hommes :

Voyez sur quoi ils se fondent et quel est le sujet de leur tranquillité.

Le lendemain, Pe, après avoir tout fait préparer pour le repas, s’en vint,

vers l’heure de midi, engager Tchangfanjou à se rendre au pavillon des

songes champêtres, pour se livrer au plaisir de la conversation. Tout en

causant, Tchangfanjou lui demanda si M. Sse, ce jeune homme qui lui avait

été la veille adressé par son beau-frère le seigneur Gou, était

anciennement lié avec lui, ou s’il avait fait récemment sa connaissance ?

— Ce n’est pas, répondit Pe, une très ancienne connaissance. En

allant au temple de la vallée des immortels, pour jouir du spectacle

des pruniers en fleur, mon beau-frère a vu, sur la muraille, des vers

de ce jeune homme qu’il a trouvés très agréables, et c’est ce qui

d’abord  a  fixé  son  attention.  Il  a  su  ensuite  que  le  seigneur  Li,

l’examinateur du collège, lui avait accordé la première place au

concours, et cela lui fit naître l’idée de le marier à ma fille. Contre

son attente, le jeune homme n’écouta que son idée, et refusa l’offre

de mon beau-frère. Celui-ci se fâcha : il se plaignit au seigneur Li ;

on  ôta  au  jeune  Sse  la  place  qu’il  avait  obtenue  à  l’examen.  Mon

beau-frère me raconta toute cette histoire à mon retour de la

capitale ; mais je n’y fis pas grande attention, et j’avais absolument
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perdu de vue tout cela. Je ne sais comment les choses ont tourné ;

mais, ces jours derniers, il m’est venu une lettre de mon beau-frère,

qui m’annonce que le jeune homme a changé d’avis, et qui me le

recommande une seconde fois avec de nouvelles instances. Je l’ai vu

hier ; mais je n’ai pu, dans une heure de temps, m’assurer de ses

belles qualités, et il me reste beaucoup d’incertitude à ce sujet.

Toutefois, la lettre de mon beau-frère ne me permet pas de lui faire

un mauvais accueil, et c’est ce qui est cause que je l’ai invité à venir

dîner aujourd’hui avec nous. Je compte, dans quelqu’intervalle du

repas, avoir recours à votre talent, soit en vers, soit en prose, afin

de l’obliger à vous répondre. S’il ne possède pas un véritable mérite,

cela me servira d’excuse auprès de mon beau-frère.

— S’il en est ainsi, reprit Tchangfanjou, votre seigneurie saura bien

s’assurer de la chose par ses propres yeux : elle pourrait se passer

d’un  nouvel  examen.  Mais  comment  le  surnom  de  ce  M.  Sse  est-il

écrit dans la lettre du seigneur votre parent ?

—  La  lettre  l’annonce  simplement  sous  le  nom  de  M.  Sse,  sans

marquer son surnom. Mais par son billet de visite que j’ai vu hier, j’ai

appris qu’il se nommait Sse Yeoute.

Tchangfanjou se mit à rire et garda le silence.

— Maître, lui dit Pe, qu’avez-vous à rire ? Auriez-vous appris quelque

chose au sujet de ce jeune homme ?

Tchangfanjou continua de rire :

— Que j’aie, ou non, appris quelque chose, dit-il ensuite, je prie

votre seigneurie de ne pas m’interroger ; je ne me permettrais pas

de lui rien dire. Votre seigneurie est pénétrante et éclairée, il suffit

qu’elle applique les lumières de son esprit aux choses qui frapperont

son attention.

— Nous sommes intimement liés, dit Pe. Qui empêche que vous ne

vous expliquiez clairement ? Si vous vous taisez quand vous avez
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quelque chose à dire, c’est donc une considération étrangère qui

vous retient.

Tchangfanjou reprit sa physionomie ordinaire :

—  Comment  voulez-vous  que  je  m’explique  ?  dit-il.  Je  puis  avoir

entendu dire quelque chose, sans en être bien certain. En voulant

garder le silence, je crains quelque méprise qui troublerait une

affaire importante, et j’ai peur, en voulant parler, de m’exposer au

reproche de médisance. Voilà la seule chose qui me retienne.

—  Le  vrai  et  le  faux  se  débattent  en  public,  dit  Pe,  et  il  n’est

nullement question ici de médisance. Ayez, je vous en prie, la bonté

de me mettre au fait.

— Puisque votre seigneurie y met tant d’instance, répondit

Tchangfanjou, je ne puis me dispenser de la satisfaire. Ce que j’ai

entendu  dire,  c’est  que  le  jeune  Sse  qui  vous  est  adressé  par  le

seigneur votre parent est bien un Sse, mais que ce n’est pas celui-ci.

— Je cherche à me rappeler le surnom que m’a dit mon parent en

me parlant de lui. Autant que je puis m’en souvenir, c’était bien

Yeoute. Quel autre du nom de Sse pourrait-ce être ?

— La prononciation se ressemble, dit Tchangfanjou ; mais

l’orthographe est différente. Celui dont votre parent avait fait choix

est Sse Yeoupe et non pas Sse Yeoute.

—  Comment,  ils  sont  deux  !  s’écria  Pe  dans  sa  surprise.  Et  mon

beau-frère est parti pour la cour : quel moyen de les distinguer ?

— Cela n’est pas bien difficile : votre seigneurie n’a qu’à envoyer

demander si celui qui, dans le dernier examen, a obtenu la première

place, se nomme Sse Yeoupe, ou bien Sse Yeoute. Et tout sera

éclairci.

— Vous avez raison, dit Pe.

Et aussitôt il chargea un de ses domestiques d’aller vérifier le fait.
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Comme il finissait de parler, on annonça l’arrivée du jeune seigneur Sse. Pe

le fit prier d’entrer. Ce fut Tchangfanjou qui lui fit le premier la révérence.

Ensuite Pe lui rendit le même honneur, et les civilités terminées, on s’assit

dans l’ordre où doivent être des hôtes et un maître de maison : Sse Yeoute

du côté gauche, Tchangfanjou du côté droit, et Pe vers la droite et un peu

plus bas. Ces dispositions obligèrent la compagnie à s’occuper quelque

temps de sujets indifférents ; ensuite Pe prenant la parole :

— Mon humeur, dit-il, me fait par-dessus tout estimer le talent. Ces

temps passés, quand je portais mes pas à la cour du souverain, je

m’occupais sans cesse du soin de le rechercher, et mes efforts

étaient superflus. Quel bonheur aujourd’hui de pouvoir réunir deux

sages dans l’espace étroit de cette maison !

— Mon vénérable maître, reprit Sse Yeoute, vos paroles peuvent

justement s’appliquer aux rares talents du seigneur Tchang. Pour

moi, votre disciple, j’ignore le grand art d’usurper un mérite

étranger, et de me parer aux yeux des hommes des belles qualités

que je ne possède pas. Et loin d’épuiser mes forces dans une pareille

entreprise, je craindrais, si je devais construire un édifice en

commun avec le seigneur Tchang, de mettre de vils matériaux en

opposition avec le jaspe et les perles.

— Je ne suis qu’un lettré du dernier ordre, reprit Tchangfanjou, et il

n’y avait que l’indulgence et l’extrême bonté de votre seigneurie qui

pussent m’inspirer la confiance de venir ici prendre un titre et remplir

des fonctions qui m’honorent 1. Il n’en est pas de même du seigneur

Sse ; il est véritablement fait pour marcher à la tête et devancer tous

ses rivaux ; il est digne en tout de la préférence que votre seigneurie

et son illustre beau-frère peuvent lui accorder.

— Vous êtes deux hommes de talent, messieurs, dit Pe : l’un de vous

est comme le dragon qui fait route parmi les nuages, et l’autre,

1 Littéralement faire le cheval du poids de mille onces d’or.
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comme la cigogne 1, dont la voix mélodieuse fait retentir la prairie.

Dignes rivaux qu’anime une louable émulation, si l’on vous proposait

un prix digne de vos efforts, jamais, je pense, on ne saurait de quelle

main le cerf a péri 2.  Que  je  tourne  mes  regards  à  gauche  ou  à

droite, je suis également touché d’un respect inexprimable.

La conversation continuait depuis quelque temps sur ce ton, lorsque les

domestiques entrèrent pour annoncer qu’on avait achevé de servir. Pe

engagea ses hôtes à venir se mettre à table, et ce fut, comme auparavant,

Sse Yeoute qui occupa la gauche; Tchangfanjou s’assit à droite, et Pe, au

bas bout.

Après qu’on eut plusieurs fois fait passer du vin à la ronde, Pe reprit

l’entretien :

— Ces temps passés, dit-il, quand le seigneur Li était à la cour, tout

le monde le désignait comme un homme dont le mérite donnait

beaucoup d’espérance; aussi l’a-t-on nommé examinateur-général

de la province de Nanking. Mais puisqu’il a pu inscrire sur la liste des

noms  tels  que  le  vôtre,  Monsieur  Sse,  on  peut  dire  que  les

espérances qu’on avait conçues de lui n’étaient pas mal fondées.

— A la manière dont vous parlez de votre disciple, répartit Sse

Yeoute, on dirait un œil de poisson que vous prendriez pour une

perle. Je ne puis que ternir l’éclat du miroir de notre illustre maître.

Mais on peut dire qu’il est l’égal de Kiahou dans l’art de discerner et

de récompenser les gens de mérite.

— Seigneur Sse, reprit Tchangfanjou, vous vous êtes, dès le premier

moment, fait connaître pour un lettré de distinction ; et si le seigneur

examinateur trouvait à en noter de pareils dans ses tournées

automnales, il en rejaillirait un nouvel éclat sur la littérature. Mais

1 Nous préférerions la comparaison du cygne ; mais la cigogne est très estimée à la Chine
et joue un grand rôle dans la mythologie.
2 On a déjà vu ce proverbe. Il est de ceux qu’on répète quand on veut dire que deux choses
se valent, ou qu’il est difficile de les démêler et d’accorder la préférence à l’une ou à l’autre.



Les deux cousines

310

aujourd’hui, dans l’état où sont tombées les mœurs, à peine le soleil

éclaire-t-il un homme d’un vrai mérite, qu’il naît aussitôt une ombre

qui s’attache à lui comme les lutins des montagnes ou les démons

des rivières. C’est un scandale que de pareils abus aient lieu

publiquement, en plein jour, à la clarté du ciel.

Sse Yeoute sentit ce que ce discours voulait dire, et comprit bien que

Tchangfanjou prétendait le désigner. Il répondit en conséquence :

 — Ceux qui ont des yeux savent sans peine discerner les gens dont

vous parlez. Ce qui est vraiment honteux, c’est de voir une classe de

misérables qui pillent les compositions des autres et s’en attribuent

l’honneur pour s’introduire et se pousser auprès des grands. Pour

peu qu’on soit clairvoyant, ne serait-il pas bien ridicule d’avoir sous

les yeux de semblables fraudes, et de s’y laisser tromper?

— Les choses que vous dites ont pu arriver, reprit Pe; mais

l’aveuglement n’a qu’un temps, et il est difficile que cela dure.

La conversation se prolongea quelque temps avec ce ton d’aigreur, les

deux adversaires se portant ainsi réciproquement des coups fourrés. Pe

écoutait avec attention, et marquait tout cela dans son souvenir.

Il y avait déjà longtemps qu’on était à boire, et les domestiques

proposèrent de relever le couvert. Pe invita ses deux hôtes à venir se

promener dans le pavillon des songes champêtres. On se lava les mains, et

Tchangfanjou passa dans son appartement au fond du jardin, pour prendre

de nouveaux vêtements. Pe demeura seul avec Sse Yeoute et changea

d’habits dans le pavillon même. Ensuite on prit plaisir à considérer un

bosquet fleuri qui se trouvait vis-à-vis de l’escalier, et des inscriptions qui

étaient suspendues aux murailles du pavillon. De ce nombre étaient les

vers sur les saules printaniers, et la chanson sur le poirier à fleurs rouges,

écrits de la main de Tchangfanjou. Sse Yeoute vint pour parcourir ces

inscriptions, et Pe les lui montrant du doigt :
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—  Voici,  dit-il,  qui  est  de  la  façon  du  seigneur  Tchang  :  j’estime

beaucoup ces compositions ; examinez-les un peu, mon cher

monsieur, et veuillez m’en dire votre avis.

Sse Yeoute se hâta d’approcher, et voyant du premier coup d’œil que

c’étaient les pièces mêmes qui avaient été écrites par Sse Yeoupe, il se mit

à sourire et répondit froidement :

— Oui, ce sont de beaux vers.

Pe voyant le sourire de Sse Yeoute jugea bien qu’il avait quelque motif ;

il l’interrogea donc en lui disant :

— Je vous ai prié de me faire connaître votre opinion. Ce n’est pas là

tout ce que vous en pensez. Vous avez de rares connaissances,

monsieur ; si vous y trouvez quelques imperfections, rien n’empêche

que vous ne me les montriez.

Sse Yeoute s’empressa de répondre par une révérence :

— Votre disciple ne se permettrait pas une pareille chose, dit-il ; ces

vers sont parfaitement beaux et ingénieux ; il n’y a rien à y ajouter.

Que pourrais-je y trouver à dire ? mais c’est que....

Il s’interrompit à ces mots et garda le silence.

— Vous avez la bonté de m’instruire, dit Pe en insistant : quelle est

votre pensée secrète ? il n’y a pas d’inconvénient à m’en faire part.

— Il n’y a rien de bien secret, répondit Sse Yeoute ; mais c’est que

j’avais déjà vu ces deux pièces.

— Et dans quel endroit les aviez-vous vues ? demanda Pe.

— C’est un de mes amis qui me les avait montrées. Il me dit qu’il

vous les avait adressées ce printemps, à la seconde lune, et que

vous, mon respectable maître, vous ne lui en aviez pas accusé

réception. Indigné de voir que son talent l’avait si mal servi, mon

ami s’est retiré, et j’ai été très affligé de tout cela à cause de lui. Je

n’ai nullement l’intention de déprécier le trésor que vous possédez :
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mais comment se fait-il que les compositions du seigneur Tchang ne

diffèrent pas de celles-là d’un seul mot? C’est une chose tout-à-fait

extraordinaire.

Pe demeura fort surpris :

— De tout un mois, dit-il, je n’ai vu personne autre venir ici.

— J’imagine, dit Sse Yeoute, qu’il est venu à la même époque que le

seigneur Tchang; vous n’auriez, mon respectable maître, qu’à

examiner les registres de votre porte.

— Qui est l’ami dont vous parlez ? demanda Pe.

Mais Sse Yeoute n’avait pas encore eu le temps de répondre, quand

Tchangfanjou revint après avoir changé d’habits. Tous deux se turent en le

voyant arriver, et Pe invita ses hôtes à se remettre à table. Après qu’on eut

bu quelque temps encore, Pe prit la parole :

— Une si mauvaise chère, dit-il, et un repas si frugal font peu

d’honneur à un maître de maison ; mais il faudrait que je fusse bien

mal avisé, quand le hasard réunit en même temps chez moi deux

illustres lettrés de la province de Nanking, pour laisser échapper une

si belle occasion. Il me prend envie, messieurs, de faire choix d’un

sujet, pour vous engager à mettre au jour du jaspe et des perles : je

serais heureux de ne pas perdre les fruits brillants de votre verve.

Messieurs Tchang et Sse, tout occupés en ce moment à s’observer avec

un œil de défiance et d’envie, et qui venaient de s’attaquer l’un l’autre par

des paroles mordantes, demeurèrent stupéfaits en entendant Pe leur

proposer tout d’un coup de composer des vers ; « Quand votre seigneurie

daigne me donner ses ordres, répondit Tchangfanjou, j’ai pour coutume de

m’y soumettre ; mais je ne sais si le seigneur Sse se trouve en verve ?

— Lorsque l’on est sous le toit de votre seigneurie, mon excellent

maître, reprit Sse Yeoute, il serait bien naturel de vous satisfaire,

même en n’ayant à vous présenter que l’offrande la plus vulgaire;

mais  aujourd’hui  que  vous  nous  avez  fait  boire  à  l’excès,  le  vin  a
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porté le trouble dans mes sens, et je crains de ne pas être en état de

recevoir vos instructions.

— Vraiment, dit Tchangfanjou, à le prendre ainsi, j’ai bu beaucoup

plus que vous encore.

—  Une  urne  de  vin  inspire  cent  pièces  de  poésie,  et  la  coupe  du

nénuphar bleu est la source des beaux vers. Avec le talent qui vous

distingue, quel est, messieurs, cet excès de modestie ?

Et il appela ses domestiques pour leur demander les quatre objets précieux

qui sont à l’usage des gens de lettres 1, et leur faire placer devant chacun

de  ses  hôtes  une  feuille  de  papier.  Puis  il  traça  lui-même  le  sujet  de  la

composition : ce fut de célébrer la soirée qu’ils passaient ensemble :

— Messieurs, continua-t-il, tout en vous proposant ce sujet, je m’en

rapporte à vous pour le choix des finales ; mais quand vous aurez

achevé  vos  vers,  j’en  composerai  aussi  à  mon  tour  sur  les  mêmes

rimes.  Si  je  vous  imposais  des  consonances  de  mon  choix,  vous

pourriez supposer que je vous provoque à mon avantage. Qu’en

dites-vous, messieurs ?

— Avec un talent digne du ciel, mon respectable maître, comment

pourriez-vous vous mesurer avec nous ? dirent ensemble messieurs

Sse et Tchang.

Mais tandis que leur bouche tenait ce langage, leurs esprits semblaient

prêts à les abandonner et à s’éteindre. Ils étaient assis tout tremblants et

ne pouvaient rester en repos. Ils étaient également hors d’état de

composer et de répondre qu’ils ne voulaient pas composer. Ils se

tournaient à droite et à gauche en proférant des mots inarticulés. Sse

Yeoute alléguait particulièrement l’ivresse. Tchangfanjou feignait d’être

dans une profonde rêverie. Pe, voyant que les affaires de ses deux hôtes

allaient mal, se leva :

1 Ces quatre objets précieux sont l’encre,  le papier,  les pinceaux et l’écritoire ou pierre à
broyer l’encre.
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—  Messieurs,  dit-il,  je  vais  vous  laisser  un  moment  :  j’ai  peur  de

troubler vos méditations poétiques.

Et il passa derrière le pavillon.

L’imposture a peine à durer tout un jour ;

Le soupçon ne tarde pas à la pénétrer.

Ceci qui s’expose en plein théâtre

Doit bientôt se laisser découvrir.

Le soleil commençait alors à passer du côté de l’occident. Tchang et Sse,

placés face à face, se lançaient mutuellement des regards furtifs: nul

stratagème ne pouvait venir à leur secours: ils ne se souciaient ni l’un ni

l’autre de consulter ensemble. Après un instant de confusion, Sse Yeoute se

leva, descendit au bas de l’escalier, et s’appuya sur un treillis, en feignant

d’être gravement indisposé. Tchangfanjou, prétextant une crampe

d’estomac, se retira dans son appartement, et fut longtemps avant de

revenir. Pe, caché derrière le pavillon, les observait secrètement. La

conduite de ces deux personnages, tout en excitant son ressentiment et

son indignation, ne laissait pas de lui donner en même temps une grande

envie de rire. Il ne jugea pourtant pas à propos de pousser jusqu’au bout

cette humiliante épreuve; il aima mieux prendre sur lui de revenir près

d’eux et de les tirer d’embarras. Il ordonna du vin chaud et pria ces

messieurs de se remettre à table. Tchang et Sse, voyant Pe de retour, ne

purent se dispenser de reprendre leurs places.

— Messieurs, leur demanda Pe, vos vers sont-ils déjà achevés ?

Tchangfanjou, poussant jusqu’au bout l’impudence, se garda bien de

dire qu’il n’avait pas commencé :

— J’avais presque à moitié fini, répondit-il ; mais j’ai été surpris par

une vive douleur, et il me manque encore une liaison pour terminer.

Sse Yeoute, voyant l’effronterie de Tchangfanjou, voulut aussi

répondre :
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— J’avais pris sur moi d’achever ma pièce, dit-il, mais après les

rasades que vous nous avez versées, la prairie est encore trop

inondée. Il y reste quelques défauts, et dans cet état je n’oserais

vous la présenter.

— Votre ébauche étant faite, messieurs, dit Pe, il ne faut pas que le

reste de la soirée soit perdu. Je craindrais que le feu de la

composition ne vous empêchât de répondre à mes santés. Un autre

jour, je recevrai vos instructions. Je vois venir le vin chaud : buvons

largement pour compléter la joie.

Lorsque Sse et Tchang entendirent parler d’achever leurs vers une autre

fois, ils commencèrent à reprendre courage :

— S’il était question de composer, dit Sse Yeoute, je pourrais encore

me faire violence ; mais s’il s’agit de boire, cela m’est véritablement

impossible.

— Un bon buveur est souvent un méchant poète, reprit

Tchangfanjou. Je n’ai pas coutume de me laisser aller ainsi tous les

jours. C’est ce que le seigneur Pe sait très bien. L’excès d’aujourd’hui

m’a déjà fort incommodé, et mon ardeur poétique en est tout

éteinte. Je ne serais pas en état de remplir mon devoir auprès de

notre hôte. Seigneur Sse, que puis-je faire?

— Pour la méchante liqueur que j’ai à vous offrir, je ne devrais pas

insister. Mais il est encore de bien bonne heure Il faut que je profite

jusqu’au bout de l’avantage que j’ai de vous posséder chez moi.

S’il n’eût été question que de vin, les deux convives auraient encore fort

bien pu en vider deux cruches; mais comme ils avaient si longtemps pris ce

sujet même pour excuse, ils ne jugèrent pas à propos d’en accepter autant

qu’ils auraient été capables d’en tenir. Après quelques tasses, le jour

commençant à tomber, Sse Yeoute se leva pour prendre congé : Pe, tout

en feignant de vouloir le retenir encore, se leva aussi pour le reconduire. Il

l’accompagna d’abord jusqu’à la porte. Ensuite il se sépara de Tchangfanjou
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qui retourna dans la bibliothèque, et lui-même, se rendit à son

appartement.

La vérité est comme un vin savoureux ;

L’imposture ressemble à une liqueur insipide.

Réservez vos égards pour le vrai mérite,

Et traitez sans façon les gens sans talents.

Au moment où Pe rentra dans l’appartement intérieur, sa fille s’y trouva

pour l’y recevoir.

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  j’ai  vu  aujourd’hui  les  façons  d’agir  de

Tchang et de Sse. Nos soupçons sur l’un et sur l’autre n’étaient pas

mal fondés. Il s’en est peu fallu que nous ne soyons devenus leur

dupe.

Ce discours causa quelque surprise à Houngiu.

— Pour Tchang, dit-elle en elle-même, il y avait bien lieu à concevoir

des soupçons ; mais à l’égard de Sse, quel pourrait en être le sujet ?

Mon père, continua-t-elle, qu’est-ce que vous avez pu découvrir ?

— Je me rappelais que ton oncle m’avait dit que le jeune Sse avait

obtenu la première place au concours. Eh bien, Tchang m’a appris

que celui qui avait eu cette place était Sse Yeoupe, et non pas celui-

ci.

— Mais, mon père, vous m’aviez dit hier que ce jeune homme était

Sse Yeoupe lui-même.

— Il s’appelle Sse Yeoute : les noms se ressemblent; mais ce n’est

réellement pas lui: premier motif de soupçon. J’ai fait voir à Sse

Yeoute les vers et la chanson du jeune Tchang; il m’a dit qu’ils

étaient de la composition d’un de ses amis intimes, et qu’il n’y avait

pas  un  seul  mot  de  Tchang  ;  n’est-ce  pas  là  un  second  motif  de

soupçon  ?  A  la  fin  j’ai  mis  en  avant  un  sujet  pour  les  obliger  tous

deux à composer des vers : tous deux se sont rejetés sur l’ivresse,

sur une indisposition, enfin sur les prétextes les plus ignobles ; et de
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toute l’après-dînée ils n’ont pu tracer un seul mot à me montrer. Ce

sont deux fourbes et deux usurpateurs de réputation.

La jeune fille avait été pour un moment tout interdite en apprenant qu’il

n’était pas question de Sse Yeoupe.

— Si les choses sont ainsi, dit-elle enfin, il est bien heureux, mon

père, que vous ayez mis tant d’attention à cet examen; autrement

nous serions tombés dans leurs  pièges. Comment eussions-nous pu

nous en garantir ?

— J’ai envoyé quelqu’un au collège, reprit Pe, et demain nous

saurons la vérité.

Le père et la fille demeurèrent ainsi quelque temps à converser

ensemble : après quoi ils se retirèrent chacun dans son appartement. Le

lendemain Pe se leva,  et  quand il  eut  fini  sa toilette,  il  alla  s’asseoir  dans

une salle où il manda Toungyoung pour l’interroger :

— Il y a deux mois, lui dit-il, qu’un jeune seigneur est venu

m’apporter des vers sur les saules printaniers. Comment se fait-il

que tu ne me les aies pas remis ?

— Je suis chargé de la garde de la porte, répondit Toungyoung.

Aussitôt qu’il arrive des lettres, des livres, des vers ou de la prose, je

viens à l’instant vous les apporter. Comment me permettrais-je d’y

manquer ?

— C’est, dit Pe, un jeune homme qui est venu en même temps que

le seigneur Tchang.

Toungyoung avait eu, dès le principe, des torts graves dans cette

affaire ; ce jour-là, en se voyant tout d’un coup interrogé sur ce sujet, il ne

put s’empêcher d’être interdit, et ses excuses et sa physionomie trahirent

également le trouble dont il était agité.
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—  Si  c’est  en  même  temps  que  le  seigneur  Tchang,  répliqua  t-il

enfin, il y a eu un monsieur qui est venu avec lui. J’ai remis à votre

seigneurie les deux pièces qu’ils avaient apportées

— Quel était le nom de famille de ce monsieur? demanda Pe.

— Il  y  a longtemps que la  chose est  passée,  dit  Toungyoung, et  je

n’y ai pas fait beaucoup d’attention dans le temps.

— Montre-moi les registres de la porte depuis deux mois, dit Pe.

En recevant l’ordre d’apporter les registres de la porte, Toungyoung

courut en toute hâte. Mais Pe remarquant son embarras et sa précipitation,

le rappela:

— N’y va pas ! lui dit-il :

et il chargea un autre domestique d’aller dans la loge prendre les registres.

Ce domestique s’y rendit et prenant un assez grand nombre de registres

qu’il y trouva, il les mit sous son bras et les apporta à son maître. Tandis

que celui-ci parcourait le registre de la seconde lune, Toungyoung se hâta

de ranger les autres à l’écart. Pe continuait d’examiner et de parcourir celui

qu’il avait devant les yeux, et il y vit que le jeune homme qui était venu en

même temps que Tchangfanjou se nommait tout justement Sse Yeoupe.

Cherchant alors à se rappeler les détails de cette aventure :

—  C’est,  dit-il,  ce  jeune  homme  du  nom  de  Sse  ;  je  me  souviens

encore très bien de ses vers : ils étaient parfaitement ridicules.

Comment pourrait-il passer pour un lettré distingué ? Voilà un grand

sujet d’incertitude.

Puis continuant d’interroger le concierge :

— Toutes les fois qu’on inscrit un nom sur le registre d’une porte, on

marque le pays de la personne : pourquoi n’a-t-on pas mis celui de

ce Sse Yeoupe au-dessous de son nom ?

— J’imagine, dit le concierge, que comme c’était un passant, dont

vous n’avez pas même reçu la visite, on aura oublié de l’inscrire.
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— Quand ce serait un passant, répondit Pe, il aurait toujours fallu

marquer le lieu d’où il venait.

— Peut-être l’avait-il marqué sur son billet de visite, répartit le

concierge.

— Montre-moi ce billet, dit Pe.

— Ce n’était pas une chose d’importance que ce billet, répliqua le

concierge. Je crains bien que depuis si longtemps il ne se soit égaré.

Permettez que je le cherche à loisir.

Pe avait remarqué que le concierge avait pris sous son bras les autres

registres, et qu’il se trouvait entre les feuilles un grand nombre de billets de

visite entassés pêle-mêle. Il lui ordonna de les lui faire voir à l’instant.

— Les billets qui sont ici, dit le concierge, sont tous d’une date

récente. Les anciens n’y sont pas.

Pe, observant son trouble et le refus qu’il faisait de lui montrer ces

billets, n’en fut que plus curieux de les regarder; et malgré son obstination,

Toungyoung se vit forcé de les laisser voir. Or cet homme était un ivrogne,

inattentif et sans précaution. Les deux anciennes pièces de vers, qu’il avait

serrées au hasard dans un vieux registre, y étaient restées, et quand

l’affaire avait été passée, il les avait entièrement oubliées. Ce jour-là,

l’examen avait commencé à l’improviste, et il n’avait pu les mettre en

sûreté : c’était ce qui causait son embarras. Pe, qui voyait bien qu’il y avait

là quelque chose d’extraordinaire, y fixa son attention, et se mit à feuilleter

les registres dans tous les sens. Tout d’un coup le hasard lui fit tomber

sous la main les deux pièces de vers, dont l’enveloppe même n’avait pas

été touchée. Sur une de ces enveloppes était inscrit le nom de celui qui

l’envoyait, le nom de Tchangoutche ; sur l’autre, celui de Sse Yeoupe. Pe

les ouvrit, et du premier coup d’œil il reconnut que la pièce de Sse Yeoupe

était précisément celle qui lui avait été présentée sous le nom de

Tchangfanjou, et que la pièce de ce dernier n’était autre que celle dont on

avait tant ri précédemment. A cette découverte, Pe entra dans une grande
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colère, et les yeux fixés sur le concierge :

— Que signifie ceci ? lui demanda-t-il.

Aussitôt que Toungyoung vit les deux pièces découvertes, il fut saisi de

terreur, et tombant précipitamment à genoux il se prosterna le front contre

terre. Pe, très irrité, se mit à le réprimander sévèrement :

— Ainsi donc, misérable esclave, dit-il, c’est ta fourberie qui a fait cet

échange, et qui a failli m’induire en erreur dans l’affaire la plus

importante !

— Aurais-je jamais osé faire cet échange ? dit le concierge. C’est le

seigneur Tchang qui a tout fait : c’est lui qui m’a dirigé. Je n’aurais

pas dû l’écouter : j’aurais dû préférer la mort.

Pe, de plus en plus irrité, ordonna à ses domestiques de saisir

Toungyoung et de lui appliquer vingt coups de bâton. Il le chassa ensuite,

et mit un autre concierge à sa place.

De la mauvaise action qu’on a précédemment commise

Naissent les malheurs qui en seront un jour le juste châtiment.

Après avoir ainsi fait châtier son concierge, Pe vit revenir le domestique

qu’il avait envoyé pour s’informer du nom de celui qui avait obtenu la

première place au concours ; cet homme lui rendit compte de sa

commission en ces termes :

—  Je  me  suis  transporté  au  collège,  dit-il.  L’élève  qui  a  eu  la

première place est Sse Yeoupe et non pas Sse Yeoute. Celui-ci est le

soixante-quatrième de la troisième classe, et il n’a pas obtenu de

degré.

— Ces renseignements sont-ils bien positifs ? demanda Pe.

— J’ai vu la liste même dans le collège, répondit le domestique. Rien

ne saurait être plus certain.

Aussitôt qu’il eut appris cette double circonstance, Pe se hâta d’aller la

communiquer à sa fille, et lui montrant en même temps les anciennes
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pièces de vers :

— Se peut-il qu’il y ait dans l’univers de pareils misérables ! s’écria-t-

il, et vit-on jamais une aventure aussi extraordinaire ? Sans

l’extrême attention que j’ai apportée à tout cet examen, mon enfant,

nous étions induits en erreur dans la circonstance la plus grave et qui

intéresse ta vie entière.

— Les hommes sont vraiment bien à craindre, reprit Houngiu, si les

choses de ce monde vont ainsi. Je vois combien il  est difficile de se

garantir de tout danger en restant fille. Ce n’est pas sans de bonnes

raisons que le premier de nos livres classiques accorde une

qualification si honorable à celle qui s’abstient de tout engagement

pendant dix années 1.

— Ces deux brutes, Tchang et Sse, s’étaient donnés effrontément

pour ce qu’ils n’étaient pas. Ce sont des misérables sans pudeur.

Mais aujourd’hui que leurs intrigues sont déjouées, il n’est plus

besoin d’en parler. Ce que je vois maintenant, c’est que celui qui a

obtenu la première place au concours est Sse Yeoupe ; que celui que

ton oncle nous recommande est Sse Yeoupe, et que celui qui a

composé ces deux pièces de vers sur les saules printaniers est

encore Sse Yeoupe. Il est évident que ce Sse Yeoupe doit être un

jeune homme plein d’agréments et de mérite : je ne vois aucune

raison d’en douter. Mais, par un concours fâcheux de circonstances,

il n’est point ici, et nous ignorons où l’orage l’a conduit en ce

moment. C’est une chose extrêmement contrariante.

— Puisque ce jeune homme a tant d’esprit, dit Houngiu, je ne pense

pas qu’il ait été englouti dans un abîme. D’ailleurs il est déjà venu

vous apporter des vers sur les rimes données et la chose doit avoir

laissé des traces. Quoiqu’il ne se soit pas encore présenté devant vos

1 Le Yiking donne le titre de vierges pures à celles qui se montrent capables de l’effort dont
il est ici parlé.
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yeux, un vrai poète sait sans doute ce qu’il a à faire. Peut-être n’est-

il pas bien loin. S’il apprend que les mauvais desseins de ces deux

hommes ont avorté, bien certainement il reparaîtra. Mais ce sont ces

deux fripons de Tchang et de Sse, avec leurs ruses incroyables, dont

il faudrait bien se débarrasser.

—  Cela  sera  bien  facile,  dit  Pe  :  il  n’y  a  rien  d’entamé  avec  Sse

Yeoute ; mais pour Tchangfanjou qui est logé ici, il faut tout

simplement le remercier et rompre avec lui.

— Ce parti est fort bon, dit Houngiu ; mais d’après le caractère qu’ils

ont montré, j’ai peur qu’ils ne reviennent à la charge.

— Maintenant que je suis prévenu, tu peux n’avoir aucune

inquiétude ; mais une autre chose me revient à la mémoire : ton

oncle m’a raconté qu’après que l’affaire du mariage eut manqué, il

avait fait ôter au jeune Sse le rang qui lui avait été accordé ; je ne

sais si on le lui aura rendu. Voici maintenant le temps de l’examen

provincial qui approche ; si on ne l’avait pas encore rétabli, ce ne

serait pas un médiocre embarras pour ce jeune homme 1.  Je  vais

envoyer de suite prendre des informations à ce sujet, c’est un

service à lui rendre, et de plus nous saurons par là où il s’est retiré.

— Vous avez là, mon père, une excellente idée, répondit Houngiu.

Aussitôt Pe fit partir pour Kinling un domestique intelligent avec ordre de

s’assurer du fait. Le domestique fut absent trois ou quatre jours, et quand il

fut de retour :

— Je me suis, dit-il, informé de ce qu’était devenue la promotion du

jeune seigneur Sse, et l’on m’a appris que le seigneur Gou avait

engagé le principal du collège à la lui rendre ; mais depuis l’époque

où son grade lui avait été retiré, il y a un oncle de ce jeune seigneur

qui est dans les charges, et qui est venu le prendre pour l’emmener

1 N’étant pas porté sur la liste des bacheliers, Sse Yeoupe ne pourrait se présenter au
concours pour la licence qui a lieu en automne.
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à la cour avec lui ; et il n’est pas encore de retour. On m’a dit aussi

que depuis quelques mois on ne savait où il était allé ; que son

oncle, qui voulait le conduire à la capitale, n’avait pas pu le

rejoindre.  J’ai  été  prendre  des  informations  chez  lui,  et  l’on  m’a

assuré la même chose. Ainsi la nouvelle paraît conforme à la vérité.

Pe s’arrêta un instant pour réfléchir, puis il dit à sa fille :

—  Puisqu’on  lui  a  rendu  sa  place,  quand  le  moment  de  l’examen

provincial approchera, il reviendra de lui-même. Il n’y a pas lieu de

concevoir de l’inquiétude.

Une erreur de l’épaisseur d’un cheveu

Vous met à cent milles du but.

L’occasion une fois manquée,

Les contretemps s’élèvent en foule.

Pe laissa passer quelques jours, au bout desquels il fit tout préparer

pour répondre à la politesse de Sse Yeoute ; et comme il savait bien que le

docteur Gou n’était plus chez lui, il écrivit une lettre par laquelle il

annonçait son refus au sujet du mariage proposé. Sse Yeoute, lorsqu’il vit

toutes ses machines démontées, sentit en lui-même assez de confusion

pour ne pas renouveler ses importunités.

Pour Tchangfanjou, il y eut quelqu’un qui vint l’instruire de l’aventure de

Toungyoung, et comme il sut par là qu’il n’était pas lui-même en sûreté, il

tint conseil avec Wangwenhiang, et prit le parti de se rejeter sur l’examen

provincial dont l’époque approchait, et d’annoncer qu’il lui fallait retourner à

la capitale pour s’y préparer par la retraite. Pe lui laissa mettre sa barque

au courant de l’eau, et se garda bien de faire aucun effort pour le retenir.

Tchangfanjou et Sse Yeoute avaient ainsi perdu toutes les peines qu’ils

s’étaient données pour arriver à leurs fins. Mais Pe, qui avait renfermé dans

son cœur les contrariétés que lui causait cette affaire, finit par tomber

malade et se vit obligé de garder le lit. Sa fille désolée fut en proie à des

alarmes  continuelles.  Elle  ne  s’occupait  qu’à  consulter  des  médecins  et  à
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faire prendre à son père les remèdes qui lui étaient prescrits. Elle

interrogeait les sorts, elle adressait des vœux aux dieux, mille soins divers

l’absorbaient sans interruption ; elle ne détachait plus sa ceinture, et

passait les jours et les nuits à pleurer, et à gémir. Il en fut ainsi pendant un

mois, au bout duquel le malade commenta à recouvrer la santé.

Les ennuis que le sort envoie à la fille

Viennent altérer la santé du père.

S’il était privé des soins de cette tendre fille,

Qui, dans la maladie, assisterait le père ?

Ces ennuis, ces soins partagés jusqu’à la fin

Font éclater les sentiments paternels et l’amour filial.

Pendant que Pe se voyait retenu chez lui par les suites de sa maladie,

Sse Yeoupe, après avoir pris congé de Sse Yeoute, et traversé le grand

fleuve, s’avançait sur la route du nord. Une seule pensée l’occupait, le désir

de voir le docteur Gou. Il faisait diligence pendant les journées entières

sans s’apercevoir de la fatigue.

Il vint un jour à la petite ville de la province de Chantoung, qu’on

nomme Tseou 1. Là, voyant que le soleil commençait à baisser, il se mit à

la recherche d’une auberge pour s’y arrêter. Il se leva le lendemain de

bonne heure, et Siaohi, en ramassant le bagage, trouva, à la tête du lit, un

sac de toile blanche, qui paraissait contenir quelque chose. Il se hâta de le

porter à son maître. Celui-ci ouvrit le sac, et reconnut qu’il contenait quatre

gros paquets d’argent, montant ensemble à plus de cent pièces : à cette

vue, Sse Yeoupe s’empressa de remettre le sac en bon état, et après un

instant de réflexion, il dit à Siaohi :

— Cet argent appartient sans doute à quelque voyageur qui aura

passé ici la nuit dernière, et qui l’aura laissé tomber par mégarde. Si

la chose est comme je l’imagine, je devrais attendre ici qu’il revînt le

chercher, afin de pouvoir le lui rendre : ce serait le procédé d’un

1 Ce pays est la patrie de Confucius, et il sera, plus tard, fait allusion à cette circonstance.
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honnête homme ; mais ma pensée vole avec la rapidité d’une flèche.

Je ne puis endurer l’idée de m’arrêter un quart d’heure, moins

encore de séjourner ici. Le mieux est de le confier à l’aubergiste en

le chargeant de le rendre au propriétaire.

— Seigneur, dit Siaohi, vous êtes dans l’erreur : il se peut qu’il y ait

encore maintenant quelques honnêtes gens dans le monde ; mais si,

quand nous serons partis, l’aubergiste ne fait pas la restitution, à qui

pourra-t-on s’adresser ? A la vérité, le malheureux vous sera

redevable d’une bonne intention ; mais si vous voulez l’exécuter et

mériter la protection du Ciel, le meilleur moyen serait de vous

arrêter, et d’attendre ici, du moins une demi-journée.

—  Tu  as  raison,  dit  Sse  Yeoupe.  C’est  retarder  le  terme  de  mon

voyage ; mais il n’y a pas moyen de faire autrement.

Quand il eut achevé sa toilette et pris son déjeuner, le maître de

l’auberge voulut préparer son cheval :

—  Ne  vous  pressez  pas,  lui  dit  Sse  Yeoupe.  Il  faut  que  j’attende

encore quelqu’un. Je ne m’en irai qu’après midi.

— Si vous attendez quelqu’un, reprit l’aubergiste, vous ferez bien de

ne partir que demain.

Sse Yeoupe s’était déterminé à attendre ; mais il n’en était pas moins

impatient. Il se promenait dans la salle d’auberge, il en sortait, il y rentrait.

Sur le  midi,  comme il  venait  de dîner,  il  vit  un homme habillé  de bleu,  la

tête couverte d’un grand bonnet, et qui avait l’extérieur d’un courrier du

gouvernement. Cet homme était à cheval et venait au galop comme s’il eût

volé. Il s’arrêta devant la porte de l’auberge, et descendant de cheval d’un

air tout effaré :

— Où est l’aubergiste ? s’écria-t-il.

Le maître de l’auberge vint à sa rencontre :
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— Seigneur courrier, lui dit-il, c’est vous qui êtes passé hier par ici :

quel est le sujet qui vous ramène aujourd’hui ?

— Une mauvaise affaire, dit le courrier, et dont vous tous ne vous

trouverez pas bien non plus. Je suis le courrier du tribunal, et j’étais

chargé des dépêches officielles du seigneur juge criminel. En arrivant

à Tseou, j’ai reçu cent vingt onces d’argent 1, appartenant à la caisse

publique, et destinées à la réparation des tombes ; et hier, en

partant précipitamment, je les ai laissées dans votre auberge. S’il y a

quelque chose de perdu, votre vie à tous n’est pas en sûreté.

A ce discours, l’aubergiste tout intimidé :

— Que venez-vous me mêler ici, moi et mes hôtes ? dit-il. Il vient

mille personnes dans une auberge, il en sort dix mille ; si vous ne

faites pas attention à vos affaires, en quoi cela me concerne-t-il ?

— Je n’ai pas le temps de discourir avec vous, reprit le courrier.

Allons sur-le-champ voir si nous trouverons quelque chose.

Tous deux entrèrent précipitamment dans la chambre, et allant droit au

lit, ils le remuèrent et mirent tout sens dessus dessous, infructueusement,

comme on peut croire. Le courrier, voyant que son argent avait disparu,

perdit patience, et d’une main saisissant l’aubergiste :

— C’est chez vous qu’elles ont été perdues, lui dit-il : c’est vous qui

en répondrez. Vous allez venir avec moi.

— Quand vous êtes entré ici, répliqua l’aubergiste, vous ne m’avez

pas dit que vous aviez de l’argent. Quand vous êtes parti, vous ne

me  l’avez  pas  confié.  De  quelle  couleur  est-il,  votre  argent  ?  Vous

êtes venu à vide ; vous vous en retournerez de même. Pourquoi

venez-vous m’insulter ici à la face du ciel et de la terre ?

— Je suis un employé du district, dit le courrier. J’avais quatre

paquets d’argent ; chaque paquet était de trente onces. Il y avait en

1 Environ 900 francs.
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tout cent vingt onces, j’en avais rempli un sac de toile blanche ; je

l’avais noué autour de mes reins. La nuit dernière, je l’ai détaché, et

mis sous la paille, à la tête du lit. J’ai là ma patente. Je ne vous en

impose pas, peut-être ?

Et aussitôt il tira de sa manche une feuille de papier avec de l’écriture

rouge qu’il présenta à l’aubergiste :

— Ceci est-il faux ? lui dit-il. Si vous ne voulez pas venir avec moi, je

m’en vais à la ville et je ne manquerai pas de vous dénoncer.

Et tirant dehors l’aubergiste, il se mit à marcher en l’entraînant. Celui-ci,

fort irrité, poussait de grands cris :

— On m’insulte ! on m’injurie !

Sse Yeoupe, bien convaincu alors de la vérité de la chose, vint en hâte

se mettre au devant d’eux, et les obligeant à s’arrêter :

— Lâchez-le sur-le-champ, dit-il. Vous n’avez, messieurs, nul sujet

de vous emporter ainsi. C’est moi qui ai trouvé l’argent, et le voici.

Et l’ayant fait apporter par Siaohi, il le remit au courrier. En voyant l’argent

retrouvé, le courrier et l’aubergiste s’avancèrent pour le regarder, et

s’empressèrent d’adresser à Sse Yeoupe leurs remercîments avec de

grandes civilités.

— On aurait de la peine à rencontrer quelqu’un qui eût autant de

bonté, dirent-ils. Si cet argent fût tombé dans les mains d’une autre

personne qui l’eût emporté, notre vie à tous deux eût été bien

aventurée.

— C’est de l’argent du gouvernement, répondit Sse Yeoupe. Quels

remercîments me devez-vous ? Voyez seulement, je vous prie, s’il

est dans l’état qu’il faut : car je suis très pressé de partir.

— Vous m’avez rendu un service important, dit le courrier. Continent

pourrai-je le reconnaître ? Je vous prie, monsieur, de vous arrêter un
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demi quart d’heure, je ferai préparer un petit goûter et je vous

inviterai à y prendre place, afin de vous témoigner mon respect.

— Des affaires très pressées m’obligent de me rendre à la capitale,

dit Sse Yeoupe. Je voulais vous restituer votre argent, et je n’avais

d’autre moyen que de rester ici à vous attendre. Maintenant que je

vous ai remis en possession de ce qui vous appartient, je veux partir

immédiatement ; je n’ai absolument pas le loisir de recevoir les

témoignages de votre affection.

— Buvez, je vous prie, un coup avec nous, reprit l’aubergiste. Il n’y a

rien ici d’assez rare pour vous. Mais il est bien tard aujourd’hui. Vous

n’avancerez pas beaucoup, et d’ailleurs la route n’est pas bonne.

Vous pourrez partir demain de bonne heure et avec plus de sécurité.

—  Je  suis  un  étudiant,  dit  Sse  Yeoupe  ;  je  n’ai  avec  moi  que  le

bagage le plus indispensable, et je ne porte aucun objet précieux.

Que pourrais-je craindre ?

— On a beau ne rien avoir de précieux, cela n’empêche pas d’être

inquiété, dit l’aubergiste.

Sse Yeoupe persista à vouloir partir, et malgré son obstination,

l’aubergiste fut obligé de charger le bagage sur le dos du cheval. Sse

Yeoupe dit  à Siaohi  de compter avec lui  pour le  repas et  la  couchée,  et  il

sortit de l’auberge : le courrier et l’aubergiste lui renouvelèrent leurs

remercîments et leurs vœux, et le reconduisirent jusqu’à son cheval. Il y

monta et partit.

Un trésor égaré est rendu à son propriétaire ;

On l’eût vainement demandé à tout autre voyageur,

Ne dites pas que ce jeune homme n’entend rien aux affaires,

Plus que vous ne croiriez, il est sur le chemin de s’enrichir.

Le courrier, remis en possession de son argent, s’en alla à ses affaires.

Pour Sse Yeoupe, il poussa son cheval du côté du nord. Il n’avait pas fait
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au-delà d’une dizaine de milles 1, quand tout-à-coup un vent furieux

s’éleva ; le ciel se couvrit, des nuages noirs s’amoncelèrent de tous côtés et

semblèrent annoncer la pluie. Sse Yeoupe se trouva alors assez

embarrassé, et voulut chercher un gîte. Mais en regardant des deux côtés

de la route, il n’aperçut qu’une plantation de saules, un vaste désert, et pas

une seule maison habitée. Au milieu de cette incertitude, il allait piquer son

cheval, quand, du fond des broussailles, un grand gaillard s’élança

brusquement armé d’un bâton, et sans dire un seul mot en donna sur la

tête un coup violent à Sse Yeoupe. Celui-ci perdit connaissance sans avoir

pu dire autre chose que : « Je suis perdu ! » Et ne pouvant plus se soutenir

en  selle,  il  tomba  en  bas  de  son  cheval,  et  alla  mesurer  le  gazon.  Le

brigand saisit le moment favorable, s’élança sur le cheval, et l’excitant de

deux ou trois coups de bâton sur la croupe, il le força de partir comme s’il

eût eu des ailes, et s’enfonça dans la forêt de saules.

Siaohi, qui était resté par derrière, accourut pour aider son maître à se

relever. Le brigand, avec le cheval, avait aussi emporté le bagage, et l’on

ne pouvait savoir où il était allé. Sse Yeoupe s’étant relevé, trouva par

bonheur qu’il ne s’était pas blessé dans sa chute ; mais il n’avait plus ni

monture ni bagage. Le maître et le valet se regardaient l’un l’autre, sans

avoir autre chose à faire qu’à déplorer leur infortune.

On était tout préparé pour les fatigues d’un voyage,

Et voilà qu’un brigand vient ajouter à notre infortune.

Le temps du bonheur n’est pas encore arrivé ;

Quel contretemps qu’une telle rencontre !

Sse Yeoupe se trouvait alors aussi embarrassé d’avancer que de reculer.

On verra dans le chapitre suivant de quelle manière il se tira d’affaire.

@

1 Une lieue.
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CHAPITRE XIII

Le jeune bachelier tire parti de son talent dans les
embarras de son voyage

@

Qu’on ne dise pas que la littérature est un faible garant contre la faim :

Il vient un temps où l’on peut tirer parti de son habileté à manier le pinceau :

Quelque riche seigneur saura payer le prix dû au talent.

Une chère somptueuse dans un brillant salon lui sera offerte.

Les ressources d’un lettré sont plus abondantes qu’on ne croit ;

Un frêle instrument est entre ses mains le garant du profit.

Touchée d’amour, une autre belle va s’intéresser à ses succès dans les concours

d’automne,

Et jusqu’à la mort elle aura, pour le poète, les sentiments qu’une seule pièce de

vers lui avait inspirés.

Sse Yeoupe, ainsi dépouillé au milieu d’un pays désert, n’ayant ni

cheval, ni bagage, seul et dépourvu de tout ainsi que son valet, dans un

moment  où  le  ciel  se  couvrait  de  plus  en  plus,  se  mit  à  consulter  avec

Siaohi.

— Le terme de notre route est encore bien éloigné, dit-il. Nous

aurons de la peine à atteindre un gîte, même en faisant diligence.

Nous voilà dévalisés, l’un et l’autre, sans argent pour continuer notre

route ; dans quelle maison voudra-t-on nous recevoir ? Le mieux est

de retourner à notre dernière hôtellerie, et d’y faire quelque séjour.

— Dans l’état où sont nos affaires, il n’y a que ce parti à suivre, dit

Siaohi ;

et présentant son bras à Sse Yeoupe, il l’aida à reprendre la route par où ils

étaient venus. En partant, Sse Yeoupe était plein d’ardeur et d’impatience ;

au retour, il n’avait plus ni forces, ni courage. Privé de cheval et pouvant à

peine marcher, il ne put atteindre l’auberge que fort tard, et lorsqu’on

venait d’allumer les lanternes. En l’apercevant, l’aubergiste tout étonné :
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— Eh bien ! Monsieur, lui dit-il, qu’est-ce qui vous ramène ? Auriez-

vous reçu quelques injures ?

Aussitôt, Sse Yeoupe lui raconta comment il avait été dévalisé. L’hôte

frappa du pied :

—  Monsieur,  je  vous  avais  bien  dit  de  ne  pas  vous  en  aller.  Vous

n’avez pas voulu m’écouter, et voilà votre cheval et tout votre

bagage perdus. Quel déplorable événement !

— Pour mon bagage, répondit Sse Yeoupe, j’en avais fort peu, et il

n’y a pas de quoi se désoler. Mais après le malheur qui vient de

m’arriver en route, dépourvu de tout, je ne sais plus comment

continuer mon voyage.

— Monsieur, dit l’aubergiste, entrez là dedans, je vous prie, et venez

souper. Je vais vous préparer votre ancien lit ; vous passerez la nuit

ici, et demain vous pourrez vous pourvoir ailleurs.

Sse Yeoupe accepta cette proposition : il passa la nuit dans l’auberge, et

s’étant levé le lendemain de bonne heure, il était dans la salle à consulter

avec le maître de l’hôtellerie, quand on vit arriver devant la porte un

vieillard à barbe blanche, qui s’approcha d’eux :

— Il  me semble,  dit-il,  que ce jeune seigneur est  celui  qui  a rendu

hier l’argent au courrier. Il était parti : qui l’a obligé de revenir ?

— De si grands désordres devraient-ils se commettre dans l’empire ?

dit en soupirant l’aubergiste. Ce jeune seigneur avait trouvé hier cent

vingt onces d’argent : sa probité l’a engagé à les rendre au

possesseur.  Qui  eût  pu  croire  que  le  ciel  fermerait  les  yeux  sur  sa

conduite, et qu’en se mettant en route il se verrait enlever par un

brigand son cheval et tout son bagage ? Le voilà maintenant

dépourvu de tout, aussi embarrassé de reculer que d’aller en avant.

— S’il en est ainsi, dit le vieillard, voilà une bonne action bien mal

récompensée. Permettez-moi, monsieur, de vous demander votre



Les deux cousines

332

nom  de  famille,  le  lieu  de  votre  naissance,  et  celui  où  vous  vous

rendez ?

— Mon nom de famille est Sse, répondit Sse Yeoupe. Ma famille est

de Kinling, et je voulais aller à la capitale pour y voir quelqu’un de

ma connaissance. Je ne m’attendais guère à la mésaventure que je

viens d’éprouver. L’argent pour mon voyage est tout-à-fait perdu.

Quel conseil, monsieur, auriez-vous à me donner ?

— Seigneur Sse, puisque tel est votre nom, dit le vieillard, il n’y a

que huit ou neuf jours de route d’ici à la capitale, et la dépense d’un

tel voyage ne saurait être fort considérable. Mais il en faudrait

davantage pour le bagage et pour le séjour que vous feriez à la cour.

— Pourquoi me faudrait-il tant de dépenses ? reprit Sse Yeoupe. Je

n’ai besoin que de peu de choses pour ma route, quelques bagatelles

pour mon bagage. Si je possédais une dizaine d’onces, j’en aurais

assez pour arriver à la capitale, et une fois que j’y serais parvenu, je

trouverais ailleurs d’autres ressources.

— Monsieur m’a rendu un service important, reprit l’aubergiste. Je

devrais lui prêter ces dix onces d’argent. Mais je suis un pauvre

homme, et  je  ne pourrais  les amasser en si  peu de temps.  Si  vous

les  aviez,  seigneur  Tchang,  et  que  vous  voulussiez  les  prêter  à  M.

Sse pour son voyage, je tâcherais de les mettre de côté petit à petit,

et je vous les rendrais, sans vous faire tort de la moindre chose.

— Je vois, dit le vieux Tchang, que le seigneur Sse est un homme de

mérite et de probité. C’est d’ailleurs un natif de Nanking : sans doute

il doit posséder des talents distingués en littérature. Si par hasard il

excellait dans la poésie, j’aurais le moyen de trouver ce qu’il lui faut.

— Je n’ai pas de talents distingués dans la littérature, répondit Sse

Yeoupe.  Mais  quant  à  la  poésie,  c’est  mon  amusement  de  tous  les

soirs. Si cela pouvait être bon à quelque chose, je vous prierais de

me rendre ce service.
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— Cela est excellent, répartit le vieux Tchang. J’ai un parent, du nom

de  Li,  homme  riche  et  qui  vient  tout  récemment  d’être  élevé  à  la

dignité de conseiller 1. Il s’attache surtout à entretenir des liaisons

avec les principaux magistrats. Il y a quelques jours que le nouveau

juge de la province 2 est  arrivé.  Il  a  fait  un très bon accueil  à  mon

parent, qui a voulu lui offrir des présents considérables. Le juge les a

refusés par désintéressement, et mon parent, ne sachant plus

comment lui témoigner sa considération, a formé le projet de lui

envoyer un paravent couvert de soie, et d’y faire peindre, par

quelque artiste habile, quatre jolis sujets. Il voudrait encore y faire

ajouter par un lettré de marque autant de pièces de vers, pour servir

d’explications aux quatre sujets, et remplir ainsi les huit feuilles du

paravent. Si vous pouvez, seigneur Sse, employer vos rares talents à

composer ces pièces, il sera facile de vous procurer l’argent

nécessaire pour votre voyage.

—  Il  n’est  pas  bien  difficile  de  composer  des  vers,  dit  Sse  Yeoupe.

Mais est-ce qu’il n’y aurait pas d’hommes d’un talent distingué parmi

les habitants d’une ville qui est le pays de la littérature 3, pour que

vous soyez obligé d’avoir recours à moi ?

— A ne vous point mentir, seigneur Sse, répondit le vieux Tchang, il

ne manque pas de lettrés dans cette province de Chantoung ; mais

je n’en connais pas, qui, après être entrés dans les charges,

consacrent leurs loisirs à l’étude de la littérature ancienne et à la

culture de la poésie. Il n’y a qu’un certain licencié Tsian, qui est en

état de composer quelques vers. Mais c’est un homme rempli

1 Vice  président  d’un  petit  tribunal  de  judicature  dans  les  provinces.  Le  mot  de  conseiller
convient d’autant mieux pour rendre le titre chinois, que ce dernier est emprunté, par un
abus assez récent, de l’une des premières charges de la magistrature chinoise. Il en est à
peu près de même de celui de conseiller qui s’applique en France à des offices judiciaires de
différente nature et de plusieurs degrés.
2 Le juge de la province est un grand personnage qui a l’inspection sur tous les tribunaux
provinciaux.
3 La patrie de Confucïus et de ses principaux disciples, comme on l’a vu ci-dessus.
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d’amour propre et de vanité, et, dont on a de la peine à tirer quelque

chose. Ce printemps, mon parent l’avait prié de lui composer une

pièce pour l’anniversaire de la naissance du sous-préfet. Il l’a invité

trois fois à dîner, il lui a fait des présents pour la valeur de vingt ou

trente onces 1 ; tout cela n’a pas suffi ; il vient encore

perpétuellement emprunter, tantôt une chose et tantôt une autre.

Dernièrement mon parent s’est encore adressé à lui pour les quatre

pièces de vers : il a promis qu’aussitôt qu’il aurait un moment de

verve il viendrait prendre ses ordres. Il a promené de jour en jour

mon parent qui ne cesse de l’inviter à sa table ; mais on n’a encore

rien vu venir. Si vous pouvez, seigneur Sse, composer ces vers, vous

épargnerez à mon parent toutes les peines qu’il se donne avec ce

personnage.

—  Puisqu’il  en  est  ainsi,  dit  Sse  Yeoupe,  il  est  aisé  de  rendre  ce

service à monsieur votre parent ; mais je suis extrêmement pressé

dans mon voyage : si je fais les vers aujourd’hui, je voudrais me

mettre en route immédiatement après. Il faudrait, monsieur, que

nous allassions ensemble à l’instant.

Le vieux Tchang se mit à rire :

— Il y a quelque temps, dit-il, la seule pièce d’anniversaire a coûté

plus de quinze jours au licencié Tsian : est-ce qu’il vous sera si facile

de composer en si peu de temps ces quatre pièces de vers ?

Seigneur Sse, si vous avez assez de talent pour venir à bout de les

achever, mon parent ne manquera pas de vous offrir un présent, et

bien certainement il ne se permettra pas de vous arrêter dans votre

voyage.

—  Je  m’en  rapporte  absolument  à  vous,  et  je  vous  prie  de  vouloir

bien arranger cette affaire, dit Sse Yeoupe.

1 150 ou 200 francs.
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— En ce cas, monsieur Sse, partons ensemble à l’instant, dit le vieux

Tchang.

— Est-ce loin d’ici ? demanda Sse Yeoupe.

— Ce n’est pas très loin, répondit l’aubergiste. La maison du seigneur

Li est au bout de la ville du côté du levant, c’est celle qui touche à la

maison du vice-intendant Lo.

— Puisque ce n’est pas loin, reprit Sse Yeoupe, je vais m’y rendre de

suite ; et si vous avez de bons chevaux, notre hôte, prenez la peine

de m’en préparer un.

— Cela n’est pas difficile, dit l’aubergiste.

En finissant de parler le vieux Tchang s’éloigna avec Sse Yeoupe, qui se fit

suivre par Siaohi, et tous trois prirent la route de la ville, et de la maison

du chancelier Li.

On s’expose en courant les montagnes et les grandes routes ;

Le poisson tombe dans les filets séduit par l’éclat des vagues.

Les nuages blancs sont par eux-mêmes incapables de sentiment,

Et c’est le vent qui les promène à son gré.

Le vieux Tchang et Sse Yeoupe arrivèrent en peu de temps à la maison

du chancelier Li.

— Seigneur Sse, dit le premier à son compagnon, veuillez, je vous

prie, attendre un moment. Je vais entrer le premier pour vous

annoncer à mon parent, et je reviendrai vous chercher à l’instant.

— Je vous attendrai, répondit Sse Yeoupe.

Le vieux Tchang entra dans la maison, et Sse Yeoupe demeura debout

devant la porte ; en jetant les yeux autour de lui, il vit deux hôtels attenant

l’un à l’autre. A la porte de l’un des deux étaient placées huit bannières qui

ne paraissaient pas très anciennes. Au-dessus de la porte on lisait les

mots :

DIRECTION DES MŒURS
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L’extérieur avait l’air un peu délabré ; et l’on voyait bien pourtant que

c’était l’habitation d’un magistrat émérite et d’une humeur tant soit peu

singulière.

De l’autre côté, il n’y avait pas de bannières ; l’inscription placée au-

dessus de la porte était

SECOND DEGRÉ DU GRAND COLLÈGE

Tout y semblait en bon ordre et bien arrangé, tout indiquait la demeure

d’un homme investi de hautes fonctions administratives.

Sse Yeoupe n’avait pas encore terminé ses observations, quand il vit

venir de l’intérieur un domestique qui lui dit :

— Le seigneur mon maître est dans le salon : il vous prie, monsieur,

de vouloir bien venir le trouver.

En arrivant à la porte d’honneur, Sse Yeoupe vit le conseiller Li qui

descendait l’escalier pour venir à sa rencontre. Il jeta les yeux sur lui et ce

qui le frappa ce fut :

« Un bonnet escarpé comme le pic d’une montagne, la physionomie

composée et la voix creuse d’un magistrat affranchi des épreuves

littéraires, l’air fier d’un officier décoré de la ceinture ; son âge était

entre quarante et cinquante ans, sa charge était entre la huitième et

la neuvième classe.

Il avait plusieurs bandes jaunes à ses vêtements ; des pendants

descendaient au-dessous de la plaque qu’il portait sur la poitrine, et

un morceau de gaze noire s’élevait par dessus. Son air affecté, sa

démarche imposante n’empêchaient pas de rire à ses dépens.

Le conseiller vint au-devant de Sse Yeoupe et l’amena dans le salon. Là,

après les salutations ordinaires, ils s’assirent tous deux aux places qui leur

appartenaient. Alors le conseiller prenant la parole :
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— Monsieur Sse, lui dit mon parent vient de me vanter vos talents ;

mais je n’ai pu savoir encore par quel heureux hasard vous avez bien

voulu montrer tant de condescendance.

— Il est bien inconvenant de débuter avec vous d’une manière si peu

cérémonieuse, répondit Sse Yeoupe ; mais c’est le malheur que j’ai

eu, d’être absolument dévalisé dans un voyage, qui m’a fait par

hasard entrer en conversation avec monsieur votre parent, et qui

m’a conduit devant votre excellence. J’ai appris que vous aviez à

faire faire un petit travail d’écriture ; j’ai beaucoup d’obligation à

votre parent qui ne m’a pas cru totalement dépourvu de talent, et

qui a bien voulu me présenter pour cet objet. Il m’a donné, dès

l’abord, matière à de longs souvenirs. C’est pour cette besogne que

j’ai eu la hardiesse de venir me présenter chez vous, et j’ai des

excuses à vous demander de ma témérité.

— Oui, dit le conseiller, le juge provincial est arrivé ici depuis

quelques  jours.  J’ai  eu  l’honneur  de  fixer  ses  regards.  Je  veux  lui

faire hommage d’un paravent de soie, et j’ai déjà fait exécuter par

un peintre célèbre quatre sujets que j’ai ici. Je voudrais encore y

ajouter quatre pièces de vers qui servissent à expliquer les

peintures, de manière à former un paravent à huit feuilles. J’avais

envie de prendre sur moi le soin de composer quelque médiocre

morceau de poésie ; mais je n’ai pu trouver un seul instant de loisir.

Maintenant que je vois en vous tant de talent et une si grande

complaisance, et que vous consentez, mon cher monsieur, à prendre

en main le ciseau, je vous dois infiniment de gratitude ; mais puis-je,

au moment même où je viens de faire votre connaissance, abuser à

ce point de votre bonté ?

— Je ne crains qu’une chose, reprit Sse Yeoupe, c’est que mon faible

talent ne me rende peu digne d’écrire sous votre nom. Mais puisque

vous ne dédaignez pas de m’employer, j’espère que vous m’allez

indiquer les sujets en question.
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— Eh bien ! dit le conseiller, puisque vous me montrez une si grande

complaisance, allons dans le jardin de derrière, prendre une couple

de tasses, et je serai tout prêt ensuite à recevoir vos instructions.

Et aussitôt il  ordonna à ses domestiques de servir une collation. Il  se leva

en même temps, et pria Sse Yeoupe de passer avec lui dans le jardin.

Toute la partie orientale de ce jardin était plantée en fleurs, et l’on y

voyait une galerie fermée par des treillis peints en rouge et artistement

travaillés. Il était garanti du soleil par des bambous et des arbrisseaux en

fleur. De riches couleurs ornaient les murailles, au-delà desquelles on

apercevait des ormes et des saules dont les cimes entouraient un pavillon

d’une construction très élevée, et bornaient la vue de la manière la plus

agréable.

En entrant dans la galerie, Sse Yeoupe n’était pas d’humeur à s’arrêter

à ces beautés.  Peu de temps après,  on servit  la  collation,  et  le  conseiller,

faisant les honneurs à son hôte, se mit à table avec lui. Ils avaient la tasse

à la main, quand on vit entrer un domestique qui annonça la visite du

licencié Tsian :

— Il vient très à-propos, dit le conseiller. Allez vite le prier d’entrer.

En parlant ainsi, il se leva et sortit pour aller à la rencontre du licencié ;

au bout d’un instant, il le ramena avec lui. Sse Yeoupe se leva aussi pour le

recevoir, et vit que le licencié était un homme à longue barbe, avec un gros

ventre, le corps rempli d’embonpoint et un menton à double étage.

—  Qui  est  ce  monsieur  ?  demanda  le  licencié  Tsian  au  conseiller,

aussitôt qu’il aperçut Sse Yeoupe.

— C’est M. Sse de Kinling, dit le conseiller.

— Ah ! reprit le licencié, c’est un hôte qui vous arrive de loin,

et  il  lui  céda  le  côté  gauche.  Les  civilités  terminées,  les  trois  convives

reprirent leurs places, et le licencié s’adressant à Sse Yeoupe :
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— Monsieur Sse, lui dit-il, quel motif amène dans notre petite ville

une personne de votre belle province ?

Avant que Sse Yeoupe eût eu le temps de répondre, le conseiller prit la

parole :

— Ce n’est pas à dessein que le seigneur Sse est venu dans notre

ville. Il se rend à la capitale. Il a été dépouillé sur la route, ce qui a

interrompu son voyage. Un de mes parents l’a rencontré aujourd’hui

par hasard ; il a su que monsieur, tout jeune qu’il était, avait un

talent très distingué, et comme il voyait que je n’avais pas encore pu

obtenir de vous les quatre morceaux de vers que je vous ai

demandés pour le seigneur juge, il a songé à donner à M. Sse la

peine de les composer. M. Sse ne s’est pas refusé à cette

proposition, et il a bien voulu m’honorer de sa visite. Nous allions

nous divertir tête-à-tête, mon hôte et moi ; mais la joie n’aurait pas

été complète. Il est très heureux que vous ayez pris ce moment pour

venir me voir. Nous ne manquerons pas d’inspiration.

— A la bonne heure ! dit le licencié. Ce n’est pas que je ne sois venu

tous ces jours-ci. Mais au milieu des détails et des importunités dont

j’ai été accablé, je n’ai pas eu un seul moment de verve. J’avais

entendu dire aujourd’hui que le juge était de retour d’une course

d’inspection. J’ai eu peur de faire manquer votre affaire, et je me

suis arrangé pour venir vous offrir mes services. Mes idées poétiques

n’en étaient pas pour cela moins resserrées. Heureusement le ciel a

conduit ici le seigneur Sse. Puisque le voilà, il va me dispenser de la

peine de chercher et de me creuser la tête.

— Je ne suis, reprit Sse Yeoupe, qu’un pauvre passant, réduit aux

expédients. C’est ce qui m’a fait naître la folle pensée de composer

des vers en échange d’un bon office. Je prends la place du joueur de

flûte. Mais les mauvaises herbes que je puis présenter sont bien peu

dignes du festin qui m’est offert. Je n’avais pas calculé d’abord la

faiblesse de mes moyens. Maintenant que le grand magicien s’est
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montré, le petit magicien va manquer d’haleine, et ce qu’il aurait de

mieux à faire, serait de se retirer.

— Messieurs, interrompit le conseiller, ne soyez pas si modestes.

Puisque vous avez tant de complaisance, il faut que tous deux vous

me prêtiez le secours de vos lumières. Prenez bien vite quelques

tasses, pour vous mettre en humeur de composer.

Et il se mit à leur verser du vin en les exhortant à boire.

Ils passèrent ainsi quelque temps, après quoi Sse Yeoupe prenant la

parole, :

— Je suis un très faible buveur, dit-il. Seigneur Li, puisque vous ne

dédaignez pas mes services, je vous prierai de me donner vos sujets,

et quand j’aurai fini, je soumettrai ce que j’aurai composé à votre

jugement.

Le  conseiller  ne  voulait  pas  consentir  à  cette  proposition  ;  mais  le

licencié Tsian insista :

— Si fait, si fait ! dit-il, montrez-nous vos sujets. On composera, on

boira tout à la fois : l’un n’empêche pas l’autre.

Alors le conseiller envoya chercher par ses domestiques un coffre à

présents, qu’il fit ouvrir, et dont il tira quatre feuilles peintes, représentant

des femmes, avec les titres des sujets, qu’il présenta à ses deux convives.

Ceux-ci les déroulèrent pour les considérer. La première portait pour

inscription : les Couturières ;  on  y  voyait  deux  femmes  assises  vis-à-vis

l’une de l’autre, et s’occupant à coudre.

La seconde feuille était intitulée : la Peseuse ; elle représentait une

femme qui pesait quelque chose dans une balance, et plusieurs autres à

ses côtés la regardaient.

Le sujet de la troisième feuille était la Cuisine ;  on  y  voyait  plusieurs

femmes dans une cuisine, les unes soufflant le feu, les autres préparant

des mets, quelques-unes lavant des pièces et les autres les faisant cuire.
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Le quatrième sujet était : les Devineuses ;  trois  ou  quatre  femmes

jouaient à la Mourre, sur le calice des fleurs.

Tels étaient les sujets sur lesquels on devait composer des vers ; et

comme il y avait quatre peintures, il fallait autant de pièces dont les

allusions marquassent les sentiments qu’on devait au personnage à qui ces

peintures étaient destinées. Sse Yeoupe s’arrêta quelque temps à les

considérer sans rien dire. Pour le licencié Tsian, il prit la parole :

— Seigneur Li, dit-il, vous êtes bien magnifique. Voilà de très belles

peintures que vous avez fait faire. Mais ces sujets-là sont difficiles :

on ne peut pas y mettre la main tout de suite. Il faut prendre le

temps d’y penser. Je ne suis pas en état de vous faire cela en si peu

de temps. Mais je vois M. Sse qui est un homme habile.... »

— Maître Tsian, interrompit Sse Yeoupe, ce que vous dites là, je dois

le sentir à plus forte raison.. Mais j’ai des affaires extrêmement

pressantes. Je ne puis m’empêcher de hasarder un essai, quelque

médiocre qu’il puisse être, pour faire excuser la témérité que j’ai eue

de me mettre en avant, et pouvoir prendre ensuite congé de vous.

— Je suis touché de votre complaisance, dit le conseiller ;

et il ordonna sur-le-champ à ses gens d’apporter les pinceaux, l’écritoire, et

une feuille de papier. Sse Yeoupe les prit sans plus de cérémonie, et

saisissant le pinceau, il écrivit tout d’un trait.

Ce n’est pas à pied qu’il s’avance :

Un coursier ne saurait le suivre.

Il part comme le démon, s’abat comme sa monture ;

Son papier est obscurci par les nuages de fumée qui composent l’encre 1.

En finissant d’écrire, Sse Yeoupe présenta sa composition au conseiller

Li et au licencié Tsian :

1 L’encre de la Chine est faite avec du noir de fumée.
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— Si ceci mérite peu de fixer vos regards, leur dit-il, puisse au moins

ma faiblesse ne pas se montrer trop indigne de votre confiance !

Le conseiller et le licencié ayant déroulé la feuille de papier y trouvèrent

ce qui suit

Premier sujet : les Couturières

Ces travaux rappellent les belles du temps jadis :

Tels étaient ces vêtements ornés de ce que le ciel et la terre ont de plus brillant.

Habiles comme Niuwa dans l’art de manier l’aiguille,

Assises près l’une de l’autre, vous pourriez les comparer au soleil et à la lune.

Second sujet : la Peseuse

Le  doux  sourire  d’une  belle  mettra  éternellement  le  poids  le  plus  fort  dans  la

balance,

Et du premier coup d’œil un air renfrogné sera trouvé plus léger.

Juge incorruptible, elle tient la balance d’une main ferme,

Et ne souffre, à son égard, nulle inégalité parmi les hommes.

Troisième sujet : la Cuisine

L’eau et le feu se livrent, dans l’univers, mille combats différents :

De même nos humeurs offrent le contraste de l’aigreur ou de la douceur.

De tant de saveurs opposées comment produire un doux et agréable mélange ?

Vous nous l’apprenez par l’heureux usage que vous faites et de la prune et du sel.

Quatrième sujet : les Devineuses

Ne comptez pas sur de vaines conjectures ou sur les inspirations du hasard :

Vous trouveriez son nom inscrit dans la pensée du souverain.

La coupe d’or, un jour, viendra récompenser d’éclatants services ;

Les étoiles qui président aux plus hauts offices se montrent au travers des nuages.

En achevant de lire, le licencié Tsian laissa éclater les marques de sa

surprise et de son admiration.

— Que, d’esprit, de grace et d’habileté ! s’écria-t-il. Vous avez,

monsieur, le génie d’un immortel.

— De vaines paroles, ouvrages d’un moment, sont indignes de fixer

vos regards, répondit Sse Yeoupe.
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Le conseiller Li examina les vers à son tour. Il n’avait pas un goût très

exercé ; mais comme il vit que le licencié Tsian les louait sans réserve, il

jugea qu’ils devaient être bons, et très satisfait intérieurement :

— Les gens de votre belle province, dit-il, ne ressemblent guère aux

habitants de ce pays. Quel bonheur de posséder ceci, et que

d’honneur il va m’en revenir ! Mais les hommes ne sont jamais

contents. Une fois à Loung, on tourne les yeux du côté de Chou. Si je

vous demandais d’écrire ces vers de votre propre main, voudriez-

vous y consentir ?

— Quelle difficulté y aurait-il ? dit Sse Yeoupe.

Et aussitôt il demanda aux domestiques de dresser au pied de l’escalier une

table à écrire bien sèche et bien propre, et il se mit à broyer de l’encre. De

son  côté,  le  conseiller  Li  prit  quatre  pièces  d’une  forte  étoffe  de  soie

blanche et il les fit étendre sur la table.

Sse Yeoupe, dans ce moment un tant soit peu excité par le vin, se saisit

immédiatement d’un pinceau, et l’on eût véritablement dit le vol des

dragons et les agitations des serpents. En un instant il eut achevé cette

nouvelle besogne. Le licencié et le conseiller le regardaient faire, et leurs

éloges ne discontinuaient pas. Pour Sse Yeoupe, tout occupé de ses

réflexions : « Quelque chose de si commun mérite-t-il le nom de poésie ?

disait-il en lui-même. Ah ! que si quelque jour, assis près de la demoiselle

Pe, ayant un bosquet devant mes yeux, des lanternes au-dessus de la tête,

je pouvais boire et chanter tour-à-tour, qu’alors ma vie tout entière serait

remplie de pensées délicieuses ! Aujourd’hui des perles brillantes sont

semées dans l’obscurité. Mais arrêté comme je suis, au milieu de la course

que j’ai entreprise pour l’amour de mademoiselle Pe, que pouvais-je, faire

autre chose ? »

Au moment même où il était occupé de ces réflexions, il leva la tête, et

crut voir par dessus la muraille, dans le pavillon, quelqu’un qui le regardait

furtivement au travers du feuillage, et qui s’arrangeait pour n’être pas

aperçu. Il lui sembla que c’était une figure belle et intéressante, et il ne put
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s’empêcher de songer qu’elle pouvait avoir autant de charmes que la

demoiselle Pe, mais que peut-être elle ne possédait pas les mêmes talents.

Sa pensée venant à toucher ce point se détourna avec la rapidité d’une

flèche. S’adressant donc au conseiller Li :

— La tâche que vous m’avez prescrite est terminée, lui dit-il. Je vais

maintenant prendre congé.

Le conseiller s’empressa de le retenir :

— Quand j’ai été assez heureux pour rencontrer un sage tel que

vous, dit-il, puis-je le laisser partir de cette manière ? Il se fait déjà

tard : vous ne pouvez vous en aller. Il faut absolument que vous

restiez ; il faut même que vous acceptiez ici un mauvais lit pour cette

nuit. Demain vous vous mettrez en route de bonne heure.

— Je pourrais, dit Sse Yeoupe, ne partir que demain de bonne heure.

Mais je n’ai ni cheval, ni bagage. Il faut qu’aujourd’hui je retourne

encore à l’auberge pour faire mes dispositions.

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  monsieur  Sse,  dit  le  conseiller.  Tous  ces

petits soins me regardent.

— Ne nous traitez pas si mal, monsieur Sse, dit à son tour le licencié.

C’est un coup du ciel que de bons amis se trouvent ainsi réunis sur

terre. Je veux aussi demain vous faire un peu les honneurs du pays.

Il ne faut pas absolument que le seigneur Li vous laisse aller.

— Je dois nécessairement partir demain de bonne heure, reprit Sse

Yeoupe. Je suis, maître Tsian, très sensible à toutes vos bontés.

— Nous reparlerons de cela demain, reprit le conseiller. Finissons

d’abord l’affaire d’aujourd’hui.

Et aussitôt il engagea ses deux hôtes à venir dîner dans la galerie. Ils

restèrent à table tous trois, à discourir et à rire, jusqu’à ce qu’on eut

apporté  les  lanternes.  Alors  le  licencié  Tsian  les  quitta,  et  le  conseiller  Li

obligea Sse Yeoupe à demeurer dans une bibliothèque au fond de la galerie
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pour y passer la nuit.

Qu’un hôte vulgaire ne présente, on ne songe pas à le saluer.

Mais le poète trouve partout un accueil plein de prévenance.

Sse Yeoupe ne put dormir de toute la nuit. Le lendemain il  s’empressa

de se lever dès le grand matin, et aussitôt qu’il eut fini sa toilette, il voulut

partir ; mais ne voyant pas paraître son hôte, il s’arrêta quelque temps. Sur

ces entrefaites, il aperçut Tchang qui s’approchait de son côté :

— Monsieur Sse, lui dit celui-ci, pourquoi donc vous êtes vous levé

de si bonne heure ?

— Tout le temps que je m’arrête, répondit Sse Yeoupe, les jours me

paraissent comme des années. Je voudrais avoir des ailes pour me

rendre à la capitale. Monsieur, je vous en prie : ayez la bonté de dire

un mot à votre parent, pour qu’il me remette sans délai le secours

qu’il a promis. Vous me rendrez par là le plus important service.

— C’est la moindre des choses que l’argent pour votre route,

répondit le vieux Tchang. Il est tout simple qu’il vous l’offre ; mais

mon parent a encore une autre affaire, au sujet de laquelle il veut

vous adresser des prières instantes.

— Quelle est cette autre affaire ? demanda Sse Yeoupe.

— Mon parent a vu par les éloges que le licencié a donnés à votre

talent et à vos connaissances, que vous étiez un homme d’une haute

volée, monsieur Sse. Il a conçu pour vous beaucoup d’estime ; il

voudrait bien vous retenir habituellement près de lui. Et comme il a

un fils, âgé de treize ans, il désirerait passer avec vous un

engagement et mettre ce fils sous votre direction, pour que vous lui

donnassiez des soins pendant le cours d’une année. Vos honoraires

seraient à votre discrétion, et à quelque somme que vous les

fixassiez, il ne se permettrait pas d’en rien rabattre.
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— Je n’entends rien aux fonctions de précepteur, dit Sse Yeoupe ;

d’ailleurs je ne suis qu’un passant ; je vais partir à l’instant même :

comment pourrais-je accepter une pareille proposition ?

Comme il parlait ainsi, il vit entrer un domestique chargé de lui remettre

un billet d’invitation. Ce billet, venait du licencié Tsian qui l’engageait à

dîner chez lui. Sse Yeoupe s’empressa de répondre :

— Je ne puis absolument pas accepter. Soyez assez bon pour vous

charger de mes respects, de mes remercîments, et prenez la peine

de remporter ce billet.

— Le dîner est déjà préparé, répondit le domestique. Il faut de toute

nécessité que vous demeuriez une demi-journée, monsieur Sse.

Et tout en parlant ainsi il déposa le billet et s’éloigna.

Le vieux Tchang prit la parole :

— Monsieur Sse, dit-il, puisque vous ne vous sentez pas d’inclination

pour demeurer ici, mon parent ne saurait vous contraindre. Mais il

n’y a pas moyen que vous refusiez l’invitation du licencié Tsian.

D’ailleurs ce dîner n’est pas de ceux qu’on trouve aisément. Si le

licencié n’avait pas une double estime pour vous, il n’aurait jamais

eu la fantaisie de vous engager. C’est un dîner qui vous tombe du

Ciel.

— Oui, dit Sse Yeoupe : c’est vraiment très obligeant de sa part ;

mais je suis extrêmement empressé de partir.

— Modérez un peu votre impatience, reprit le vieux Tchang, je vais

m’occuper de préparer votre cheval et votre bagage. On dîne de

bonne heure chez le licencié, vous accepterez de lui une couple de

tasses, et vous vous mettrez en route à l’instant.

— Je compte entièrement sur le bon office que vous allez me rendre,

dit Sse Yeoupe.

En finissant de parler, le vieux Tchang le quitta, et il demeura seul assis
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dans la galerie, livré au plus profond découragement. Au milieu de

l’impatience dont son cœur était comme desséché, il s’emportait contre la

nécessité d’attendre l’argent nécessaire à son voyage.

— Va, dit-il à son valet, voir un peu là-devant si la route est bonne :

nous nous en irons, car il n’y a pas moyen d’y tenir et d’attendre de

cette manière.

— La porte du jardin est fermée, répondit Siaohi, nous ne pouvons

sortir ; et quand nous le pourrions, nous n’avons pas d’argent pour le

chemin. Bon gré mal gré, monsieur, il vous faut patienter

aujourd’hui. Demain, sans faute, nous nous mettrons en route.

Sse Yeoupe, ne sachant comment sortir d’embarras, se résigna à

demeurer. Comme il était à attendre, il entendit du monde dans le pavillon

qui tenait à la muraille, et quelqu’un qu’on ne voyait pas se mit à dire :

« Les grenadiers hors de la porte de derrière sont en pleine fleur. »

Cette remarque frappa Sse Yeoupe, qui fit réflexion que sans doute le

jardin où il était avait aussi une porte de derrière. Il se mit donc à l’instant

à suivre la muraille pour chercher cette porte, et après avoir fait le tour

d’un bosquet de fleurs, il la trouva effectivement derrière un rocher

artificiel. Elle était exactement fermée,  mais Sse Yeoupe dit à son valet de

l’ouvrir, et il s’avança pour jeter un coup d’œil dehors. Il vit une pièce de

terre fort écartée, plantée partout d’ormes et de saules, et que l’ombrage

rendait d’un aspect agréable. Il y avait bien aussi deux grenadiers, mais qui

n’étaient pas fleuris d’une manière remarquable 1.

Sse  Yeoupe  fit  quelques  pas  pour  reconnaître  le  lieu  où  il  était,  et  vit

que la muraille attenant à celle de la maison d’où il sortait était aussi

l’enceinte d’un jardin fleuriste, et qu’elle était percée d’une porte tout près

1 Cette phrase est, dans l’original, marquée des guillemets dont l’objet est d’éveiller
l’attention des lecteurs. Il y en a beaucoup d’autres au sujet desquelles on a pris la même
précaution. On a supprimé ces signes injurieux à la pénétration européenne, et l’on n’en est
pas moins certain que rien ne sera perdu des intentions de l’auteur et des touches par fois
un peu légères échappées a son pinceau.
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La porte du jardin

de celle qui lui avait livré passage. Comme il y portait ses regards, il vit

cette autre porte s’ouvrir, et il en sortit un jeune adolescent qui pouvait

avoir quinze ou seize ans, la tête couverte d’un bonnet léger, vêtu d’un

habit de couleur violette. Ses lèvres vermeilles, ses dents éclatantes de

blancheur, ses yeux brillants et ses sourcils bien dessinés, lui donnaient

l’air d’une fille charmante ; on eût pu dire avec vérité :

Sa robe printanière est formée des feuilles du saule et des teinte du pêcher.

Est-ce un être mortel, on une divinité ?

Qui oserait porter envie à cette intelligence formée de l’essence des fleurs ?

Pourrait-on ne pas s’attacher à cette âme émanée de la lune ?

A sa jeunesse et ses graces, on devrait mourir d’amour.

Mais ses douces promesses calmeront l’ardeur que ses attraits ont fait naître.

Est-ce seulement un jeune garçon qui vient rire et folâtrer,

Ou quelque parfum qui s’exhale de l’appartement intérieur ?
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Sse Yeoupe fut frappé en l’apercevant, et dans sa surprise mêlée de

joie :

— Se peut-il qu’il y ait sous le ciel. un aussi charmant jeune homme !

s’écria-t-il. Tel devait être ce Pangan, si vanté dans l’antiquité !

Comme il était occupé de ces sentiments, il vit l’adolescent s’approcher

de lui d’un air vif et sémillant, et lui faire la révérence en disant :

—  Quel  est  le  beau  jeune  homme  qui  s’amuse  ici  à  prodiguer  les

fleurs de son talent, qui compose des vers admirables, sans daigner

même s’informer s’il y a quelqu’un qui le regarde par dessus la

muraille ?

Sse Yeoupe répondit avec empressement à cet abord riant, et élevant la

main :

— Tout entier au souvenir du prince des lettres, dit-il, je m’imaginais

jouer de la guitare sans être entendu, et je ne songeais pas que dans

le voisinage du côté de l’orient, Soung, favorisé par la neige,

s’occupait à épier les gens. Maintenant que j’ai rencontré l’or et le

jaspe, peut-il encore, dites-moi, être question de ce griffonnage ?

— J’ai toujours entendu dire, reprit le nouveau venu, que le plaisir

n’appelait pas seul le plaisir, et que le talent aussi a de la sympathie

pour le talent. A juger par votre mérite et par votre figure, vous devez

être  un  homme  accompli.  Je  voudrais  que  nous  fussions  comme  le

jonc et le roseau. On dit toujours qu’ils se prêtent un mutuel appui.

Seriez-vous, mon cher monsieur, dans la même disposition ?

— Je vois en vous les graces du temps jadis et la démarche d’un

génie. Quand l’oronge et la vanille 1 sont à portée, comment n’en

1 Je ne donne pas ces deux noms pour des équivalents linnéens des termes chinois qu’ils
remplacent. La vanille proprement dite est une production étrangère à l’ancien continent ; et
pourtant, comme il s’agit d’une espèce du genre épidendrum, j’ai cru pouvoir hasarder un terme
qui donne une idée approximative de la plante en question. On ne doit pas s’attendre à trouver
ici des explications botaniques rigoureusement exactes. Je n’ai pas cru pouvoir suivre l’exemple
d’un auteur qui, traduisant un poème chinois, fait dire galamment à un jeune homme dans une
déclaration d’amour : « Vos joues vermeilles comme les pétales du Pæonia arborescens ont
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voudrait-on pas approcher ? mais tout ce que je crains, c’est de ne

pas être en harmonie avec vous, et de faire tort à la liaison que vous

avez la bonté de me proposer.

— Si vous ne me dédaignez pas, asseyons-nous un peu sur cette

pierre, pour nous entretenir des sentiments qui occupent nos cœurs.

Ils allèrent tous deux s’asseoir sur une grosse pierre qui se trouvait

auprès de la porte du jardin, et ils prirent place à côté l’un de l’autre.

— Permettez-moi, dit l’adolescent, de vous demander votre nom de

famille, votre pays, quel âge vous avez, et quelles circonstances

vous ont fait venir ici ?

— Je suis Sse Yeoupe de Kinling, surnommé Liansian. J’ai à présent

vingt ans. Je voulais aller trouver à la cour un certain personnage de

distinction. Mais j’ai été attaqué à l’improviste et dévalisé sur la

route. Seul, dépourvu de tout, ne pouvant plus avancer ni reculer,

j’ai fait, par hasard, la connaissance de ce vieux Li, qui m’a demandé

de composer pour lui quatre pièces de vers, en me promettant de me

fournir ce qui m’était nécessaire pour continuer mon voyage. Les

vers ont bien été faits hier, mais l’argent qu’il doit me prêter comme

salaire n’a pas encore paru. C’est ce qui m’obligeait d’attendre,

lorsque j’ai fait inopinément la rencontre de votre seigneurie. C’est

un bonheur pour une triple existence. Mais j’ignore encore le nom de

votre seigneurie.

—  Mon  nom  de  famille  est  Lo  ;  ma  mère,  lorsqu’elle  me  mit  au

monde, avait  vu en songe un poirier  en fleurs,  et  de là  est  venu le

surnom de Mengli 1, qu’elle m’a fait porter. J’ai maintenant seize ans.

Ma sœur cadette était hier dans le pavillon. Elle vous a furtivement

aperçu ; elle a été frappée de votre mérite, de votre extérieur

enflammé un lettré qui a cueilli le rameau de l’Olea fragrans. » Cela est très exact, mais j’ai
pensé que ce genre de précision pouvait être réservé pour d’autres circonstances.
1 Songer à un poirier. Les surnoms des Chinois des deux sexes n’ont souvent d’autre origine
que des particularités de ce genre. On a vu plus haut qu’un autre rêve avait fait donner à la
fille de Pe le nom de jaspe rouge.
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agréable, de l’habileté extrême avec laquelle vous maniez le pinceau.

Elle vous a pris pour Litaïpe 1 lui-même  revenu  à  la  vie.  Elle  m’a

raconté toutes ces circonstances, et c’est ce qui m’a inspiré la pensée

d’avoir avec vous une entrevue. Je ne prévoyais pas que l’effet

suivrait le désir de si près, et que je viendrais à rencontrer votre

seigneurie. Si vous manquez de quelque chose qui vous soit

nécessaire, il est tout simple que j’y supplée. Que pourriez-vous

attendre du vieux Li ? C’est un homme du commun, qui ne songe

qu’à se prévaloir de son élévation. Comment saurait-il apprécier le

talent ?

Ces paroles n’étaient pas prononcées, qu’on vit accourir Siaohi qui venait

annoncer à son maître qu’on apportait le déjeuner dans l’intérieur, et qui

l’engageait à s’y rendre :

— Le seigneur Li est sur le point de sortir, ajouta-il.

Sse Yeoupe aurait bien voulu continuer la conversation, et il ne se

souciait pas de quitter sa place ; mais en entendant cette nouvelle, Lo

Mengli se précipita en disant :

— Puisque votre hôte vous invite à déjeuner, je vais vous quitter.

Tantôt, quand il n’y aura plus personne, nous nous retrouverons ici.

Mais ne dites pas un seul mot de moi au vieux Li ; nous ne sommes

pas très bien ensemble, lui et moi.

— Eh bien ! dit Sse Yeoupe, je vais rentrer un instant ; mais surtout,

ne manquez pas au rendez-vous !

— Puisque nos cœurs se sont déjà rencontrés, il y a encore quelques

points sur lesquels nous avons à nous entendre. Ne craignez pas que

j’y manque.

Et en parlant ainsi Lo Mengli rentra dans le jardin et disparut. Comme Sse

Yeoupe revenait à la galerie, le conseiller Li sortait pour le rejoindre. Après

1 Poète célèbre du Ve siècle.
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les compliments, le conseiller prit la parole :

—  Je  suis  bien  coupable  de  ne  pas  être  resté  avec  vous,  dit-il  ;

j’aurais dû vous accompagner aujourd’hui de bonne heure à votre

départ. Mais le vieux Tsian m’avait bien instamment recommandé de

vous garder pour le repas qu’il veut vous offrir, et c’est ce qui m’a

inspiré la témérité de vous retenir ici. Les bagatelles qu’il vous faut

sont toutes prêtes, et demain, sans faute, vous pourrez vous mettre

en route.

— C’est, répondit Sse Yeoupe, une grande marque d’affection que je

reçois de vous : ma reconnaissance n’aura pas de bornes.

Un instant après, on servit ; et quand ils eurent déjeuné, le conseiller

s’adressa à son hôte :

— Le sous-préfet m’a fait hier une visite ici, dit-il, il faut que j’aille la

lui rendre. Mais ce qui me fâche, c’est d’être encore obligé de vous

quitter : comment faire ?

Sse Yeoupe, qui songeait en lui-même à rejoindre Lo Mengli, avait craint

que son hôte ne le quittât pas. Il se hâta donc de répondre :

—  Faites,  je  vous  prie,  tout  à  votre  aise  :  je  resterai  ici,  et

j’achèverai de me reposer de ma fatigue.

— Eh bien ! reprit le conseiller, je vais me rendre coupable de cette

nouvelle incivilité, et quand je reviendrai de ma visite, il sera temps

que nous nous rendions ensemble au dîner du vieux Tsian.

Et tout en parlant ainsi, il fit un salut de la main à Sse Yeoupe et prit congé

de lui. Celui-ci, devenu libre de ses actions, se hâta de courir à la porte

derrière le jardin, dans l’espoir d’y trouver Lo Mengli. Mais cette entrevue,

où il dut être question de choses relatives à l’appartement intérieur, mérite

d’être raconté séparément. Qui eût pu prévoir ce qu’elle ferait naître de

sentiments mutuels, pénétrant jusqu’à la moelle des os ! Ainsi l’on voit au

clair de lune, devant un bosquet, apparaître un objet nouveau, intéressant

par ses graces et l’élégance de son langage.
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Leurs sentiments sont comme deux courants d’eau vive que rien ne saurait tarir ;

Leurs cœurs, comme un mur percé à jour.

L’homme sous l’influence de l’amour se tourne vers les plus dignes objets ;

Mais pourquoi cet amant s’éloigne-t-il de celle qui a sa tendresse ?

On apprendra dans le chapitre qui suit, si Sse Yeoupe put parvenir à

retrouver Lo Mengli.

@
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CHAPITRE XIV

Présents de Lo Mengli reçus derrière le jardin

@

VERS : Que le talent ne se montre-t-il par des avantages extérieurs !

En quels lieux l’homme de mérite est-il traité défavorablement ?

Dans une visite furtive on transgressera les rites pour l’amour du prince des

lettres.

Pour lui on dérogera aux règles strictes d’une conduite vertueuse.

C’est aux épreuves qu’on reconnaîtra la droiture des intentions :

Le premier coup d’œil marque les vues du sort.

Vainement on dit que le ciel règle les mariages ;

La passion peut faire révoquer jusqu’aux décisions du ciel.

Sse Yeoupe courut donc en hâte à la porte du jardin, dans l’espoir d’y

rencontrer Lo Mengli. Mais il trouva la porte de la maison de Lo exactement

fermée, et n’entendit aucun bruit en dedans. Il resta debout quelque temps

en cet endroit, l’esprit occupé de diverses réflexions : « Seraient-ce de

vaines paroles, que tout ce que ce jeune homme m’a dit de sa sœur ? »

songeait-il en lui-même.

Une autre pensée venait s’offrir à son esprit : « J’ai vu en lui, dit-il,

quoiqu’il soit encore bien jeune, un cœur noble et des sentiments

généreux. il est impossible qu’il veuille manquer à sa promesse. »

Pendant qu’il attendait ainsi, mille pensées se succédaient en un instant.

Il s’épuisait en réflexions embarrassantes, quand tout d’un coup il entendit

le bruit de la porte qui s’ouvrait ; Lo Mengli vint à lui d’un pas léger, en

disant :

—  Mon  frère  Sse,  vous  êtes  homme  de  parole.  Comment,  si  tôt

revenu ? Vous ne dédaignez donc véritablement pas votre ami ?

En l’apercevant Sse Yeoupe éprouva autant de joie que s’il l’eût vu venir

du ciel, et courant au devant avec empressement, il lui prit la main, et lui
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répondit en riant :

— Peut-on rester en arrière, quand un objet chéri donne un rendez-

vous ?

— Dans l’amitié, dit Lo Mengli, le commencement est toujours bien ;

c’est la fin qui laisse souvent à désirer. Quand la fin répond au

commencement, on peut dire que c’est l’union des sages.

—  Ceux  dont  l’amitié  faiblit  à  la  fin  n’en  ont  jamais  eu  au

commencement, répondit Sse Yeoupe. Ce sont des gens qui n’ont

point de prunelles aux yeux : ils sont privés de la vue. Ces pins, ces

thuyas qui sont devant nous, avons-nous besoin d’attendre la saison

froide, pour savoir qu’ils ne perdent pas leurs feuilles ?

—  Mon  frère,  dit  Lo  Mengli,  votre  discours  me  charme.  Vous  me

délivrez d’une incertitude qui me pesait infiniment.

Puis continuant l’entretien :

— J’aurais une demande à vous adresser. Mais je craindrais que ce

ne fût un sujet bien grave pour une liaison si légère encore. Je n’ose

vous en ouvrir la bouche.

— Un mot suffit pour fixer une liaison, dit Sse Yeoupe ; il peut fonder

la confiance de toute la vie. Le hasard nous a fait trouver ensemble,

mais mon affection pour vous est déjà profonde. Quelle affaire avez-

vous à cœur ? Que rien ne vous empêche de me la communiquer.

— Puisque vous m’autorisez à vous parler franchement, reprit Lo

Mengli, je vous demanderai, mon frère Sse, si, en vous rendant à la

cour, vous vous proposez d’acquérir de la réputation ou du profit, et

si vos affaires peuvent souffrir du retard ?

— Dans ce voyage, répondit Sse Yeoupe, je n’ai véritablement en

vue ni la réputation, ni le profit. Mais c’est une chose que j’ai

extrêmement à cœur, et qui ne peut souffrir aucun retard.

Lo Mengli continua ses questions :
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—  Vous  êtes  à  la  fleur  de  l’âge.  Votre  père,  votre  mère  jouissent

sans doute encore d’une santé robuste. Votre sœur est

apparemment établie ?

— J’ai eu le malheur de perdre mon père et ma mère, répartit Sse

Yeoupe. Je suis absolument seul et encore garçon.

— Mon frère, dit Lo Mengli, à votre âge, doué d’un si beau talent,

d’une figure pareille au joyau d’une couronne, bien des gens vous

auront jeté des fruits, et vous n’avez pas dû manquer de faire choix

d’une alliance. Comment êtes-vous encore à la recherche du Phénix,

seul et isolé dans l’univers ?

— A ne vous pas mentir, dit Sse Yeoupe, si je n’avais songé qu’à la

richesse et à l’illustration, il y a longtemps que j’aurais une épouse

chez moi. Mais je dois vous avouer mon faible. En réfléchissant aux

cinq devoirs qui règlent la vie humaine, j’ai pensé que le premier

n’était pas à mon usage, puisque j’ai malheureusement perdu mon

père et ma mère ; je n’ai pas non plus de frères. Quant aux rapports

qui lient le sujet à son prince et les amis entr’eux, je ne sais si j’aurai

jamais  occasion  de  m’y  conformer.  Et  pour  le  lien  qui  réunit  les

époux, à moins que je ne trouve une beauté accomplie, une femme

douée de talents et de vertus, qui puisse être ma compagne pour

toute ma vie, on m’offrirait la fille d’un lettré habitant de la salle de

jaspe  ou  monté  sur  le  cheval  d’or 1, que je m’y sentirais peu

d’inclination. Voilà pourquoi je suis resté jusqu’ici seul exposé aux

orages.

— Vous avez là, mon frère Sse, de nobles sentiments, capables de

faire verser des larmes d’attendrissement à toutes les jeunes filles de

l’empire qui sont douées de quelque talent.

En parlant ainsi, Lo Mengli laissa échapper un soupir et ajouta :

1 On a déjà vu bien des fois que ces noms pompeux désignaient l’Académie Impériale.
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— Le choix que vous voulez faire d’une beauté accomplie pour votre

épouse est une chose bien difficile, mon frère Sse. Les avances des

parents, les tromperies des entremetteuses, sont également

impropres à inspirer la confiance. De là vient que tant d’époux pleins

de mérite et de talent ont sujet de se plaindre de la profondeur de

l’appartement intérieur. Aussi le prince des lettres, quand deux

personnes se sont vues et se conviennent, ne défend-il pas de passer

par dessus les rites, pour arriver à un heureux résultat.

— Les règles du cérémonial sont une loi générale, répartit Sse

Yeoupe. Mais est-ce pour le véritable homme de talent, pour la

femme charmante et vertueuse qu’elles ont été instituées ?

— Mon frère Sse, reprit Lo Mengli, puisque votre voyage n’a pour but

ni la réputation, ni le profit, sans doute vous avez trouvé quelque

personne selon vos vœux, que vous ne plaignez pas la fatigue d’une

course lointaine ?

— Mon frère Lo, répondit Sse Yeoupe, avec une personne d’un aussi

bon  esprit  que  vous  et  qui  me  montre  tant  d’affection,  je  ne  me

permettrai aucune réticence. Mon voyage a effectivement un

mariage pour objet, et je vais prier un docteur du grand collège de

s’employer pour moi. Mais comme le temps des concours approche,

ma crainte est qu’il ne soit nommé pour aller hors de la capitale,

présider quelque examen de province, et que je ne puisse le

rencontrer. Voilà pourquoi je suis si pressé de partir.

— Celle qui a mérité que vous la recherchiez doit être une personne

accomplie, dit Lo Mengli. Mais vous ne m’avez pas encore dit de qui

elle est fille.

— C’est, répliqua Sse Yeoupe, la fille de mon compatriote, le

conseiller d’État, Pe. Elle se nomme Houngiu. Elle n’a pas son égale

pour les graces et la beauté. Elle excelle pareillement dans l’art de

composer des vers, et sous ce rapport nous devons nous-mêmes lui

céder le pas. Quant à l’estime qu’elle accorde au talent, jamais
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personne dans l’antiquité ni de nos jours n’en eut davantage. Aussi,

dans la veille comme dans le sommeil, il m’est impossible de

détacher d’elle ma pensée. Et si je ne parvenais pas à l’avoir pour

épouse, je voudrais rester garçon toute ma vie.

A ce discours, Lo Mengli resta quelque temps à réfléchir ; puis adressant

une nouvelle demande à Sse Yeoupe :

— Quel est le surnom de ce conseiller d’État Pe ? En quel lieu fait-il

sa demeure ?

— Son surnom est Hiouan, et son titre d’honneur Thaïhiouan. Il

demeure au village de Kinchi.

En entendant ces mots, Lo Mengli reconnut qu’il était question de son

oncle maternel ; mais ne voulant en rien laisser paraître :

— Si elle a tant de beauté, il n’est pas étonnant de voir la force des

sentiments qu’elle vous a inspirés. Mais l’empire est vaste : je

suppose qu’il s’y en trouvât une seconde, douée d’autant d’attraits ;

que feriez-vous, mon frère Sse ?

— Quand on est touché de la beauté, dit Sse Yeoupe, peut-on avoir

deux sortes de sentiments ? 1 S’il s’en trouvait une autre qui eût autant de

beauté  qu’elle,  il  serait  tout  simple  que  je  lui  vouasse  la  même  passion.

Mais quant à quitter, l’une pour m’attacher à l’autre, ce serait une infidélité

dont la mort même ne saurait me rendre coupable.

Ce discours fit retomber de nouveau Lo Mengli dans ses réflexions. Puis

au bout d’un moment :

— Mon frère Sse, votre passion se montre dans votre langage. Votre

plan de conduite ne saurait être changé ; mais en ce cas pourquoi

différer ? J’ai réuni ici ce qui est nécessaire pour les frais de votre

voyage.

En parlant ainsi, Lo Mengli tira de sa manche trente onces d’argent et

1 Littéralement deux coeurs. Voyez la préface.
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les présenta à Sse Yeoupe en lui disant :

— Il faut peu de chose pour un léger bagage. Mais si vous ne trouvez

pas ceci suffisant, voici encore une paire de bracelets d’or de ma

sœur, avec dix perles fines, qui vous aideront à pourvoir aux besoins

de votre voyage.

Et aussitôt Lo Mengli détacha de ses bras deux bracelets, et les offrit à Sse

Yeoupe avec un collier de perles fines.

— Dix onces d’argent me suffisent pour ma route, reprit Sse Yeoupe.

Quelle nécessité de m’offrir tant de choses ? Mon cher frère, vous

êtes par trop généreux avec moi. C’est déjà beaucoup que d’accepter

ceci. Pour les bracelets et les perles, ce sont des objets précieux,

appartenant à votre sœur ; je ne puis me permettre de les prendre.

— Un lettré tel que vous, dit Lo Mengli, peut-il tenir un pareil

langage ? Un voyageur gêné se trouve dans l’embarras à chaque

demande qu’il est obligé de faire. Vous pouvez attacher ces perles et

ces bracelets à votre ceinture et les réserver pour des circonstances

imprévues. Si vous ne vous en servez pas, vous les garderez pour

me les remettre une autre fois quand nous nous reverrons. La

nouvelle en sera très agréable pour moi.

— Mon frère, reprit Sse Yeoupe, avec la délicatesse séduisante d’une

jeune fille, vous avez pour obliger la générosité de l’âge mûr. Êtes-

vous un être unique, formé de la vapeur des rivières et des

montagnes ? Après vous avoir rencontré par hasard, quelle bonne

fortune vous inspire pour moi des dispositions si favorables ? J’avais

d’abord pour m’éloigner l’impatience d’un cheval indompté.

Maintenant l’excès de votre affection m’a rendu comme l’oiseau qui

voltige autour de son maître, comme l’imagination qui s’attache à

une belle  fleur.  Vous enivrez mon cœur,  vous amollissez mon âme.

Retenu, subjugué, je ne puis plus supporter l’idée de me séparer de

vous ; mon esprit ne s’était encore arrêté que sur les liens du

mariage : j’ignorais les nœuds de l’amitié. Vous ajoutez un excellent
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ami aux autres objets qui vont occuper ma pensée. Vous me faites

sentir qu’un seul corps, une seule âme peuvent souffrir en deux

personnes.

— Je tiens mon éducation de feu mon père, dit Lo Mengli. J’ai mené

la vie retirée d’une jeune fille. Je n’ai jamais suivi les leçons d’aucun

maître : il ne m’a donc pas été possible de me faire des amis. Mais

du premier moment que j’ai eu cet entretien avec vous, je ne sais

d’où est née l’affection que vous m’avez inspirée. Vous, dont les

sentiments ont plus d’énergie que les miens, éclairez-moi sur ce que

j’éprouve.

— La force de mes sentiments n’a rien que de bien naturel ; les

vôtres,  mon  frère  Lo,  ont  la  douceur  de  l’eau.  Il  y  a  des  vers  de

Litaïpe qui disent : La fleur de pêcher, mise à la surface de l’eau, y

plonge jusqu’à cent pieds de profondeur ; telle et plus pénétrante

encore est l’affection que vous me montrez. Il semble que ces vers

aient pour objet ce que vous m’avez témoigné aujourd’hui. Pour moi,

quelle preuve vous en ai-je donnée ? Ce n’est qu’un point aux termes

où nous en sommes.

— La chose à laquelle il vous paraît difficile de vous accoutumer,

c’est l’idée de notre séparation, dit Lo Mengli ; et moi, ce qui

m’occupe, c’est la difficulté de nous revoir par la suite. Qui sait si,

quand nous nous serons quittés, il y aura une époque où je pourrai

me retrouver avec vous ?

— Que dites-vous là ? demanda Sse Yeoupe avec surprise. Notre

entrevue d’aujourd’hui nous a rendus vous et moi, quoique

simplement amis, plus intimement unis que des parents. Vous devez

avoir de la constance dans les sentiments ; je ne suis pas non plus

du nombre des ingrats. Je me rends à la cour et j’en repartirai sur-

le-champ. A mon retour je passerai par ici, et je me ferai un devoir

de rendre une visite à madame votre mère. Nous nous arrangerons
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alors pour nous retrouver ensemble et reprendre notre conversation.

Comment serait-il possible que nous ne nous revissions plus ?

Lo Mengli, l’esprit préoccupé, demeura quelque temps sans répondre, et

Sse Yeoupe reprit :

—  Vous  vous  taisez,  mon  cher  frère  :  est-ce  que  vous  me  croiriez

capable de ne pas revenir ?

—  Si  je  réfléchissais,  répondit  Lo  Mengli,  ce  n’est  pas  que  je  vous

croie capable de ne pas revenir ; je crains seulement, quand vous

reviendrez, d’être moi-même devenu invisible comme un nouveau

Tseuhiu !

— Si votre mère habite encore cette maison, sans doute elle

n’enverra pas son fils demeurer dans une autre ville. J’imagine donc

que si vous avez une véritable affection pour moi, il n’y aura pas

d’obstacle à nos relations. Comment pourriez-vous devenir invisible ?

— Ce n’est pas des hommes qu’il dépend de se rejoindre ou de rester

dispersés. Les affaires de ce monde ont une marche mystérieuse et

qu’il est impossible de calculer. Comment pouvez-vous, mon frère,

vous en tenir d’avance pour assuré ?

— Ce qui dépend du ciel ne saurait être prévu, dit Sse Yeoupe ; mais

on calcule ce qui dépend des hommes. Si vous voulez dire que je ne

reviendrai pas vous voir dans quelque temps, je sais quel fonds je

puis faire moi-même sur mes résolutions. Si vous entendez que dans

quelque temps vous ne me voudrez plus voir, alors pourquoi m’avez-

vous voulu voir aujourd’hui ? Voilà qui est parfaitement clair et facile

à démêler.

— Aujourd’hui que j’étais libre de vous voir, je vous ai vu, répliqua

Lo Mengli. Si par la suite je ne vous voyais plus, c’est que cela ne me

serait pas possible : et voilà ce que je ne saurais assurer d’avance.

— Dès le début de notre entretien, reprit Sse Yeoupe, vous m’avez

parlé sans crainte et sans réserve ; et cependant vous vous excusiez
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de toucher un sujet bien grave pour une liaison si légère encore.

Maintenant que la conformité de nos sentiments a fait naître une

union aussi intime que celle de la chair et des os, vous me tenez un

langage énigmatique et mystérieux. N’est-ce pas à votre tour faire

usage de discours frivoles dans une liaison devenue profonde ? C’est

une chose que je ne puis m’expliquer.

—  Ce  que  je  vous  ai  dit  dès  le  début  pouvait  se  dire,  répondit  Lo

Mengli, et voilà pourquoi je vous ai parlé sans réserve. Maintenant je

tais ce que je ne crois pas devoir vous dire. Pourquoi tant

d’explications ?

—  Je  suis  seul  ici  et  je  n’y  suis  que  l’espace  d’un  jour,  dit  Sse

Yeoupe. Quelle distinction faites-vous entre les choses que vous

pouvez me dire, et celles que vous croyez devoir me taire ?

— J’ai voulu vous dire, répartit Lo Mengli, les choses qui pouvaient

avoir quelqu’effet. Celles qui n’en sauraient avoir aucun, quelle

nécessité de vous les énoncer ?

— J’ai toujours entendu dire, reprit Sse Yeoupe, que ce qu’il y

avait de plus estimable dans l’amitié, c’était la communication des

pensées ; puisque vous avez des choses que vous ne pouvez me

confier, que devient pour nous cette communication ? Mais si je n’ai

point encore votre confiance et que vous borniez notre amitié à

vouloir me faire des présents, je rougirais, moi, de les accepter. Ce

serait acheter une liaison au prix de l’or. Je suis pauvre, il est vrai, et

dépourvu de tout ce qui est nécessaire à mon voyage ; mais c’est ce

que je ne voudrais absolument pas faire quand il me resterait à

parcourir une plus grande distance encore.

Et aussitôt il voulut rendre à Lo Mengli le collier et les bracelets.

— Mon frère, dit Lo Mengli avec émotion, pourquoi me faites-vous de

si graves reproches ? Du moment même où je vous ai aperçu, j’ai eu

effectivement une confidence à vous faire, et c’est pourquoi j’ai voulu
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m’informer des circonstances de votre voyage et de votre séjour. Je

sais à présent que mes discours ne serviraient à rien, et qu’ils

causeraient de la honte à quelqu’un : voilà pourquoi je voulais me

taire.  Ce  n’est  pas  que  je  ne  sois  dans  la  disposition  de  vous

communiquer mes pensées et que je manque de confiance en vous ;

mais puisque vous me faites un crime de ma réserve, je ne puis me

dispenser de parler, en prenant la honte sur moi.

— Quelle honte peut-il y avoir dans l’entretien de deux amis ;

j’espère bien que vous allez m’expliquer tout cela.

Lo Mengli, que retenait un sentiment de confusion, demeura quelque

temps dans le silence. A la fin, se voyant presser par Sse Yeoupe, et ne

pouvant se dispenser de prendre la parole :

— J’ai une sœur jumelle, qui est par conséquent comme moi âgée de

seize  ans.  Pour  ses  traits,  ils  sont  comme  les  miens,  car  elle  me

ressemble beaucoup. Elle s’est livrée à l’étude de la poésie et de la

littérature. Depuis que notre père nous a quittés, nous nous

sommes, ma sœur et moi, réciproquement tenu lieu de maître et

d’ami. Quoiqu’elle ne puisse nullement être comparée à la beauté

parfaite que vous vantiez tout-à-l’heure, elle a tant d’estime pour le

talent, qu’elle craint tout autant qu’elle de faire un mauvais choix.

Elle et moi, nous avons sous ce rapport les mêmes inclinations. La

mauvaise santé de ma mère a empêché jusqu’ici qu’on ne s’occupât

de  lui  trouver  un  époux.  Je  suis  encore  trop  jeune  pour  voir

beaucoup de monde, et d’ailleurs le linteau de notre porte est tombé,

de sorte que personne ne sait qu’elle habite encore l’appartement

intérieur dans l’attente d’un établissement. Hier, elle vous a aperçu

du haut du pavillon. En voyant votre démarche qui annonçait un

lettré doué de si heureuses qualités, elle n’a pu s’empêcher de

songer à la chute des prunes 1. J’ai pénétré ses sentiments, et c’est

1 A la saison du mariage.
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ce qui m’a engagé à venir à votre rencontre, avec le projet de servir

moi-même d’entremetteur. J’ai tiré de vous des informations. J’ai su

que vos vœux étaient fixés ailleurs ; j’ai vu l’obstacle qui s’opposait à

nos désirs, et c’est ce qui m’engageait à garder le silence. Notre

entrevue d’aujourd’hui avait pour but une affaire qu’on pouvait

espérer  de  voir  conclure.  Mais  si  vous  reveniez  une  autre  fois,  la

même affaire ne pouvant être amenée à bien, en me retrouvant vis-

à-vis de vous, comment pourrais-je m’empêcher de rougir

intérieurement, quand bien même vous seriez assez bon pour

m’épargner vos railleries ? Voilà ce qui m’a fait parler de la possibilité

que nous ne nous revissions jamais. Mais vous m’avez adressé des

reproches si injustes, que je n’ai pu me dispenser de vous faire part

de tout cela. En vous révélant ainsi les secrets sentiments d’une

jeune fille, je sens que le rouge me monte au visage et que j’ai la

figure en feu. Si vous alliez les répandre parmi d’autres personnes,

vous me feriez certainement mourir de honte.

Ce discours plein de candeur ne causa pas moins de surprise que de joie

à Sse Yeoupe :

— Mon frère, s’écria-t-il, est-ce un badinage, ou voulez-vous vous

moquer de moi ?

— Je vous ai ouvert mon cœur, répondit tristement Lo Mengli ;

comment me permettrais-je de badiner avec vous ?

— N’est-ce pas un rêve qui m’abuse ? demanda encore Sse Yeoupe.

— Nous parlons à la face du Ciel et en plein jour : quel rêve pourrait

vous abuser ? dit Lo Mengli.

— Si c’est une réalité, s’écria de nouveau Sse Yeoupe, vous voulez

donc me rendre fou de joie et me faire mourir de désirs ?

— Une affaire manquée et sans ressources ne laisse pas même

l’espérance, reprit Lo Mengli ; vous parlez de joie, mon cher frère ;

quel peut en être le sujet ?
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— Isolé comme je le suis au milieu des quatre mers, dit Sse Yeoupe,

je vois tout d’un coup une jeune beauté, comparable, à vous, mon

cher  frère,  pour  les  talents  et  la  figure,  qui  s’offre  à  mes  yeux  de

profil, et qui s’engage à moi pour toute la vie ! je serais un arbre ou

une plante que je saurais encore sentir la douce influence du

printemps : je suis un homme, et vous vous étonnez que j’exprime

ma joie ?

— Mon frère, répondit Lo Mengli, vous avez déjà trouvé celle qui doit

former avec vous l’union bien assortie 1. Comment pourriez-vous

rejeter la douce pêche pour cueillir la prune amère ? Les sentiments

qui nous ont séduits ma sœur et moi ne sont que de vains désirs.

— Il y a, répliqua Sse Yeoupe, un passage de Soungiu qui dit : « Il

n’y a pas, dans l’empire, de beautés pareilles à celles de mon village,

et parmi les beautés de mon village, il n’y en a point de comparable

à la fille de mon voisin à l’orient. » Ces paroles peuvent s’appliquer à

vous et à votre sœur. Maintenant que le hasard m’a offert une

charmante personne comme elle, si je négligeais de la rechercher

pour adresser plus haut mes sollicitations, ne ressemblerais-je pas à

Yekoung, qui aimait les dragons en peinture, et qui s’enfuyait quand

il en voyait de véritables ?

— Puisque vous souhaitez de ne pas désobliger ma sœur, dit Lo

Mengli, elle ne sera pas plus ingrate que la beauté qui déjà s’est

rendue maîtresse de votre cœur.

—  C’est  moi  qui  serais  un  ingrat,  et  le  puis-je  ?  demanda  Sse

Yeoupe.

— Je vois bien que vous n’avez pas un cœur ingrat, reprit Lo Mengli ;

mais si, touché du mérite de ma sœur, vous manquez de foi à celle

qui l’a précédée, dans le cas où vous trouveriez plus tard une

1 Allusion à un couple célèbre de l’antiquité, dont l’harmonie a rendu proverbiale cette
expression l’union bien assortie.  Voy.  la  première  ode  du  livre  des  vers  [css  : trad.
Couvreur].
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nouvelle beauté supérieure à ma sœur, n’abandonnerez-vous pas ma

sœur à son tour comme la plus chétive des créatures 1 ?  Si  vous

comptiez pour peu de chose le ressentiment de vos anciens amis et

la perte de leur faveur, vous ne seriez pas encore celui pour qui ma

sœur et moi avions conçu tant d’estime, et qu’elle aurait voulu

s’attacher pour la vie entière.

— Vos propositions détournées avaient pénétré jusqu’au fond de

mon cœur, dit Sse Yeoupe, et votre langage plein de franchise

augmente encore mon estime et mon respect pour vous ; mais mon

âme est amollie, mon imagination égarée : vous avez délié les

nœuds qui retenaient mon cœur ; je ne sais plus si je puis vivre ou

mourir, j’ignore si j’existe encore.

—  Vous  êtes  un  homme  passionné,  répondit  Lo  Mengli.  Vos

sentiments s’affaiblissent quand rien ne les contrarie, et ils

augmentent par les obstacles. Mais à l’égard de notre affaire

d’aujourd’hui, j’imagine un moyen qui pourrait tout concilier.

— Pourvu, reprit en souriant Sse Yeoupe, que vous ne rejetiez pas le

seul moyen, qui consisterait à les garder toutes deux. Mais je ne sais

trop si la jeune enfant qui habite l’appartement intérieur verrait avec

plaisir un pareil parti.

— Ma sœur est bien jeune, il est vrai, dit Lo Mengli ; mais elle est

d’un caractère prudent et réfléchi, et vous ne devez pas la prendre

pour une enfant. L’amour sincère qu’inspire un sage invite à la

perfection. Ma sœur elle-même me le disait hier : la femme qu’on

épouse avec toutes les cérémonies d’usage est la première épouse ;

celle qui contracte des nœuds irréguliers est la seconde, et c’est

quelque chose de peu régulier que de se servir soi-même

d’entremetteur. Il n’y a pourtant rien d’inconvenant à surmonter

l’influence des astres pour devenir la compagne d’un homme

1 Comme un chien sur la paille.
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vertueux. Ce qu’on peut craindre, c’est que la sage personne que

vous recherchez ne consente pas à cet arrangement.

Sse Yeoupe ressentit à ces mots une vive satisfaction :

— Si la personne dont vous parlez n’était pas en effet remplie de

sagesse, dit-il, je cesserais de la rechercher. Si elle en a autant que

je le crois, où avez-vous vu qu’une fille sage nourrît la jalousie dans

son cœur ? Et vous, mon cher ami, qui me promettez une compagne

si conforme à mes vœux, quelle distinction forcée faites-vous entre

la première et la seconde femme ? Que quelque jour, plus heureux

que je ne mérite de l’être, j’aie pour épouses ces deux filles

charmantes, je ne les réunirai pas dans une même affection : mes

sentiments pour elles seront comme la lumière éclatante du jour.

Ce discours causa la joie la plus vive à Lo Mengli :

— Mon frère, si vous pouvez ainsi ménager les intérêts de ma sœur,

je n’ai qu’à vous donner une parole sans autre préliminaire ; mais les

génies  du  ciel  et  de  la  terre  nous  entendent  ;  et  la  mer  se

desséchera et les rochers tomberont en poussière, avant que cette

parole s’évanouisse.

—  Je  fais  une  réflexion,  dit  Sse  Yeoupe.  Mon  mariage  avec

mademoiselle Pe est encore une affaire suspendue dans le vague.

Mais puisque j’ai le doux assentiment de votre sœur, qui empêcherait

que je ne m’arrêtasse ici quelques jours, et que je ne cherchasse un

entremetteur pour conclure immédiatement ?

— En arrivant ici, dit Lo Mengli, votre première intention, mon cher

frère, se dirigeait vers mademoiselle Pe. Si vous vous arrêtiez à

moitié chemin pour épouser ma sœur, vous manqueriez à vos

premiers engagements ; et quand mademoiselle Houngiu viendrait à

l’apprendre, elle aurait droit d’en être peu satisfaite, et ce serait se

préparer pour l’avenir des motifs de discorde et des sujets de

contestation. D’ailleurs ma sœur est encore très jeune, et une fois
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liée à un époux, tout changement devient impossible. Rendez-vous

en hâte à la capitale : terminez promptement l’affaire de votre

mariage avec mademoiselle Pe. Mais il est une chose que je dois

vous demander.

— Que voulez-vous savoir ? dit Sse Yeoupe.

— Vous avez, mon cher frère, consacré vos pensées à mademoiselle

Pe : mais sait-elle, de son côté, si vous êtes au monde ?

— Mon cher frère, répondit Sse Yeoupe, puisque vous portez si loin

votre affection pour moi, je ne dois vous rien cacher.

Et il lui raconta en détail tout ce qui s’était passé, lorsqu’il avait rempli

les rimes sur les saules printaniers, et comment il avait subi l’épreuve sur

les adieux à la grue et le salut à l’hirondelle.

Après avoir entendu ce récit :

— Eh, bien ! mon cher frère, dit Lo Mengli, vous devez vous hâter de

remplir l’engagement que vous avez contracté avec mademoiselle

Pe. Vous n’avez nul besoin de me solliciter. Quand cette autre affaire

sera terminée, celle de ma sœur s’achèvera d’elle-même. Vous ne

devez craindre aucun manque de foi.

— Je suis persuadé que vous ne me manquerez pas de parole, dit

Sse Yeoupe. Mais qu’au moment même où je viens de vous

rencontrer, je me voie obligé de m’éloigner de vous, voilà ce qui rend

mon cœur inquiet et agité.

— Croyez-vous que j’en aie moins d’affliction ? dit Lo Mengli. Je me

console en songeant qu’un jour nous serons réunis pour longtemps.

Si, retenus par notre affection, nous demeurions plus longtemps

ensemble, je craindrais que nous ne fussions épiés par quelque

domestique. Nous aurons, une autre fois, bien des sujets d’entretien.
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— Eh bien ! reprit Sse Yeoupe, j’ai tout ce qu’il me faut pour mon

voyage. Je vais me mettre immédiatement en route, sans prendre

congé du vieux Li.

— Vous ferez bien de vous mettre en route directement d’ici,

répliqua Lo Mengli. Mais j’ai un avis encore à vous offrir avant votre

départ.

— Souffrez, mon cher ami, que je vous demande les leçons que vous

avez la bonté de me proposer, dit Sse Yeoupe.

— Un homme doué d’un beau talent, d’un mérite solide et durable ne

s’arrête ni aux richesses ni aux honneurs, répondit Lo Mengli. Mais la

gloire et la renommée sont un digne objet d’ambition. Puisque vous

êtes, mon cher frère, doué de facultés si peu communes, faites en

sorte que ce voyage hâte pour vous l’instant où vous entendrez le

chant du cerf 1. Obtenez l’avancement et la réputation que vous êtes

en droit d’espérer, et par la suite tout vous deviendra facile et

praticable. Combien de jeunes gens d’un esprit distingué qui

pourraient réussir dans le monde, et profiter de la haute estime

qu’on accorde au talent, s’ils savaient garder une conduite pure et

exempte de reproches ! Pourquoi faut-il que si souvent ils épuisent

leurs moyens à jouer le rôle de femmelettes ou de frivoles ignorants,

au lieu de remplir les devoirs qui conviennent à un homme de

mérite.

Sse Yeoupe prit une physionomie nouvelle en entendant ce discours, et

adressant les plus vifs remercîments à Lo Mengli :

— Mon cher frère, dit-il, un langage si noble et si rempli de raison

mérite de rester gravé dans mon cœur. Si j’obtiens

quelqu’avancement, je veux, à mon retour, venir vous prier d’être

mon guide et mon appui.

1 Le repas qu’on offre aux licenciés nouvellement promus. Voy. ci-dessus.
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En terminant cet entretien, Sse Yeoupe qui n’avait personne avec lui

appela Siaohi à la porte du jardin :

— Nous allons partir sur-le-champ, lui dit-il.

— Ce sentier, dit Lo Mengli, passe le long des boulevards de la ville,

du côté de la porte du Nord. Je devrais vous reconduire plus loin ;

mais je craindrais que quelqu’un ne m’aperçût : il est plus

convenable que je vous quitte ici.  Mon frère Sse,  que votre voyage

soit heureux !

Et tout en parlant, quelques larmes s’échappèrent de ses yeux ; mais Lo

Mengli se hâta de les essuyer avec sa manche.

A ce spectacle Sse Yeoupe ne put lui-même retenir ses pleurs :

— Vous et moi, s’écria-t-il, nous avons peine à supporter la douleur

de cette séparation. Mais cette douce habitante de l’appartement

intérieur, veillez, je vous prie, sur elle, avec tout le soin, toute

l’affection imaginable, pour le bonheur de Sse Yeoupe !

Lo Mengli sécha ses pleurs et répondit par un signe de tête. Les deux

amis restèrent encore un moment comme enchaînés l’un près de l’autre :

enfin, contraints par la nécessité, leurs mains se détachèrent et il fallut se

séparer.

L’harmonie des sentiments est le fondement d’une tendre affection,

Et la séparation devient un mal insupportable.

A cette épreuve, l’homme du caractère le plus mâle

Ne peut retenir les larmes qui trahissent son émotion.

Lo Mengli rentra de son côté, et Sse Yeoupe sortit de la ville par la porte

du Nord. Dans la crainte que le conseiller Li et le licencié Tsian ne vinssent

encore le retenir et l’importuner, il n’osa retourner à son ancienne auberge,

et il chercha une autre maison pour y passer la nuit. Là, il consacra

quelques onces d’argent pour se procurer du bagage et un cheval, et le

lendemain de bonne heure il se remit en route.

Tout en voyageant, les pensées se pressaient confusément dans son
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esprit et l’absorbaient entièrement. Il n’avait été d’abord occupé que de la

seule mademoiselle Pe ; maintenant deux autres idées étaient venues se

joindre à celle-là, le souvenir de Lo Mengli et de mademoiselle Lo ; ses

réflexions ne lui laissaient pas un instant de repos, et leur donnant cours

intérieurement : « Je connais le talent de mademoiselle Pe, disait-il, mais

je ne connais pas sa beauté ; je n’ai pas vu non plus les traits de

mademoiselle Lo ; mais je puis m’en former une idée par ceux de son frère,

que j’ai vus. D’ailleurs, sans parler de sa personne, en l’épousant je jouirai

tous les jours de la société de son frère : un tel avantage est le bonheur de

la vie. »

« Lo Mengli est bien jeune, disait-il ensuite, mais il a dans l’esprit

toute la délicatesse imaginable, et sa sensibilité égale son

jugement : c’est un jeune homme aussi distingué par sa pénétration

que par ses connaissances ; et puisqu’il vante les talents de sa sœur,

il n’y a pas lieu de croire qu’il les exagère. Mais en supposant même

qu’elle n’ait pas fait de solides études, quand quelque jour elle se

trouvera réunie avec mademoiselle Pe, habitant le même

appartement, sans peine et presque sans s’en apercevoir, elle fera

des progrès qui la conduiront à la perfection. Quel est ton bonheur, ô

Sse Yeoupe, d’avoir rencontré ces deux femmes charmantes !

Tout occupé de ces pensées séduisantes, il laissait aller son cheval et

continuait sa route sans y faire attention. Il approchait d’un endroit où était

établi un poste militaire, quand tout-à-coup il entendit le bruit des

cymbales que des soldats faisaient résonner. Derrière eux venaient des

officiers portant des bannières bleues, et une troupe de gens rangés pour

former un cortège. Sse Yeoupe apprit de quelqu’un qu’il interrogea que

c’était le juge de la province qui revenait d’une tournée qu’il avait faite. Il

fut donc obligé de descendre de cheval, et de se tenir debout sur le côté de

la route pour le laisser passer. Un instant après il vit un parasol bleu et une

grande chaise à porteurs, escortée de plusieurs dizaines d’officiers du

tribunal, et occupée par le magistrat. Derrière lui marchaient une foule

d’officiers subalternes qui composaient sa suite.
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Dans le nombre de ces derniers se trouvait un messager qui, apercevant

Sse Yeoupe, se mit à le regarder avec attention, et sautant avec

empressement à bas de son cheval, lui dit :

— C’est notre jeune seigneur ! En quel lieu ne vous avons-nous pas

cherché le printemps dernier ? Et comment se fait-il que vous soyez

là aujourd’hui ?

Sse Yeoupe assez étonné :

— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.

— Je suis, dit cet homme, messager au service de son excellence le

seigneur Sse, juge de la province. C’est moi que notre maître avait

chargé ce printemps d’aller vous chercher, monsieur : est-ce que

vous l’auriez oublié ?

— Ah ! c’est vous, monsieur, reprit Sse Yeoupe ; et votre maître, où

est-il maintenant ?

—  Eh  !  n’est-ce  pas  lui  qui  passe  en  ce  moment  même  ?  reprit  le

messager.

—  Quoi  ?  c’est  mon  oncle  !  dit  Sse  Yeoupe,  mais  il  n’y  a  pas  bien

longtemps qu’il est retourné à la cour pour rendre compte de ses

opérations : comment se fait-il qu’il ait reçu si tôt une nouvelle

mission au dehors ?

— Mon maître n’aime pas le séjour de la capitale, répondit le

messager ; sa précédente mission dans la province de Houkouang ne

l’a  retenu  que  la  moitié  d’une  année  ;  aussi  il  a  demandé  à  en

consacrer le reste à cette dernière charge. Depuis qu’il vous a appelé

à lui sans avoir pu vous voir, il a été perpétuellement occupé de

vous, monsieur ; montez bien vite à cheval et venez vous présenter

à lui.

Conformément à cet avis, Sse Yeoupe remonta à cheval et rebroussa

chemin. Le messager reprit aussi sa monture :
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— Allez doucement, monsieur, lui dit-il, je vais prendre les devants

et prévenir notre maître.

Et aussitôt, fouettant son cheval, il courut en avant. Un instant après il

revint sur ses pas et rejoignit Sse Yeoupe :

— Monsieur, lui dit-il, notre maître a été ravi d’apprendre que vous

étiez ici. Il dit qu’un grand chemin n’est pas un lieu propre pour votre

entrevue ; et il m’a chargé de m’attacher à votre service et de vous

conduire à son hôtel où vous vous rejoindrez.

—  Mais,  dit  Sse  Yeoupe,  il  y  a  trente  ou  quarante  milles 1 pour

retourner d’ici à son hôtel, et j’ai peur que nous ne puissions y

arriver aujourd’hui.

— L’hôtel de notre maître est dans la capitale du département, dit le

courrier, nous n’allons pas au chef-lieu du canton. D’ici à la capitale,

il n’y a guère que sept ou huit milles 2.

Les deux voyageurs continuèrent leur route en conversant ensemble, et

ils ne tardèrent pas à arriver devant la porte de l’hôtel. Les officiers qui la

gardaient abordèrent Sse Yeoupe en lui disant :

— Entrez bien vite, monsieur ; notre maître vous attend dans le

salon intérieur.

Sse Yeoupe descendit de son cheval, recommanda à Siaohi d’en prendre

soin, et mettant en ordre son habit et sa coiffure, il entra dans les

appartements du fond. Là il vit l’inspecteur-général Sse, debout à l’entrée

du salon en l’attendant. Sse Yeoupe lui fit la révérence ; la salutation

terminée, son oncle lui ordonna de s’asseoir à côté de lui, et voyant en Sse

Yeoupe un jeune homme bien fait et de bonne mine, dont l’extérieur

annonçait des talents, il en ressentit une joie infinie :

1 Trois ou quatre lieues.
2 Moins d’une lieue.
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— Mon  cher  neveu,  lui  dit-il  ensuite,  je  me  souviens  que  quand  je

vous ai vu, vous aviez encore les cheveux pendants. Voilà bien des

années que nous sommes séparés,  et  je  ne songeais  pas que vous

étiez devenu un homme fait, d’une figure avantageuse. Ceci est pour

votre oncle, déjà affaibli par l’âge, le sujet d’une satisfaction

inexprimable.

— J’ai été assez malheureux, répondit Sse Yeoupe, pour perdre mon

père quand j’étais encore enfant, et ma mère trop peu de temps

après. Le sort aussi m’a suscité des obstacles qui m’ont empêché

d’accourir pour me jeter aux genoux de mon vénérable oncle et y

recevoir ses sages leçons. Orphelin isolé, errant et sans appui, je n’ai

pu faire entendre que le bruit d’une maison en ruines. Et dans ce

moment, que je jette les regards en avant, ou que je les reporte en

arrière, j’éprouve une confusion que j’ai peine à surmonter.

— Je suis vieux, dit l’inspecteur Sse ; je n’ai point d’enfants.

D’ailleurs je suis las de voyager. La carrière que je parcours doit

avoir un terme : je vois en vous, mon cher neveu, un homme à la

fleur de l’âge et propre à tout. Vous êtes de ces coursiers qui font

cent lieues par jour. Vous devez par la suite élever au plus haut

degré l’illustration de notre famille. Cette idée bannit la tristesse de

la maison de votre oncle.

— Ce qui m’a manqué jusqu’ici, répartit Sse Yeoupe, je puis l’espérer

de vous à l’avenir. Mais si je ne dois pas tomber dans une ruine

totale, il faut que les canaux issus d’une même source se réunissent

au Mont-Meï. C’est par ce moyen que je pourrai m’acquitter peu à

peu des devoirs que mon âge m’impose.

— Je n’ai point de fils, reprit l’inspecteur Sse, et vous avez perdu vos

parents. C’est ce que je vous écrivais ce printemps. Je voulais que

l’oncle et le neveu devinssent père et fils. Ces noms adouciraient

l’idée de ma fin que j’ai devant les yeux, et quand viendrait quelque

jour le temps de disposer de ce que je possède, je le rendrais en
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quelque sorte à feu mon frère et à ma belle-sœur. Si j’en usais

autrement il faudrait que j’eusse envie d’anéantir ma propre race, et

de  laisser  périr  notre  famille.  Je  ne  sais,  mon  cher  neveu,  si  vous

avez suffisamment réfléchi à ma proposition ?

—  Vos  intentions,  mon  cher  oncle,  de  quelque  manière  que  je  les

considère, tendent à procurer un appui à un orphelin. C’était l’unique

objet des vœux des parents que j’ai perdus : et mes souhaits ne

seront jamais contraires aux désirs de mes parents.

Cette réponse combla de joie l’inspecteur Sse. Il fit aussitôt choix d’un

jour heureux et ordonna les apprêts d’un grand festin, où il voulut que son

neveu le reconnût pour père. Depuis ce moment, les noms de père et de

fils furent les seuls dont ils firent usage. Tous les magistrats et officiers du

département et du canton, ainsi que les fonctionnaires des arrondissements

voisins, en apprenant que le juge de la province venait d’adopter un fils,

s’empressèrent de lui apporter leurs félicitations et de lui offrir des

présents. Le conseiller Li, auquel on n’avait pas songé, se trouva du

nombre, et vint présenter son paravent de soie à quatre peintures. Ce jour-

là l’inspecteur-général avait quelques affaires dans ses bureaux. Il envoya

Sse Yeoupe dans le salon pour y recevoir les visites de tous ces magistrats.

Lorsque le conseiller Li reconnut Sse Yeoupe dans la personne du

nouveau fils adoptif, il demeura confondu, et, quittant sa place avec

empressement, il vint lui faire une révérence et s’excuser en disant :

— Je me suis rendu bien coupable envers vous il y a quelque temps.

Pendant que j’étais allé faire des visites, vous avez saisi ce moment

pour votre départ. J’ignorais le motif que vous aviez eu, mais c’était

sans doute le ressentiment de ce que je ne vous avais pas tenu

compagnie. J’avais fait préparer quelques légers présents et les

objets qui vous étaient nécessaires. On vous a cherché partout, sans

pouvoir trouver de vous ni trace ni vestige. Ma conduite peu civile

m’a donné des torts envers un homme de mérite et de distinction. Je

n’ai cessé jusqu’à ce jour d’en éprouver du regret et de la
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mortification. Encore même n’avais-je pas reconnu votre monture et

vos gens 1 ! Cela peut s’appeler avoir des yeux et ne pas apercevoir

le Mont-Taï. Aujourd’hui que je suis assez heureux pour paraître

devant vous, souffrez que j’implore le pardon de ma négligence et de

mon impolitesse.

— Les bontés dont j’ai été comblé dans votre hôtel seront à jamais

gravées dans mon cœur, dit Sse Yeoupe ; le hasard a voulu que

j’eusse, le lendemain du jour dont vous parlez, une petite affaire qui

m’a obligé de partir précipitamment. Je ne voulais pas d’ailleurs être

encore à charge au seigneur Tsian. Voilà ce qui m’a empêché de

prendre congé de vous, mon digne hôte, et de vous faire mes

remercîments. Que pouvais-je demander de plus ?

— Votre grandeur d’âme est pareille à l’Océan, dit le conseiller Li.

Mais si vous ne m’en voulez pas, je suis, moi, bien loin d’être content

de moi-même.

Il renouvela deux ou trois fois encore ses excuses, puis il se retira avec

les autres magistrats.

Orgueilleux et hautain avec les pauvres ;

Obséquieux et bas avec les riches :

Tel est l’ordinaire des petits esprits.

C’est ainsi qu’ils sont dans tous les pays.

Quand l’inspecteur-général Sse eut expédié les affaires qui l’avaient

retenu, il fit la revue des objets qu’on lui avait apportés en présent. Tout ce

qui était en or ou en argent, les étoffes, les provisions de bouche, furent

refusées sans exception ; pour les vers, les peintures, les compliments et

les pièces d’écriture où l’on célébrait ses vertus et ses talents dans

l’administration, quoique remplies d’éloges personnels, il ne put se

1 Expression  proverbiale,  puisque  Sse  Yeoupe  était  à  pied  quand  il  se  rendit  chez  le
conseiller. Mais on dit de même par politesse : Il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  vu  votre
respectable voiture, et, ce qui est plus singulier : Je prie votre noble carrosse de me faire
l’honneur de venir dîner chez moi.
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dispenser de les accepter. Il les considéra même en détail et l’une après

l’autre ; la plupart étaient de ces lieux communs qui s’appliquent à tout le

monde. Mais quand il en vint aux quatre pièces de vers du paravent de Li le

conseiller, l’élégance et la supériorité du style, la beauté même de l’écriture

lui parurent également remarquables. Il y prit plaisir et donna l’ordre aux

huissiers de porter le paravent dans son appartement, et de le placer de

manière  à  ce  qu’il  pût  en  jouir.  Peu  de  temps  après  Sse  Yeoupe  vint  le

rejoindre, et son oncle, lui montrant le paravent :

— Voilà, dit-il, quatre pièces de vers d’une beauté parfaite : il n’y a

pas un seul défaut, elles m’ont fait le plus grand plaisir. C’est le

conseiller Li qui me les a données ; mais par lui-même il n’est pas

capable d’en faire de pareilles. Je ne sais de qui sont celles-ci. J’ai

entendu dire que vous aimiez aussi la poésie ; il est impossible que

vous ne soyez pas sensible à la tournure gracieuse de ces strophes.

—  C’est  moi,  répondit  Sse  Yeoupe,  qui  ai  fait  ces  vers  pour  le

conseiller Li. La composition en est confuse et embrouillée. Ils ne

méritent pas le prix que vous y attachez, mon père.

L’inspecteur-général ne fut pas moins surpris que satisfait :

— Voilà qui est bien singulier ! dit-il, je m’étonnais qu’il y eût dans la

province de Chantoung un pinceau si exercé, et je ne pensais guère

que mon fils avait un si beau talent. Mais, dites-moi, comment avez-

vous pu faire ces vers pour le conseiller ?

—  Quand  je  suis  venu,  il  y  a  quelques  jours,  j’ai  été  arrêté  sur  le

grand chemin, et j’avais perdu tout mon bagage. Ne pouvant

continuer ma route, j’étais dans le plus grand embarras du monde.

Le hasard m’a fait rencontrer ce conseiller. Il me promit de

m’avancer l’argent nécessaire à mon voyage, et c’est pour cela que

je lui ai composé ces vers. Il me dit seulement qu’il les destinait au

juge  de  la  province,  et  je  ne  savais  même  pas,  mon  père,  que  ce

juge était vous.
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— Nous avons été si affairés tous ces jours-ci, reprit l’inspecteur

général, que je n’ai pas encore trouvé le temps de m’informer de ce

qui vous est arrivé. Je vous avais envoyé ce printemps des

messagers, à qui vous aviez promis de venir me trouver. Pourquoi

n’êtes-vous pas venu en effet, et comment se fait-il que vous soyez

arrivé maintenant ?

— Quand j’étais à la maison, je sortais fort peu, répondit Sse

Yeoupe. Je ne connaissais pas bien les routes. Je m’imaginai que le

grand chemin à l’embouchure du fleuve était très aisé à suivre, et je

m’abandonnai à mon cheval. Je m’égarai et vins jusqu’au bourg de

Keouyoung, dans le village de Kinchi. Je fis le projet de retourner en

hâte le lendemain. Mais je fus pris inopinément d’une indisposition

qui m’empêcha de me lever, et je fus obligé de demander asile dans

un monastère. J’y séjournai quinze jours. Quand je fus rétabli, je vis

que j’avais manqué le rendez-vous que vous m’aviez assigné, mon

père. Et si je suis maintenant près de vous, c’est que, durant mon

séjour dans le monastère, j’ai pris des informations au sujet d’un

magistrat de ce pays-là, nommé Pe, qui a une fille douée du plus

rare talent pour la poésie, et en même temps d’une beauté

extraordinaire. L’idée m’est venue de la demander en mariage. Tout

le monde m’a dit que ce seigneur Pe était extrêmement difficile sur

le choix d’un gendre, et qu’il ne voulait prendre d’engagements

qu’avec beaucoup de précaution. J’avais entendu parler aussi d’un

docteur Gou, de Kinling, membre de la grande académie, qui est son

proche parent, et dont il suit tous les conseils. Comme j’ai

nouvellement appris que le docteur Gou a été appelé à la cour par un

décret impérial, j’ai entrepris ce voyage avec le double objet, d’abord

de m’informer de vous, mon père, et ensuite d’aller prier ce docteur

de vouloir bien être mon entremetteur.

— Voilà, s’écria l’inspecteur général Sse, bien des rencontres

singulières ! Ce magistrat Pe doit, je suppose, être Pe Thaïhiouan, et

Pe Thaïhiouan est mon camarade de collège. Je sais à fond toutes les



Les deux cousines

379

circonstances qui le concernent. Sa fille a réellement un talent

admirable pour la poésie ; et lui-même est en effet très difficile sur le

choix d’un gendre, au point d’avoir même risqué sa vie, plutôt que

de céder sur cet article.

— Comment cela ? demanda Sse Yeoupe.

Alors l’inspecteur général Sse lui raconta l’aventure des vers relatifs aux

reines-marguerites, la demande formée par l’inspecteur-général Yang, le

refus qu’il avait essuyé, et la mission qu’il avait en conséquence fait donner

à Pe, pour aller trouver l’empereur captif. Après lui avoir appris toutes ces

particularités, il ajouta :

— Un mérite aussi brillant que le vôtre, si vous obteniez une telle

compagne, formerait certainement une charmante union. Gou Touïan

sera un excellent entremetteur, et je vais lui en écrire. Tout cela est

quelque chose ; mais à en juger d’après le caractère de ce vieillard

et toutes ses incertitudes, je vois encore bien des difficultés.

— Quelles difficultés ? reprit Sse Yeoupe.

— Quelque talent que vous ayez, vous n’êtes encore qu’un pauvre

bachelier. J’ai peur que lui, qui est un lettré éprouvé, ne dédaigne un

rang si peu considérable. Voilà la difficulté dont je parlais. A mon

idée, l’époque de l’examen approche : il me paraît que vous avez

l’habileté et les connaissances nécessaires. Je retiendrai pour vous

une place à l’examen du nord : vous irez chercher l’honneur et la

réputation ; et si vous pouvez, jeune comme vous êtes, mériter un

rang distingué, rien ne sera plus propre à relever vos espérances.

C’est alors que nous pourrons nous adresser à Gou Touïan, et le prier

de faire le rôle d’entremetteur. Je lui écrirai de nouveau, et je

compte  sur  un  plein  succès.  Ne  nous  affligeons  pas  de  n’avoir  rien

fait encore. Quand vous aurez acquis de la considération, votre

mariage sera bien avancé. Vous serez au comble de vos vœux ; les

miens seront accomplis. Tout tournera le mieux du monde.
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En voyant que le discours de son oncle s’accordait si bien avec les

conseils que lui avait donnés Lo Mengli, Sse Yeoupe fut comme un homme

dont le réveil vient dissiper les songes, et il répondit avec empressement :

— Je ne puis, mon père, me dispenser d’obéir à vos sages conseils.

Nouveau voyage où l’on verra le  dragon et  le  tigre inscrire leurs noms

sur le registre des promotions, une famille couverte de gloire, et le phénix

mâle à la recherche de sa compagne.

Le ciel semble avare des honneurs et des richesses,

Mais les hommes sont touchés surtout de la gloire.

Sans doute un trésor pèse dans la balance ;

Mais sans l’écharpe noire, ce serait un léger avantage.

On apprendra dans le chapitre suivant comment Sse Yeoupe s’y prit

pour acquérir de la réputation.

@
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CHAPITRE XV

Succès au concours d’automne et
à l’examen impérial du printemps

@

Qui donne à l’homme l’immortalité dont jouissent les dieux ?

Ce ne sont ni les breuvages, ni les avis des docteurs.

Un pauvre lettré qui entre en charge est plus heureux que si on lui eût révélé les

mystères,

Et celui qu’on élève en dignité se croit transporté dans le ciel.

La salle de jaspe, le cheval d’or, voilà véritablement l’île des bienheureux.

Le festin impérial, les fleurs que le vainqueur reçoit dans le palais, sont pour lui la

pierre philosophale.

Qu’on ne parle plus des siècles passés dans la retraite par un hermite :

Le jour où l’on obtient les honneurs vaut mille années de vie !

L’inspecteur-général Sse et Sse Yeoupe, après être ainsi convenus de

leur plan, firent choix d’un messager pour porter leurs dépêches, et lui

remirent l’argent nécessaire pour qu’il pût se rendre à la cour, et retenir

une place à l’examen. Ces sortes d’employés sont communément adroits et

entendus : celui-ci remplit sa mission dans un espace de temps très court.

Quelques jours après, l’inspecteur-général Sse s’adressant à Sse

Yeoupe :

— Le tracas des affaires qui se succèdent dans mes bureaux, lui dit-il,

vous dérange et vous importune. Puisque vous songez maintenant à vous

faire  un  nom,  il  faut  que,  de  bonne  heure,  je  vous  envoie  à  la  capitale.

Vous choisirez un endroit tranquille, où vous puissiez étudier sans

distraction. Aucun parti, je crois, ne saurait vous être plus avantageux.

Sse Yeoupe, de son côté, avait aussi le désir de se rendre à la capitale,

pour s’y informer des nouvelles du docteur Gou. Il acquiesça donc sans

hésiter à cette proposition. On désigna le jour de son départ. Les grands et

les petits officiers du département et du canton vinrent le reconduire, et lui
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offrir le repas du départ ; et le conseiller Li ne fut pas celui qui montra le

moins de zèle et d’empressement. Quelques jours se passèrent ainsi dans

le tumulte et la confusion : puis Sse Yeoupe prit congé de son oncle pour

achever son long voyage.

Sse Yeoupe était alors le fils d’un juge provincial. Il avait bien encore

avec lui Siaohi, mais il emmenait en outre plusieurs huissiers, son cheval

était richement caparaçonné, et sur toute la route il faisait un fort grand

personnage, bien différent de ce pauvre bachelier qui voyageait tout seul

quelque temps auparavant. Il ne tarda pas à arriver à la capitale ; il

chercha un logement tranquille et retiré, et tout à la fois il fit les démarches

nécessaires pour être admis à l’examen, et il envoya prendre des

informations au sujet du docteur Gou. Le malheur voulut que celui-ci eût

été nommé quelques jours auparavant pour aller présider le concours de la

province de Houkouang, et qu’il eût déjà quitté la ville. Sse Yeoupe fut très

mortifié de ce contretemps ; mais n’y voyant pas de remède, il se rappela

les  conseils  de  Lo  Mengli,  et  chercha  le  calme  dans  l’étude,  comme  un

moyen de s’avancer et de réussir dans ses projets.

Le temps s’écoula pour lui avec rapidité : en moins de rien l’époque de

l’examen d’automne arriva. Sse Yeoupe s’y présenta avec une infinité

d’autres. Trois sessions furent tenues, et quand on en vint au jour de la

proclamation, le nom de Sse Yeoupe se trouva placé sur la liste au second

rang des nouveaux licenciés.

Lorsque la nouvelle de ce succès parvint dans le Chantoung,

l’inspecteur-général Sse en eut une joie inexprimable, et il dépêcha à Sse

Yeoupe un exprès avec une lettre pour l’engager fortement à ne pas quitter

la capitale, à chercher dans les montagnes qui sont à l’occident de la ville

quelque couvent retiré, pour s’y livrer tranquillement à l’étude, et se

préparer à subir, le printemps suivant, l’examen qui devait lui faire conférer

le doctorat, et lui permettre de solliciter une mission, afin de revenir, dans

la province, offrir les sacrifices accoutumés à ses ancêtres ; il éviterait par
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là ces courses répétées qui devaient inutilement consumer son temps et

épuiser ses esprits.

Sse Yeoupe, depuis sa promotion, n’avait été occupé que du désir de

retourner dans le midi. Mais les ordres de son père, l’envie de voir le docteur

Gou qui n’était pas encore de retour à la cour, et en troisième lieu, la crainte

que le grade de licencié ne fût pas capable de toucher le seigneur Pe, le

décidèrent à prolonger son séjour dans la capitale et à y passer l’hiver.

A l’époque du renouvellement de l’année, les regards se tournèrent vers

le concours général du printemps. Sse Yeoupe se mit encore une fois sur

les rangs, et le plus heureux succès couronna ses efforts littéraires. Son

nom,  classé  dans  les  rangs  les  plus  élevés,  se  trouva  le  treizième  sur  la

liste des docteurs ; et quand on en vint à l’examen du palais, il fut encore

le premier de la seconde série. Sse Yeoupe se voyait désigné pour les

hautes charges de la littérature.

Mais le hasard avait voulu qu’à l’examen du département de

Chunthian 1, où il s’était présenté l’automne précédent, le ministre d’état

Tchinsiun eût un fils, nommé Tchinying, et Wangwen, un fils nommé

Wanglun. Ces deux jeunes gens n’avaient ni l’un ni l’autre obtenu de

promotion, et ce mauvais succès avait excité leur ressentiment. Ils

présentèrent une requête contre les présidents du concours, Lieouyan et

Wangkian, alléguant que ces deux magistrats n’avaient pas été équitables

dans la revue qu’ils avaient faite des copies, et demandant qu’ils fussent

punis de leur partialité. On intéressa dans cette affaire Kaokou, le sous-

gouverneur du prince héréditaire. On représenta à l’empereur Kingthaï qu’il

était déjà bien assez inconvenant de voir les fils d’hommes en dignité mis

sur la même ligne avec des lettrés du commun ; à plus forte raison devait-

on s’étonner que ceux-ci obtinssent les préférences des magistrats

préposés à l’examen, contre la loi et les ordres de sa majesté.

1 La  ville  de  Peking  porte  ce  nom  dans  la  hiérarchie  administrative  des  départements  de
l’empire.
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L’empereur, démêlant aisément la vérité, se garda bien de punir les

présidents du concours, et réprimanda vertement les deux jeunes gens en

particulier. Ensuite il accorda, par un décret spécial, le titre de licencié à

Tchinying et à Wanglun, et leur permit de se présenter à l’examen avec les

autres. A l’époque du concours, Lieouyan fut encore nommé président de

l’une des sections, dont Sse Yeoupe se trouva faire partie. Celui-ci ayant

été du nombre des élus, mis dans un rang éminent, honoré de la première

place de la seconde série dans l’examen du palais, et désigné pour les

hautes charges littéraires, les deux jeunes gens, par haine pour Lieouyan,

intriguèrent au ministère du personnel, et firent nommer Sse Yeoupe juge

au département de Hangtcheou, dans la province de Tchekiang.

A cette nouvelle, Sse Yeoupe se voyant pourvu d’un office, et libre de

quitter la capitale, songeant d’ailleurs que Kinling était sur la route du

Tchekiang, et qu’il lui serait facile en passant d’aller voir Pe et de lui faire

des propositions d’alliance, ressentit une satisfaction complète, loin d’avoir

l’idée de se plaindre : il voulut seulement attendre que l’inspecteur-général

Sse  vînt  à  la  cour  rendre  compte  de  sa  mission,  et  forma  le  dessein  de

partir aussitôt qu’il l’aurait vu.

Avant que l’inspecteur général Sse fût de retour, le docteur Gou se

rendit lui-même à la capitale pour y prendre les ordres de l’empereur.

Quand Sse Yeoupe en fut instruit, il fut ravi de cette circonstance, et se

hâta de lui rendre visite en déposant un billet où il inscrivit son nom et le

titre de sa magistrature. Le docteur Gou avait été satisfait de trouver le

nom de Sse Yeoupe sur la liste de ceux qui avaient été promus au concours

général ; mais il avait cessé d’y penser, en remarquant qu’il s’agissait d’un

candidat de la province de Honan, parce qu’il s’était persuadé que ce devait

être une autre personne qui portait le même nom de famille et le même

surnom. Le jour où Sse Yeoupe vint lui rendre visite, le docteur fut surpris

de voir sur le billet le mot de magistrat. Il n’eut garde de lui fermer sa

porte, et sortit avec empressement pour aller au-devant de lui et le

recevoir  dans le  premier salon.  En voyant de loin venir  Sse Yeoupe,  il  fut

enchanté de reconnaître ce beau jeune homme, qui l’année précédente
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avait composé des vers au-dessous des pruniers en fleurs, et bien certain

que ses yeux ne le trompaient pas, il prit une physionomie riante et

s’approcha de l’escalier, à la rencontre de Sse Yeoupe. Dès que celui-ci l’eut

aperçu, il s’inclina profondément, et le salua de la manière qui pouvait le

mieux marquer son respect : tous deux s’assirent après les compliments, et

le docteur prenant la parole :

—  Monsieur  votre  frère  aîné,  dit-il,  a  bien  voulu  me  rendre  visite

l’année dernière, et j’avais su de lui, quand il accepta une petite

collation chez moi, que vous n’aviez pu me faire l’honneur de venir

avec lui, parce que vous étiez en retraite à la campagne, pour vous

préparer à l’examen du midi. Par quelle raison, monsieur, avez-vous

changé de résolution, et comment, en vous présentant au concours

du nord dans la capitale, avez-vous pris la qualité de candidat de la

province de Honan ?

Sse Yeoupe demeura extrêmement surpris :

— Mon père et ma mère m’ont été enlevés de très bonne heure, dit-

il. Je suis seul, je n’ai point de frère, ni aîné ni cadet. Depuis que, le

printemps dernier, j’ai eu le malheur d’avoir des torts avec votre

excellence, j’ai erré dans différentes provinces. En passant par les

royaumes de Tsi et de Lou 1, le hasard m’a fait rencontrer mon oncle

paternel qui, n’ayant point d’enfants et me voyant orphelin, a daigné

me recueillir et m’adopter pour son fils. Voilà ce qui m’a amené au

concours dans la capitale du nord. Quant à mon inscription dans le

Honan, elle vient de celle de mon père.

— Monsieur votre oncle, n’est-ce pas son excellence le seigneur Sse

Fanghoeï ? demanda le docteur.

— Lui-même, répondit Sse Yeoupe.

1 Anciens noms de la province de Chantoung ; les lettrés les employent, de préférence aux
nouveaux, par une suite de leur goût pour l’archaïsme.
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— Si  cela est  ainsi,  et  que vous n’ayez pas de frère,  quel  est  donc

celui qui est venu, l’année dernière, me prier d’être votre

entremetteur auprès de Pe Thaïhiouan ?

A ces mots, Sse Yeoupe tout troublé :

— Il est bien vrai que j’ai eu cette intention, dit-il, mais je n’ai

chargé personne d’en faire la demande à votre seigneurie. Pourrait-

elle se souvenir du nom et du surnom de cet homme ?

—  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c’est  qu’il  m’a  dit  qu’il  était  votre

frère, mais j’ai oublié son titre et son surnom.

Il manda le domestique qui était chargé du registre et des billets de visite,

et le domestique lui dit que la personne en question se nommait Sse

Yeoute.

Sse Yeoupe riant et la bouche entr’ouverte de surprise :

— Quoi, Sse Yeoute ! s’écria-t-il.

Puis laissant échapper un soupir :

— Oh, dit-il, qu’il est difficile de sonder le cœur des hommes !

— Que voulez-vous dire ? demanda le docteur.

— Le printemps dernier, répondit Sse Yeoupe, j’avais été retenu

quelque temps au village de Kinchi. Épris en secret du talent de

mademoiselle votre nièce, j’aspirais à devenir possesseur de la

lentille d’eau et de l’alisma 1 ; mais aucun des expédients dont je

m’avisai ne réussit. Je fus ensuite informé que la recommandation

seule de votre excellence pouvait être écoutée. Je voulus donc venir

à la cour pour implorer votre appui. Comme j’étais en route, le

hasard me fit faire la rencontre de Sse Yeoute, qui me retint à force

1 Pin et fan ; deux plantes que les jeunes filles sont représentées occupées à cueillir, dans le
livre des vers, seconde partie, ode 2 et 4. L’une de ces plantes était ramassée par celles qui
étaient sur le point de se marier ; elles la déposaient en offrande à la chapelle des ancêtres.
C’est à cet usage que Sse Yeoupe fait allusion ici.
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d’instances.  Il  s’informa  des  motifs  de  mon  voyage  :  j’eus  un

moment d’indiscrétion, je lui déclarai franchement ce qui en était. Il

connut de ma bouche même toutes mes intentions. Aussitôt il se mit

à m’assurer que votre excellence venait d’être appelée à la cour, que

je perdrais ma peine en allant chez vous. Il m’exhorta à me rendre

moi-même à la capitale, et alla jusqu’à me prêter de l’argent pour les

besoins de mon voyage. Ce bon office excita alors ma vive

reconnaissance. Je traversai le fleuve immédiatement, et je me

dirigeai vers le nord. Je ne pensais guère qu’il agissait envers moi

avec la plus insigne duplicité, et qu’il projetait d’aller débiter mille

impostures à votre excellence. Mais j’ignore encore quelle réponse

vous jugeâtes à propos de lui faire.

— Lorsque j’eus appris vos désirs, j’écrivis sur-le-champ à mon

parent, répondit le docteur.

Puis s’interrompant en riant :

— Je vois à présent la chose telle qu’elle est, ajouta-t-il. L’objet que

vous  avez  refusé  quand  il  se  présentait  à  vous,  vous  venez

maintenant le solliciter à cent lieues.

— Comment cela ? demanda Sse Yeoupe avec simplicité.

— L’année dernière, reprit le docteur, Pe Thaïhiouan fut chargé de

remplir une mission en Tartarie. Par une extrême prévoyance, il

voulut  me  confier  la  garde  de  sa  fille,  ma  nièce.  Dans  une

promenade que je fis au temple de la vallée des immortels, pour y

voir les pruniers en fleur, j’eus occasion de remarquer la supériorité

de votre talent poétique, et les agréments de votre extérieur. Je

conçus le  projet  de vous faire épouser ma nièce,  afin de justifier  la

confiance de mon parent. C’était cette même nièce que vous avez

alors, je ne sais pour quelle raison, si obstinément refusée, et que

vous venez maintenant, j’ignore par quel motif, demander avec tant

d’instances. N’ai-je pas lieu de dire que vous allez solliciter à cent



Les deux cousines

388

lieues la chose que vous avez refusée quand elle se présentait à

vous ?

Sse Yeoupe demeura quelque temps interdit ; lorsqu’il put parler, il

renouvela ses excuses à plusieurs reprises :

— Il est juste, dit-il, que je recueille les fruits de ma propre conduite.

J’étais comme un homme endormi en plein jour : entouré des

marques de votre bienveillante partialité pour moi, je ne la

connaissais même pas. C’est réellement le dernier degré de la

stupidité.

— Il n’y a nullement de votre faute, reprit le docteur. Mais c’est que

le bonheur est toujours accompagné d’obstacles.

—  Les  obstacles  ne  seraient  rien,  dit  Sse  Yeoupe.  Mais  toute  ma

crainte est que ce misérable Sse Yeoute, avec l’aide puissante de la

lettre que votre excellence lui a remise, n’ait été se prévaloir de

votre appui. Que faire si cela était ?

— Cela n’est pas possible, répondit le docteur. Pe mon parent est un

homme très éclairé et extrêmement circonspect. Il ne se laissera pas

duper par un intrigant sous un nom supposé ; et quand même mon

parent serait capable d’ajouter trop légèrement foi à ses discours,

ma nièce,  qui  a tant  d’esprit  et  les yeux si  perçants,  ne se laissera

bien certainement pas entraîner dans un pareil piège. C’est

gratuitement, monsieur, que vous vous forgez de pareilles

chimères : vous devez avoir l’esprit parfaitement tranquille. Et pour

ce qui vous concerne, je prends sur moi toute votre affaire.

Sse Yeoupe s’empressa de répondre à cette assurance par une profonde

salutation :

— Je m’en rapporte absolument à votre excellence pour achever la

belle  œuvre  qu’elle  a  si  bien  commencée,  dit-il.  Je  n’élève  aucun

doute sur l’effet de vos bontés.
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Après avoir pris trois tasses de thé et continué quelque temps la

conversation sur des sujets indifférents, Sse Yeoupe fit ses adieux et

sortit :

Le cormoran caché sous la neige se montre en prenant son vol :

Le perroquet perché sur un saule se découvre quand il parle.

Les éclaircissements que le docteur Gou venait de donner à Sse Yeoupe

lui causèrent beaucoup de regrets. « Si j’avais su plus tôt qu’il y avait du

feu dans la lanterne, se dit-il à lui-même, il y a longtemps que le riz serait

cuit. Pour n’avoir pas pris dans le temps des informations assez exactes,

j’ai laissé échapper l’occasion qui se présentait à moi. Et maintenant j’erre

d’orient en occident pour chercher un appui, sans prévoir quelle sera la

décision du sort. »

« Tout le monde vante les attraits de mademoiselle Pe, disait-il

ensuite. Ces louanges ne sont sans doute pas trompeuses. Celle que

je vis l’autre fois dans le fond du jardin n’est pourtant pas jolie.

Aurais-je eu dans ce moment une taie sur les yeux ? Ou l’aurais-je

considérée avec trop peu d’attention ? »

Il poursuivit ses réflexions : « J’ai ouï dire qu’il avait lui-même une fille,

qui a contracté un engagement. C’est peut-être elle que j’aurai vue : voilà

ce que je ne puis savoir encore. »

Ces idées laissèrent quelqu’incertitude dans l’esprit de Sse Yeoupe. Fort

peu de temps après, l’inspecteur général Sse revint prendre les ordres de

l’empereur. Le père et le fils eurent un plaisir extrême à se revoir.

— Voilà votre réputation et votre sort fixés, dit Sse. Il ne reste plus

que le mariage. J’irai demain rendre visite à Gou Touïan, je le prierai

de nous prêter son assistance. J’écrirai moi-même de mon côté ; et

je ne vois pas de raison pour que l’affaire puisse manquer.

Les pensées qui occupaient Sse Yeoupe le rendaient fort empressé de

faire ses préparatifs de départ : l’inspecteur général qui remarqua son

extrême impatience ne voulut pas le contrarier en le retenant : de sorte
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qu’après quelques jours, il lui laissa la liberté de s’en aller. Il y eut alors un

bon nombre de jeunes gens de l’âge de Sse Yeoupe, et des magistrats de la

province de Tchekiang qui allèrent le reconduire et qui lui offrirent le repas

du départ : mais leurs empressements ne le touchèrent pas beaucoup.

Il était venu sans bonnet et sans parasol.

Il s’en retourne en char, avec une suite et des chevaux ;

C’est bien toujours la même personne :

Mais quelle différence dans l’accueil qu’on lui fait !

En sortant des portes de la capitale, Sse Yeoupe devait se rendre dans

la province de Honan, pour y offrir un sacrifice propitiatoire à ses ancêtres.

Mais comme il désirait voir Lo Mengli, il annonça à ses gens qu’il irait dans

le Honan en passant par la province de Chantoung. Ses domestiques ne se

permirent aucune observation, et l’on prit la route du Chantoung.

En dix jours de marche on atteignit la petite ville de Tseou. Sse Yeoupe

ordonna à sa suite de l’attendre hors de la ville, et ne prenant avec lui que

le seul Siaohi, revêtu des mêmes habits qu’il avait portés l’autre fois, il

entra pour prendre les informations dont il avait besoin.

Parvenu en très peu de temps devant la maison de Lo, il vit à la grande

porte un gros cadenas fermé avec deux bandes de cuir solidement fixées

en travers, et remarqua une solitude parfaite aux environs. Cet aspect lui

causa beaucoup de trouble, et l’incertitude agitant ses esprits, il prit le parti

de tourner derrière la maison, et de venir jeter les yeux sur la porte du

jardin. Mais il trouva cette porte exactement fermée comme l’autre, avec

un cadenas et deux bandes de cuir. Cette fois son étonnement et son

inquiétude augmentèrent :

—  Que  veut  dire  ceci  ?  s’écria-t-il,  est-ce  un  rêve  que  j’ai  fait

précédemment ?

Il considéra ce qui l’entourait avec plus d’attention : la grosse pierre

blanche sur laquelle il s’était assis autrefois avec Lo Mengli était encore au-

devant de la porte, les arbres plantés tout autour, la vue, l’aspect du lieu,



Les deux cousines

391

tout était encore comme jadis. Mais l’être chéri, en quel endroit était-il ?

c’était exactement l’aventure de Lieouwou, lors de son retour à Thiantaï.

Comme Sse Yeoupe s’abandonnait à ses rêveries et à ses vives

inquiétudes, les domestiques du conseiller Li, qui le connaissaient tous et

qui l’avaient vu passer devant la porte de la maison voisine, allèrent

secrètement avertir leur maître ; celui-ci, qui savait déjà que Sse Yeoupe

venait d’être promu au grade de docteur, se sentit le plus grand désir de le

recevoir chez lui. Il envoya de tous les côtés des gens pour l’inviter, et lui

même ouvrit la porte de derrière pour venir à sa rencontre. Il aperçut Sse

Yeoupe debout à la porte du jardin de la maison de Lo, et comme absorbé

dans ses pensées. Il s’approcha de lui en hâte, et le saluant avec

courtoisie :

—  Seigneur,  lui  dit-il,  je  n’ai  pu  encore  aller  vous  féliciter  sur  vos

succès ; c’est une faute que j’ai commise. Mais puisque aujourd’hui

vous êtes descendu dans mon voisinage, qui vous arrête en cet

endroit, que vous ne veniez m’honorer d’un regard ?

Sse Yeoupe s’empressa de répondre à sa politesse :

— J’étais sur le point d’aller vous demander, répondit-il. Le hasard

m’a  conduit  par  ici,  et  je  ne  sais  comment  je  me  suis  arrêté  à

considérer ce site que je reconnais. Mais, seigneur, comment avez-

vous daigné vous déranger, jusqu’au point de descendre et de me

faire un accueil si honorable ?

Tout en parlant le conseiller Li avait engagé Sse Yeoupe à passer dans le

jardin. Une fois entrés, ils y renouvelèrent leurs salutations, et ce devoir

rempli, le conseiller ordonna qu’on servît, parce qu’il voulait offrir une

collation à son hôte. Il dépêcha aussi quelqu’un pour engager le licencié

Tsian à leur venir tenir compagnie. Sse Yeoupe, dont l’intention était de

s’informer  des  nouvelles  de  Lo  Mengli,  ne  fit  pas  de  façons.  Quelques

instants après, on servit, le licencié arriva, et à la suite des compliments et

d’une conversation indifférente, on alla se mettre à table.
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Au bout d’un certain temps, Sse Yeoupe prit la parole :

— Quand je suis venu coucher ici l’année dernière, dit-il, j’ai

rencontré, à la porte du jardin, le fils de la maison d’ici à côté, Lo, un

tout jeune homme. Comment se fait-il que la porte de ce jardin soit

fermée et scellée, et qu’on n’y voie personne ? Vous qui êtes si

proche voisin, seigneur Li, vous devez en savoir la cause ?

— C’est, répondit le conseiller, la demeure du seigneur Lo, le sous-

intendant, surnommé Yihoung. Mais le seigneur Lo est mort. Son fils

est un enfant qui peut avoir cinq ou six ans. Il n’y a d’autres

personnes dans la maison que la dame qui vit dans le veuvage avec

une jeune fille. De quel jeune homme parlez-vous ? Ne vous

trompez-vous pas, seigneur ?

—  Nul  doute  que  je  n’en  aie  fait  la  rencontre  ;  j’ai  causé  fort

longtemps avec lui. Comment voulez-vous que je me trompe ? Ne

serait-ce pas un neveu ou quelqu’autre personne de la famille, qui

serait venu loger momentanément ici ?

—  Le  seigneur  Lo  avait  lui-même  élevé  sa  maison,  répondit  le

conseiller. Sa famille était originairement assez obscure. Je n’ai

entendu parler d’aucun de ses parents, proches ou éloignés.

D’ailleurs le seigneur Lo était de son vivant un homme solitaire et

retiré ; il fréquentait très peu de monde. Sa veuve appartient à une

famille de magistrats du Kiangnan. Son père et son frère habitent

fort loin d’ici ; elle tient sa maison sur le pied d’une rigoureuse

sévérité, et elle ne souffrirait pas qu’aucun jeune parent vînt loger

chez elle. Peut-être était-ce quelque personne du dehors, qui s’est

présenté sous le nom du fils de la maison Lo pour vous demander

quelque chose.

— Non seulement ce monsieur n’avait rien à me demander, reprit

Sse Yeoupe ; mais il  a été plein de bontés pour moi ; je l’ai vu très

distinctement sortir du jardin et y rentrer. Comment serait-ce une

personne du dehors ? Voilà une chose bien singulière !
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— Lui avez-vous demandé son nom et son surnom ? dit le conseiller.

— Son nom est Mengli, répliqua Sse Yeoupe.

Après un instant de réflexion :

— Mengli ? dit le conseiller. Ces deux syllabes ressemblent au nom

de lait de la fille de la maison.

Puis se mettant à rire :

— Ne serait-ce pas cette demoiselle qui se serait trouvée avec vous ?

ajouta-t-il.

Sse Yeoupe répondit en riant :

— Puisque le fils est un enfant, et qu’il n’y a pas d’autre jeune

homme,  n’en  parlons  plus.  Mais,  je  vous  prie,  pourquoi  les  deux

portes de devant et de derrière sont-elles scellées et fermées au

cadenas ? Est-ce qu’il n’y a plus ni dame, ni demoiselle ?

— La dame et la demoiselle existent encore, répondit le conseiller en

riant.

— Si elles existent, où sont-elles donc ? demanda Sse Yeoupe.

— Il y a une quinzaine de jours qu’elles sont allées en pèlerinage sur

les bords de la  mer du midi,  répondit  le  conseiller.  Et  comme il  n’y

avait plus personne chez elles, on a fermé et scellé les portes de la

maison.

— S’il ne s’agit que d’un pèlerinage sur les bords de la mer du midi,

pourquoi toute la maison sans exception serait-elle partie ? J’imagine

qu’il doit y avoir quelqu’autre motif.

Le licencié se mêla alors de la conversation :

— Le pèlerinage n’est qu’un prétexte, dit-il. Il y a effectivement une

autre raison, et j’en ai entendu dire quelques mots, quoique je ne

sache pas la chose à fond.
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— Oserais-je vous demander de me dire ce que vous en savez, reprit

Sse Yeoupe.

Le licencié s’adressa au conseiller :

— Seigneur, lui demanda-t-il, n’en avez-vous pas vous-même ouï

parler ?

—  S’il  y  a  quelque  motif  particulier,  je  ne  le  connais  pas  du  tout,

répondit le conseiller.

— J’ai entendu dire, reprit le licencié, que le seigneur Lo avait un

ennemi personnel ; que cet homme vient d’obtenir une grande

charge de magistrature, et que sachant la mort du seigneur Lo, il

avait eu l’intention de se venger sur sa famille. Ainsi la dame Lo n’a

pris le prétexte d’un pèlerinage que pour se dérober, en s’éloignant,

aux persécutions qui la menaçaient.

— Et ne sait-on pas où elle est allée ? demanda Sse Yeoupe.

— Comme ses parents sont des magistrats du Kiangnan, répondit le

licencié, elle sera sans doute retournée dans sa famille, qui habite

cette province.

Sse Yeoupe demeura tout interdit à cette nouvelle : il avait perdu

l’esprit et le sentiment. Il se vit pourtant obligé de surmonter son trouble et

de répondre aux santés qui lui étaient proposées. On but ainsi pendant la

moitié de la journée, et Sse Yeoupe, quand tout son monde fut arrivé, prit

congé de MM. Li et Tsian et se leva pour les quitter.

On se rappelle le souffle séduisant du zéphyre printanier ;

Tout-à-coup le disque de la lune est caché par des roseaux.

Les souvenirs du passé, les craintes de l’avenir,

Sont autant de démons qui pèsent sur notre cœur,

Après s’être séparé de ses deux convives, Sse Yeoupe ordonna à ses

gens de prendre le chemin du Honan. Tout le long de la route, il se livrait à

ses  réflexions  :  «  Voilà  dans  ma  manche,  disait-il  en  lui-même,  les

bracelets d’or et les perles que m’a donnés le jeune Lo ; mais où est
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maintenant sa personne ? Puisque cette dame et sa fille ont voulu se

dérober à des persécutions, elles ne sont pas près de revenir. Il y a bien

des familles de magistrats dans le Kiangnan. Où puis-je aller prendre des

informations ? Il m’avait bien dit qu’à mon retour il était incertain si nous

pourrions nous revoir. Ce langage n’était pas dépourvu de fondement. Mais

puisqu’il existait un obstacle à notre réunion, comment n’a-t-il pas préféré

de nous priver du plaisir de nous voir la première fois ? Quel malheur de

s’être vus, de s’être liés si étroitement ; de s’être arrachés si

précipitamment l’un à l’autre, et de n’avoir gardé, de cette rencontre, qu’un

sujet d’affliction et de regrets !

De nouvelles réflexions se présentèrent ensuite à son esprit : « Il m’a

assuré, disait-il, qu’après la conclusion de mon mariage avec mademoiselle

Pe, l’affaire que nous traitions ensemble se terminerait d’elle-même. Ce

jeune Lo m’a paru être une personne de sens et d’esprit. Ce langage avait

peut-être aussi un sens caché, que je ne puis pénétrer encore. Le mieux

est de me fier à ses promesses, et d’aller presser mon mariage avec

mademoiselle Pe. »

On se réjouit de se voir ;

Ou est triste d’être séparé.

On sait le temps qu’a duré la joie,

Le temps que durera la tristesse, voilà l’objet de l’inquiétude.

Laissons Sse Yeoupe continuer sa route en se livrant à ses réflexions, et

parlons de Pe, qui, depuis sa maladie, n’était point sorti de chez lui, ne

recevait pas de visites, et passait tout le temps de sa retraite à composer

des vers avec sa fille. Quand l’examen des provinces du midi avait été

terminé,  il  avait  parcouru  la  liste  sans  y  voir  le  nom  de  Sse  Yeoupe  ;  il

l’avait ensuite retrouvé le second sur la liste de Chunthian 1 ; mais la

qualité de candidat de Honan, qu’il remarqua au-dessous de ce nom, lui

laissa beaucoup d’incertitude : « Ne serait-ce pas, dit-il en lui-même, que

1 On a déjà vu que ce nom désignait le département où est Peking.
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Sse Yeoupe, après avoir perdu son premier grade, se serait fait inscrire

parmi les candidats du nord ? » Mais faisant une seconde réflexion : « Il

pourrait en être ainsi de l’inscription, dit-il, mais le nom du lieu de sa

naissance ne pouvait se changer. Il faut que ce soit quelqu’un qui porte les

mêmes noms. » Et il cessa de s’en occuper.

L’année suivante, à l’époque du printemps, de nouvelles pensées vinrent

s’offrir  à  lui  :  «  Voilà  bien  des  années,  se  dit-il  à  lui-même,  que  je  suis

arrêté par le choix d’un gendre. Le seul qui me convînt était ce Sse Yeoupe,

mais l’empreinte de ses pas a disparu sur la surface des flots. Je ne sais

plus où je pourrais l’aller chercher. Ma fille a maintenant dix-huit ans, c’est

le moment de l’établir ; je n’ai pas un instant à perdre. J’ai ouï dire que

Woulin, sur le lac d’occident, était le rendez-vous ordinaire de tout ce qu’il

y a de plus distingué parmi les poètes célèbres et les beaux esprits de

l’empire. Je veux profiter des beaux jours du printemps pour aller moi-

même y faire un petit voyage. Cette course sera une récréation pour ma

vieillesse, et d’une manière ou d’une autre, je ferai choix d’un gendre de

mérite, pour achever enfin l’établissement de ma fille Houngiu. Je suis

seulement fâché de la laisser ainsi seule à la maison. »

Cet embarras le retenait depuis quelques jours, quand tout-à-coup on

vint annoncer que madame Lo, de la province de Chantoung, avec sa fille

et son jeune fils, suivie de toute sa maison, venait d’arriver, et attendait en

dehors. « Comment cela ? » s’écria Pe dans le plus grand étonnement : et

sur-le-champ il ordonna qu’on fit entrer dans la cour intérieure la chaise de

madame Lo et celle de sa fille, et qu’on reçut les domestiques et les gens

de sa suite dans les appartements du devant.

Cette daine Lo était la propre sœur du seigneur Pe. Les chaises ayant

été introduites immédiatement dans la cour intérieure, Pe et sa fille

Houngiu vinrent recevoir madame Lo. Le seigneur Pe et la dame Lo

commencèrent les premiers à se faire la salutation qui convient entre un

frère aîné et une sœur cadette. Ensuite mademoiselle Lo et le jeune garçon

rendirent à Pe les devoirs qui appartiennent à un oncle maternel.
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— Mon neveu et ma nièce, leur dit Pe, il y a bien des années que je

ne vous ai vus : vous voilà bien grandis tous les deux.

Ces compliments terminés, mademoiselle Pe s’acquitta à son tour de ce

qu’elle devait à sa tante Lo ; ensuite les deux demoiselles et le jeune

garçon se saluèrent réciproquement. Après toutes ces cérémonies on prit

place sur des sièges, et Pe s’adressant à sa sœur :

— L’éloignement des lieux nous a depuis longtemps privés de

nouvelles. Quelle circonstance vous a décidée à vous rendre ici avec

toute votre maison ?

— Du temps que votre beau-frère servait dans la province de

Kiangsi, répondit madame Lo, il y avait à Kinkou un sous-préfet qui

exerçait sa charge avec beaucoup d’avarice et de dureté. Votre

beau-frère le dénonça et obtint qu’il fût mis en jugement et destitué.

Je ne sais comment il a trouvé moyen par la suite de rentrer dans

une autre sous-préfecture, et même d’être choisi, maintenant, pour

une charge d’inspecteur-général. En apprenant que votre beau-frère

avait quitté ce monde, ses anciens ressentiments se sont réveillés

dans son cœur ; et comme il vient encore tout nouvellement d’être

nommé juge de la province de Chantoung, il n’aurait pas manqué d’y

exercer sa vengeance. Une pauvre veuve comme moi, votre nièce

qui est encore si jeune, comment aurions-nous pu lui tenir tête dans

une province où nous n’avons pas d’amis ? Nous avons tenu conseil,

ma fille  et  moi,  et  avant qu’il  n’eût  mis le  pied sur les limites de la

province, nous avons prétexté un pèlerinage sur les bords de la mer

du midi ; et pour éviter ses persécutions, nous venons, mon frère,

vous demander à passer quelque temps chez vous.

— Puisqu’il en est ainsi, vous avez parfaitement bien fait, dit Pe.

C’est une puissance d’un moment, et il suffit de se dérober à des

méchants de cette espèce ; vous êtes d’ailleurs arrivée très à-

propos, ma sœur. Je voulais précisément aller faire une course à

Woulin ; et j’étais seulement embarrassé de laisser votre nièce seule
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à la maison, sans avoir personne pour veiller sur elle. Maintenant

que vous voilà arrivée, ma sœur, vous pourrez lui donner des leçons,

et de son côté ma nièce lui tiendra compagnie. Je vais, en faisant ce

voyage, avoir l’esprit en repos.

— Puisque me voici  chez vous et  que je puis  faire société avec ma

nièce, il n’y a pas d’obstacle à votre départ, mon frère, dit madame

Lo ;  mais notre voyage n’a pas eu seulement pour objet  de fuir  un

persécuteur, il y a encore une chose dont je veux vous donner

l’embarras.

— Quelle autre chose ? demanda Pe.

— Depuis que votre beau-frère a quitté ce monde, notre maison est

tombée dans le délaissement. Votre nièce a maintenant dix-sept ans,

et elle n’est pas encore fiancée. Ce n’est pas que bien des gens ne

l’aient demandée ; mais veuve comme je le suis, je n’avais pas de

facilités pour voir du monde, et j’éprouvais quelque peine à fixer mes

résolutions. Je suis donc venue avec elle pour vous prier, comme son

oncle, de lui choisir un bon parti et de terminer l’affaire qui intéresse

sa vie entière.

A ce discours, Pe fit un soupir :

— C’est une chose bien difficile que le choix d’un gendre ! s’écria-t-il.

Que de peines j’ai eues pour le mariage de Houngiu ! et jusqu’ici

pourtant, je n’ai pu trouver la personne qu’il me fallait. Pour une

femme comme vous êtes, ce choix était bien autrement

embarrassant encore. Puisque vous placez votre confiance en moi, je

mettrai mes soins à y répondre. Mais je vois que ma nièce a une très

jolie figure, beaucoup de graces et d’élégance dans le maintien. Sans

doute elle excelle dans tous les ouvrages de femme.

—  Elle  s’entend  assez  bien  à  tout  ce  qui  tient  à  la  broderie,  à  la

tapisserie et aux autres travaux de l’aiguille et des doigts. Mais ce

n’est pas là ce qui est de son goût. Elle n’aime réellement que la
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littérature. Tous les jours à la maison, quand elle n’écrivait pas, elle

composait des vers. Jamais, depuis son enfance jusqu’à présent, les

livres  ne  sont  sortis  de  ses  mains.  De  son  vivant,  son  père  disait

qu’elle avait de l’esprit, et il se plaisait à la faire composer. Je ne sais

trop si ce qu’elle écrit est bon ou mauvais ; mais, mon frère, quand

vous aurez quelques instants, vous pourrez l’examiner.

Pe apprit ce détail avec autant de surprise que de satisfaction :

— Ah ! elle aime la littérature ! dit-il. En ce cas, elle sera bien dans la

compagnie de Houngiu.

En tenant ce langage, Pe n’en pensait pas moins qu’elle pouvait avoir

quelque connaissance des lettres, sans y être extrêmement versée.

Après cette conversation, Pe donna ses ordres pour que les domestiques

préparassent, dans la cour intérieure, trois grands pavillons destinés à

madame Lo, à sa fille et à son fils. On y fit porter tout leur bagage, et les

gens de leur suite furent logés dans plusieurs pièces sur le devant de la

maison. On s’occupa ensuite des apprêts d’un repas pour célébrer la

réunion de la famille.

Peu de temps après, le festin fut servi : il  y avait deux tables. A l’une,

dressée du côté gauche, la dame Lo s’assit avec sa fille et son fils qui furent

placés en travers ; à l’autre, dressée du côté droit, Pe s’assit avec sa fille,

également placée transversalement. Le frère et la sœur, tout en buvant,

s’entretinrent de leurs affaires de famille. Au bout d’un certain. temps,

madame Lo s’adressant à mademoiselle Pe :

— Ma nièce, vous avez, je crois, dix-sept ans cette année ? lui

demanda-t-elle.

— J’en ai dix-huit, répondit mademoiselle Pe.

— Vous avez donc un an de plus que Mengli ? reprit madame Lo.

Vous êtes réellement une demoiselle.

— J’ai  eu toute ma vie du goût pour le  vin et  la  poésie,  dit  Pe ;  et

privé de l’avantage d’avoir un fils, tout mon plaisir a été de faire
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venir chaque soir votre nièce, pour l’obliger à composer avec moi.

C’était mon divertissement favori à la fin de la journée. Je suis fort

agréablement surpris d’apprendre que ma nièce a aussi du goût pour

la littérature.

Alors s’adressant à mademoiselle Mengli :

— Si vous avez quelque chose, lui dit-il, soit en vers, soit en prose,

voulez-vous me procurer le plaisir de vous en entendre réciter un

morceau ?

— J’ai quelques pièces que j’ai composées autrefois, répondit

Mengli, mais ce sont des vers qui se rapportent à des

circonstances passées, ils ne valent pas la peine d’être récités. Si

vous voulez m’accorder vos instructions, mon oncle, indiquez-moi,

je vous prie, quelque sujet. Votre nièce Mengli vous soumettra ses

faibles essais, afin que vous et mademoiselle vous lui enseigniez à

les rectifier.

Cette proposition fit plaisir à Pe :

— Cela vaudra beaucoup mieux ainsi, dit-il, mais il ne faut pas que

vous composiez seule. Je veux que Houngiu vous tienne compagnie.

— Si mademoiselle me fait la grace de composer avec moi, dit

mademoiselle Lo, j’aurai devant les yeux le modèle sur lequel je

devrai me régler, et je m’efforcerai d’en profiter.

Pe conservait encore intérieurement quelques doutes sur l’habileté de

mademoiselle Lo : il songea donc en lui-même que s’il leur donnait un

même sujet à traiter à toutes deux, la différente des talents serait trop

marquée, et que le résultat de la comparaison deviendrait désobligeant. « Il

vaut mieux, pensa-t-il, que chacune ait un sujet séparé. Alors, quelque

inégalité qu’il y ait, elle ne sera pas trop sensible. »

— Un ami que j’ai rencontré ces jours derniers à Kinling, continua-t-

il, m’a remis deux sujets qui peuvent servir : l’un est les soupirs de
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la vieille fille, l’autre, la chanson du battement de mains 1. Il m’a dit

qu’il n’était aucun des poètes les plus renommés de Kinling qui ne les

eût traités. Que ne les prendriez-vous, mesdemoiselles, pour

composer chacune un morceau ?

— Volontiers, dit mademoiselle Lo, mais, mon oncle, je vous prierai

de nous les distribuer.

— Cela n’est pas difficile, reprit Pe.

Et aussitôt ayant demandé à Yansou des pinceaux, l’écritoire et deux

feuilles de papier à fleurs, il écrivit sur une des deux : les soupirs de la

vieille fille ; sur l’autre, chanson du battement de mains, marquant au-

dessous que les pièces devaient avoir quatre strophes, et la chanson être

formée de vers réguliers. Quand il eut fini d’écrire, il tourna en dedans le

côté  où  le  sujet  était  indiqué,  de  manière  à  ce  qu’on  ne  pût  le  voir  en

dehors, et les ayant remués un moment, il posa les deux feuilles de papier

sur la table, en disant :

— Mesdemoiselles, prenez chacune au hasard une de ces feuilles.

Les deux jeunes filles se levèrent avec empressement, prirent une

feuille chacune, et la développèrent pour voir ce qui leur était échu. Il se

trouva que mademoiselle Pe avait en partage les soupirs de la vieille fille,

et mademoiselle Lo, la chanson du battement de mains.

Comme Pe s’amusait très habituellement à composer des vers avec

mademoiselle Pe, les femmes qui la suivaient étaient toutes accoutumées à

ces façons d’agir. En voyant les deux jeunes filles se partager les sujets de

composition, elles apportèrent devant elles des pinceaux et deux écritoires.

Toutes deux alors, jalouses de faire briller leur talent, s’étudièrent, l’une à

peindre la blancheur de la neige, l’autre à réchauffer son style de toute

l’ardeur du printemps. On eût vu l’encre, sous la forme de fleurs, tomber

1 Littéralement, le coup de poing : voilà sans doute un étrange sujet de romance à
composer pour une demoiselle ; mais le coup de poing dont il est question est celui qu’on
donne sur une table quand on éprouve un mouvement de surprise et de satisfaction. Nous
avons un recueil de logogryphes chinois qui porte ce titre, parce qu’en devinant le mot d’une
énigme, on se laisse souvent entraîner à frapper sur la table en disant : Je l’ai trouvé !
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pêle-mêle sur les deux feuilles disposées pour la recevoir, et le pinceau

voltiger en long et en large. Dans l’espace d’un instant l’une et l’autre

eurent terminé les quatre strophes.

La rapidité le leur pinceau devance le vent.

Les vers qu’elles achèvent feraient rougir les génies.

Ce talent, qui pourrait immortaliser des poètes,

Se trouve, un matin, appartenir à deux belles.

Les deux jeunes filles achevèrent leurs vers sans que ni l’une ni l’autre

fût en avance ou demeurât, en arrière, et toutes deux les présentèrent à Pe

dans le même moment. Celui-ci avait été un peu surpris, en voyant que

mademoiselle Lo écrivait sans être arrêtée par aucun obstacle, et qu’elle

avait fini tout aussitôt que mademoiselle Pe. Il ouvrit donc d’abord le papier

qu’elle lui avait remis, et il y lut ce qui suit.

Le battement de mains, chanson.

Au milieu d’une pluie de fleurs, la jalousie reste baissée,

Et le dépit d’une belle se trahit au mouvement de ses sourcils.

Le chardonneret et le papillon tardent à faire briller leurs riches couleurs ;

Et, dans un si beau jour, l’aiguille d’or reste encore oisive.

La succession de ces teintes purpurines amuse un cœur simple

Il se plaît à contempler ces tapis de verdure que la saison renouvelle.

L’amant jouit du privilège de commencer en badinant la partie d’échecs,

Et la belle au peigne d’or en témoigne son impatience en frappant la table avec sa

main.

Mais l’impatience et les mouvements qu’elle inspire altèrent la paix de l’âme,

J’aime mieux par des gestes plus doux laisser connaître mes sentiments,

Ce sera l’ombre d’un nuage, passant sur un tissu d’une teinte uniforme,

Ou les traces que le bambou du printemps laisse à la surface du jaspe.

Les débats, les attaques mutuelles dureront éternellement ;

Mais je ne redoute pas les attaques les plus violentes.

Puissé-je finir mes jours dans le bonheur que j’éprouve !

La fleur du poirier, dans cet asile, prendra congé de l’arbre qui l’a protégée.

Pe acheva de lire ces vers avec la plus grande attention ; et quand il vit

que tous les termes en étaient délicats, élégants et bien choisis, il éprouva

dans le fond du cœur autant d’étonnement que de satisfaction. S’adressant

donc à madame Lo :



Les deux cousines

403

— J’imaginais, dit-il, qu’une jeune beauté pouvait racheter par ses

connaissances les frivolités de la toilette 1, mais je ne savais pas ma

nièce douée d’un si beau talent. Il est impossible de traiter plus

ingénieusement un sujet difficile.

Et en même temps, il présenta ces vers à mademoiselle Pe :

—  Vois,  mon  enfant,  lui  dit-il,  la  grace  et  l’élégance  de  cette

composition. C’est un son harmonieux qui s’échappe d’une boîte de

parfums. Tu as trouvé aujourd’hui une adversaire digne de toi.

A la vue de ces vers, mademoiselle Pe exprima son admiration par des

éloges non interrompus. Mademoiselle Lo ne les reçut pas sans s’excuser

avec modestie :

— C’est l’œuvre médiocre et vulgaire d’une pauvre orpheline, élevée

dans le fond de l’appartement des femmes. Je crains bien de m’être

perdue dans la région des fantômes ; mais j’espère, mon oncle, que

vous et ma sœur vous voudrez bien me redresser.

Lorsqu’elle eut fini de parler, Pe prit les vers de mademoiselle Pe, et

ayant ouvert le papier, il y trouva ce qui suit :

Les soupirs de la vieille fille.

Le printemps vient orner nos chemins de fleurs aux teintes purpurines,

Et le plaisir de les contempler y attire en foule les jeunes filles.

Chaque année voit les fleurs éclore et se flétrir.

Mais il est une fille qui se tait en regardant les fleurs ;

Son silence vient d’une réflexion que les fleurs lui ont suggérée.

La réflexion qui trouble son cœur reste ignorée de tous :

Elle se rappelle que la fauvette est envieuse de la nouvelle lune.

Déjà les cheveux de ses tempes rivalisent avec l’éclat des fleurs,

Jadis elle se plaignait des rigueurs prématurées du vent d’automne ;

Mais maintenant ce n’est plus cette taille légère.

Hélas, ce jupon d’un rouge aussi vif que la grenade

N’égale plus la fraîcheur de la fleur du pêcher.

Les mois et les années se passent à gémir dans le délaissement :

1 Mot à mot : lavait la honte de la pommade et du fard.
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Que de fois elle revient à son miroir chercher l’image qu’elle y voyait autrefois !

Les jeunes femmes du voisinage évitent son entretien :

Seule, livrée à elle-même, elle nous offre le plus digne sujet de pitié.

A la lecture de ces vers, Pe s’écria :

— Vague ingénieux et spirituelle retenue ! rien n’est exprimé et tout

s’entend à merveille. C’est absolument la manière du bon temps de

la dynastie des Thang 1. Ma nièce et toi, vous méritez les mêmes

éloges, et l’on ne peut dire quelle est la main qui a frappé le cerf à

mort.

Il ordonna à Yansou de remettre les vers à mademoiselle Lo : celle-ci,

les ayant considérés avec attention, se mit à exprimer son admiration :

— Ah ! ma sœur, dit-elle, la belle composition ! Et le fond et la forme

en sont excellents. C’est véritablement un feu sans fumée. Près

d’une pareille pièce, la mienne semble un papier frappé à coup de

hache et de rabot.

« Avec un tel talent, continua-t-elle en elle-même, il n’y a pas lieu de

s’étonner qu’elle ait inspiré une passion si vive au jeune Sse. »

Ces deux pièces de vers inspirèrent aux deux jeunes filles une estime et

une affection qui rendirent plus vif encore l’attachement qu’elles se

devaient comme parentes.

Quand le talent se trouve joint au talent,

L’amitié ne tarde pas à naître.

Tout profond que soit l’attachement des parents,

Ce n’est au fond que de la parenté.

On verra dans le chapitre suivant quelle fut la conduite des deux

cousines.

@

1 Toufou et Litaïpe, les deux plus célèbres poètes de la Chine, ont vécu sous cette dynastie.
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CHAPITRE XVI

Confidences des deux aimables cousines

@

Qu’on ne dise pas que les deux jeunes filles ne sauraient habiter ensemble :

En mille ans peut-être, on n’en trouvera pas dont les esprits s’accordent aussi

bien.

On n’a pas oublié que Ying et Hoang vécurent et moururent ensemble :

Et Man et Sou ne dénouèrent jamais les liens de la parenté.

Qu’importe que le sentiment ait eu de faibles commencements ?

Une fois né, l’amour ne saurait plus s’évanouir.

A quoi sert le vorace acharnement des buses se disputant leur proie ?

Le vulgaire seul ignore toujours les douceurs de l’union des sarcelles.

Depuis que Pe avait reconnu par lui-même les talents poétiques de

mademoiselle Lo, il en avait conservé dans son cœur une vive satisfaction :

« J’ai fait en tous lieux des recherches infructueuses pour trouver un

homme doué d’un vrai mérite, se disait-il, et voilà qu’au sein même de ma

famille il se présente une fille qui en est pourvue au point d’être la digne

émule de Houngiu. Mais s’il était déjà difficile de trouver un seul gendre,

que de peine n’aurai-je pas maintenant à en découvrir deux ! profitons de

la douce saison du printemps : allons faire un tour à Woulin, ce rendez-

vous de tous les gens de lettres. Qui sait si ce n’est pas dans ce lieu que je

trouverai les moyens de conclure notre mariage ?

Après avoir fait part de ses intentions en détail à madame Lo, ainsi qu’à

mesdemoiselles  Houngiu  et  Mengli,  il  donna  ses  ordres  à  ses  gens,  fit

préparer une barque, un char et des bagages, et prit lui-même ses

arrangements pour se mettre en route. Mademoiselle Houngiu ne put

s’empêcher de renouveler encore ses représentations :

—  Ma  tante  est  ici  pour  veiller  sur  la  maison,  dit-elle  ;  mais,  mon

père, vous n’avez personne pour vous accompagner hors d’ici.

Revenez bientôt, je vous en prie.
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Pe lui promit de se conformer à ses désirs, et peu de jours après il partit

pour Woulin, suivi de quelques domestiques.

Depuis que mademoiselle Pe avait reconnu dans sa cousine, avec une

figure pareille aux fleurs, un talent et des sentiments purs comme la neige,

elle avait conçu pour cette jeune fille la plus tendre affection. De son côté,

mademoiselle Lo, qui reconnaissait à mademoiselle Pe un génie poétique

extrêmement distingué, avec un caractère et un extérieur au-dessus de ce

que l’on voit dans le monde, ressentait pour elle une estime profonde.

Chaque jour, c’était à qui rechercherait l’autre pour s’exciter mutuellement

à célébrer les singularités de la nature, et à soumettre leurs inspirations au

joug de la mesure et de la rime. Dans les bosquets fleuris, pendant un jour

serein, à la clarté des lanternes, durant les douces soirées, compagnes

aussi assidues que l’ombre et le corps, elles ne pouvaient se séparer.

Toujours, dans leurs entretiens, le plus heureux accord naissait de leurs

paroles, et la plus parfaite union se manifestait naturellement dans leur

façon de penser.

Un jour, au commencement de la saison nouvelle, mademoiselle Pe,

vêtue d’une simple robe dont la teinte était assortie aux couleurs du

printemps, fit prendre à Yansou un grand miroir, et en tenant elle-même un

second à la main, elle vint se placer au bas du treillis, dirigeant les images

de l’un des deux miroirs sur l’autre, de manière à pouvoir observer ceux qui

entraient. Sur ces entrefaites, mademoiselle Lo s’approcha tout doucement

d’elle, et la regardant en souriant :

— Ah ! ma sœur, lui dit-elle, vous voulez vous emparer à vous toute

seule des sujets de vers qui s’offrent dans l’appartement intérieur !

mais ce spectacle-ci serait lui-même un assez beau sujet.

—  Ma  chère  sœur,  reprit  mademoiselle  Pe,  si  vous  ne  voulez  pas

souffrir que je m’empare de tous les sujets, et que vous trouviez

celui-ci de votre goût, donnez-nous, s’il vous plaît, une pièce de vers,

et nous partagerons le divertissement par moitié.
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Les deux miroirs

— Vraiment, dit mademoiselle Lo, j’aimerais à le partager avec

vous ; mais je craindrais, en détournant mes yeux de la belle

personne qui les attire, de porter mes regards sur des objets moins

dignes de m’inspirer. Que dois-je faire ?

— S’il dépendait devons de fixer les rangs, vous auriez bientôt fait de

moi un docteur, dit mademoiselle Pe : que je revienne seulement au

monde avec de la barbe au menton, et je puis être sans inquiétude.

Mademoiselle  Lo  se  mit  à  rire,  et  cherchant  bien  vite  un  morceau  de

papier et des pinceaux, elle ne tarda pas à remettre à mademoiselle Pe la

pièce qu’elle venait de composer. C’était le morceau suivant en vers de cinq

syllabes :
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Sur une belle

Se servant d’un miroir pour observer ce qui se passe au dessous de sa jalousie.

Sa toilette achevée, ce n’est pas sa figure qu’elle se plaît à contempler.

Fixée devant son miroir, c’est ce qui est au-dessous de sa jalousie qu’elle examine.

L’image renvoyée vient s’offrir à ses regards,

Et son œil furtif saisit les rayons de lumière qui le frappent.

C’est la fleur de poirier se tournant au printemps vers le disque de la lune.

C’est le branchage du saule, dans une belle soirée, s’inclinant vers la surface de

l’étang.

Déjà elle avait assez de charmes pour séduire tous les hommes :

Quel besoin d’y joindre l’air piquant de ces sourcils contractés ?

Mademoiselle Pe fut enchantée de ces vers.

— Que de grace et d’aménité ! s’écria-t-elle. Ces vers sont dignes

des poètes les plus célèbres. Ah ! ma sœur, si vous étiez un garçon,

je voudrais  toute ma vie vous avoir  près de moi  et  ne vous quitter

non plus que ma coiffure 1.

A ces mots, mademoiselle Lo fronçant le sourcil demeura quelque temps

sans parler :

— Et, dit-elle ensuite, parce que je ne suis pas un garçon, est-ce que

vous voulez m’éloigner de vous, ma sœur ? Voilà une parole qui

annonce de votre part une affection bien peu profonde !

— Ma sœur, vous prenez mal ce que je dis, reprit en riant

mademoiselle Pe ; car j’ai l’affection la plus vive pour vous, pour

votre personne et pour vos talents. Je voudrais passer avec vous ma

vie  tout  entière  ;  mais  je  crains  que  cela  ne  soit  pas  possible,  et

l’expression de regret que j’ai employée n’a pas d’autre origine que

ce sentiment même. En quoi mon affection peut-elle vous paraître

peu profonde ?

— Il ne dépend que de nous de passer toute notre vie ensemble, dit

mademoiselle Lo. C’est notre désir seul qui en décidera. Si nous le

1 Il y a dans le texte, comme mon bonnet et mon peigne.
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voulons toutes deux, qui pourra nous en empêcher ? Qui vous fait

juger la chose impossible ?

— Ce qui me la fait juger impossible, répliqua mademoiselle Pe,

c’est, ma sœur, la crainte que vous n’en ayez pas véritablement le

désir.  Si  vous  l’avez,  quelle  nécessité  que  vous  soyez  un  garçon  ?

Pour moi, si je ne le désirais pas, je n’aurais pas formé le vœu que

vous en fussiez un.

Cette réponse rendit à mademoiselle Lo toute sa bonne humeur :

— Je n’ai point à me reprocher d’avoir pour vous une affection légère

dit-elle, et il est vraiment ridicule à moi d’avoir conçu des doutes sur

la solidité de la vôtre. Mais il reste encore quelque chose à dire.

Quoiqu’il n’y ait entre nous deux aucun motif qui nous empêche de

vivre ensemble, il existe une condition pour que nous ne soyons pas

séparées. Or, cette condition, ma sœur, j’ignore si elle serait de

votre goût.

— Nous apprenons, reprit mademoiselle Pe, qu’autrefois Ohoang et

Niuying se consacrèrent toutes au seul Chun. J’aimerais beaucoup à

les imiter ; serait-ce aussi votre envie, ma sœur ?

— Si ce n’était pas mon envie, je ne serais pas venue ici, répondit

mademoiselle Lo, au comble de la joie.

— Je n’oserais faire aucune comparaison, ni pour le mérite, ni pour la

figure, de nous avec Ying et Hoang, dit mademoiselle Pe. Pourtant,

ces héroïnes si vantées dans l’antiquité, ornements de l’appartement

des femmes, comparables au zéphir des forêts, ne rougissaient pas

d’une pareille union. Mais je ne sais si, dans le monde d’à présent, il

serait possible de trouver un époux favorisé du côté des talents, et

digne de nous recevoir toutes deux.

Mademoiselle Lo demeura quelque temps rêveuse ;
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— Ma sœur, dit-elle ensuite, vous avez permis que nous n’eussions

plus qu’un cœur. Il faut donc que nous parlions avec toute vérité ; à

quoi bon nous cacher quelque chose ?

— Nous avons versé nos cœurs l’un dans l’autre, répartit

mademoiselle Pe. Que pourrions-nous avoir encore à nous cacher ?

— Si vous ne me cachez rien, dit mademoiselle Lo, celui qui a touché

votre cœur est-il, ma sœur, un homme sans mérite, pour qu’il soit

nécessaire d’en chercher un autre dans le monde ?

Mademoiselle Pe se mit à rire :

— Quel conte me faites-vous là, ma sœur ? Sans dire que personne

n’ait touché mon cœur, quand cela serait, d’où le sauriez-vous ?

Mademoiselle Lo fit un grand éclat de rire :

—  On  a  bien  raison  de  le  dire,  s’écria-t-elle,  si  l’on  ne  veut  pas

qu’une chose se sache, nul autre moyen que de ne la pas faire.

Vraiment ! Toute la conduite, toutes les démarches d’un homme à

talent et d’une belle attirent les yeux et les oreilles de tout le monde,

et sont, durant un temps infini, le sujet de récits intéressants. Bien

que je demeurasse fort loin d’ici, il y a longtemps que je sais tout

cela.

Mademoiselle Pe n’ajouta pas foi à ce discours :

— Ce que vous savez, reprit-elle, que ne le dites-vous tout de suite ?

Est-ce que vous auriez entendu quelque conte au sujet de l’aventure

de Tchangfanjou avec les vers sur les saules printaniers ?

— Tout le monde connaît cette aventure, reprit en riant

mademoiselle Lo. Je ne suis pas la seule qui l’ait apprise. Ce que je

sais n’a pas de rapport à ce Tchang qui donnait sous son nom des

vers sur les saules printaniers, mais à un seigneur Sse, le véritable

auteur de ces vers, et, de plus, des adieux à la grue et du salut à

l’hirondelle.
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A ce discours qui dévoilait les sentiments secrets de son cœur,

mademoiselle Pe demeura confondue et tellement déconcertée, que, sans

pouvoir proférer une seule parole, elle tourna seulement ses regards sur

Yansou.

— Nous sommes sœurs et nous n’avons qu’un cœur, reprit

mademoiselle Lo, pourquoi cette inquiétude, et ces soupçons ? D’où

vient l’air que je vous vois ?

Après un moment de surprise et d’hésitation, mademoiselle Pe vit bien

que ce langage devait avoir quelque fondement, et ne pouvant dissimuler

plus longtemps :

—  Vous  êtes,  ma  sœur,  une  personne  d’esprit,  lui  dit-elle  ;  mais

l’affaire dont vous parlez n’est connue que de moi et de Yansou. Je

n’ai rien osé en laisser percer, pas même dans mes songes.

Comment donc avez-vous pu en avoir connaissance ? Ne serait-ce

pas quelqu’une de mes femmes qui m’aurait épiée dans l’intérieur de

mon appartement et qui serait allée secrètement vous mettre au

fait ?

Mademoiselle Lo se mit à rire :

— Ma sœur, répondit-elle, les génies eux-mêmes n’ont pu pénétrer le

secret de votre aventure. Qui voulez-vous qui en ait eu

connaissance  ?  Je  tiens  ce  récit  du  jeune  M.  Sse  qui  de  sa  propre

bouche l’a fait passer dans mon oreille. Nul autre n’a pu le savoir, et

vous ne devez former aucun soupçon à ce sujet.

— C’est une plaisanterie que vous me faites, répliqua mademoiselle

Pe. Voilà près d’un an que le jeune M. Sse a quitté ces lieux. Mon

père a fait prendre des informations dans je ne sais combien

d’endroits : on n’a pu obtenir aucune nouvelle de lui, ni savoir de

quel  côté  il  a  tourné  ses  pas  dans  ces  derniers  temps.  Et  quand  il

serait allé dans le Chantoung, comment, ma sœur, une jeune et belle
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personne, habitante de l’appartement intérieur, aurait-elle pu se

trouver avec lui ?

— Vos doutes sont tout naturels, ma sœur, reprit mademoiselle Lo,

et pourtant il est très vrai que j’ai vu M. Sse, et qu’en conversant

avec lui nous avons parlé de vos affaires. Je n’ai nullement l’intention

de vous abuser par des discours en l’air.

— Ce que vous me racontez là n’est ni naturel, ni vraisemblable.

Comment voulez-vous que j’y ajoute foi ? demanda mademoiselle

Pe.

— Il est tout simple que vous n’y ajoutiez pas foi aujourd’hui ; mais

quelque jour, quand vous vous trouverez avec M. Sse, et que vous

vous informerez près de lui de ce qui en est, vous verrez qu’il n’y a

pas de mensonge dans ce que je vous dis.

— Le jeune Sse est comme un arbre abattu ou une mousse légère à

la surface de l’eau. Après toutes les recherches qu’on a faites, il

paraît  qu’il  ne  songe  plus  à  moi  :  et  vous  ne  me  parlez  ainsi,  ma

sœur, que parce que vous savez bien que je n’aurai pas d’occasion

de le revoir.

— Que dites-vous là, ma sœur ? reprit mademoiselle Lo ; c’est dans

l’espoir  de  se  marier  avec  vous  que  le  jeune  M.  Sse  va  courant

d’orient  en  occident,  privé  de  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie.

Pouvez-vous parler de lui avec tant de légèreté, et n’est-ce pas bien

mal reconnaître l’extrême fidélité de ce jeune homme ? L’automne

dernier,  il  a  su  s’élever  dans  les  concours  du  nord.  Comment  le

comparez-vous  à  un  arbre  abattu  ou  à  la  mousse  qui  flotte  à  la

surface de l’eau ?

Mademoiselle Pe fut un peu surprise de ce discours :

— C’est donc encore lui, dit-elle, qui a obtenu la seconde place au

concours ? Pourquoi s’était-il fait inscrire comme un candidat du

Honan ?
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— J’ai su, répondit mademoiselle Lo, que son oncle paternel, le juge

provincial Sse, était natif du Honan. Il l’a maintenant adopté pour

son  fils,  et  c’est  pour  cette  raison  que  celui-ci  a  pris  la  qualité  de

candidat du Honan.

— Puisqu’il avait obtenu le grade qu’il désirait, il aurait dû venir

réclamer l’exécution de l’engagement que nous avions formé, dit

mademoiselle Pe. Comment se fait-il qu’on n’en ait pas eu la moindre

nouvelle ?

— C’est, à ce que j’imagine, qu’il ne veut revenir qu’après avoir

obtenu le grade de docteur, répondit mademoiselle Lo. Il faut, ma

sœur, que vous preniez un peu patience en l’attendant. Je suis

persuadée qu’il n’est question que d’attendre un peu plus ou un peu

moins.

— Je vois, ma chère sœur, que vous parlez avec beaucoup

d’assurance, et il me paraît que vous devez avoir quelque raison de

vous exprimer ainsi. Mais pourtant, comment une jeune fille telle que

vous, qui ne sortait pas de l’appartement des femmes, a-t-elle pu se

rencontrer avec lui ? Car si vous aviez interrogé quelqu’autre, vous

n’auriez jamais pu en tirer des informations si précises. Si vous avez

de l’amitié pour moi, ma sœur, que ne me racontez-vous la chose de

point en point, pour délivrer mon esprit des doutes qui l’assiègent

encore ?

— Au point où notre entretien en est venu, répartit mademoiselle Lo,

je n’ai rien de mieux à faire que de vous raconter tout ce qui en est.

Mais, ma sœur, ne tournez pas la chose en raillerie contre moi !

— Un commerce secret entretenu dans l’intérieur de l’appartement

des femmes est quelque chose de plus grave que ceci, reprit

mademoiselle  Pe.  Et  puisque  vous  ne  vous  moquez  pas  de  mon

imprudence, quelle raillerie, ma sœur, pourrais-je me permettre

contre vous ?
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— Eh bien !  puisque vous ne voulez pas rire à mes dépens,  je  vais

vous raconter ce qui s’est passé : l’année dernière le jeune M. Sse

voulut se rendre à la cour pour demander au docteur Gou d’être

l’entremetteur de son mariage avec vous. Parvenu dans le

Chantoung, il fut à l’improviste attaqué sur la grande route, et il

perdit tout son bagage. Comme il était dans le plus grand embarras,

et incertain du parti qu’il avait à prendre, le bonheur voulut qu’il fit la

connaissance d’un certain conseiller Li, qui demeurait dans la maison

contiguë à la nôtre, et qu’il lui racontât son aventure. Celui-ci,

voyant dans le jeune Sse un bachelier nourri d’études, voulut lui faire

composer quatre pièces de vers pour un paravent de soie qu’il

destinait au juge de la province, et lui promit en retour les secours

dont il avait besoin pour son voyage. Il l’invita donc à venir chez lui,

et le retint à loger dans le fond de son jardin. Le pavillon où je me

tenais touchait à cette partie du jardin, et j’eus par là l’occasion de

voir  à  la  dérobée  le  jeune  Sse.  Son  air  au-dessus  du  commun,

l’habileté avec laquelle il avait composé ses vers, me le firent

reconnaître pour un poète du plus grand mérite. Par un retour sur

moi-même, je me voyais déjà privée de mon père ; ma mère veuve

et sans appui ; mon frère trop jeune encore. Qui pouvait songer à

s’occuper de mon mariage ? Et si je m’obstinais à garder les

instructions ordinaires, ne finirais-je pas par en être la dupe ? Dans

cette extrémité je crus devoir m’accommoder aux circonstances. Je

pris des habits d’homme, et j’eus une entrevue avec lui derrière la

porte du jardin.

Mademoiselle Pe demeura interdite à ce discours qui ne lui causa pas

moins de surprise que de satisfaction :

— Ma sœur !  s’écria-t-elle,  si  jeune encore,  je  n’aurais  imaginé que

vous eussiez tant d’esprit, tant de résolution. On peut dire que vous

êtes un héros parmi les belles !
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— Il n’y a là nulle marque d’un esprit extraordinaire, reprit

mademoiselle Lo. Ce que vous dites tient au désir extrême que vous

auriez, ma sœur, de me voir changée en garçon.

— Ne parlons plus de cela, dit mademoiselle Pe. Mais, ma sœur, dans

une entrevue d’un moment, comment en êtes-vous venue à parler

de notre aventure ? Il faut que ce jeune étudiant soit un grand

babillard !

— Ce n’est pas un babillard, répondit mademoiselle Lo ; mais comme

je lui avais fait des propositions de mariage, et qu’il s’était excusé d’y

accéder à plusieurs reprises, je le pressai pour en savoir la cause, et

lui, ne sachant comment faire, s’est vu contraint de m’avouer ses

sentiments antérieurs. Il était persuadé que je ne pourrais jamais

rien savoir d’une aventure qui s’était passée à plus de mille milles, et

il n’imaginait guère qu’il me parlait de mon oncle et de ma sœur. Je

crois que c’est par un coup du ciel que j’ai été informée de toutes ces

circonstances.

— Et, ma chère sœur, de quoi êtes-vous convenus pour l’avenir ?

demanda mademoiselle Pe.

— Quand j’ai vu qu’il avait un engagement secret auquel il ne

manquerait ni à la vie ni à la mort, que ce n’était point une tête

légère, et que, puisqu’il était incapable de vous être infidèle en ce

moment, je ne risquais pas qu’il le devînt pour moi par la suite, je

me  suis  mise  à  le  presser  plus  vivement  que  jamais,  et  le  voyant

ébranlé, je lui ai promis un double mariage. C’est alors que j’ai pris

le prétexte d’éviter une persécution, pour engager ma mère à se

retirer ici. C’est avec cette pensée secrète que je suis venue, me

proposant, ma sœur, d’arranger la chose avec vous. Je ne prévoyais

pas alors à quel point vous partageriez mon désir pour cette union

douce comme le concert des sarcelles, intime comme l’entrelacement

du lierre, et j’ignorais que, mettant vos intérêts en commun avec les

miens, vous feriez, sans qu’il fût besoin d’aucun arrangement, que
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tout  s’accordât  si  bien  avec  les  vœux  du  jeune  M.  Sse.  Le  ciel,  on

peut  le  dire,  a  bien  secondé  les  souhaits  des  hommes,  et  nulle

contrariété ne s’est opposée au projet que j’avais formé.

— Vous êtes réellement remplie d’esprit, ma chère sœur, reprit

mademoiselle Pe. Toute la conduite du jeune Sse était obscure à mes

yeux comme si elle eût été enveloppée de brouillard et de fumée ; et

sans les éclaircissements que vous venez de me donner, il serait

encore comme le cerf perdu au milieu de broussailles. Si vous êtes

en outre capable d’enlever la fleur et de la fixer à l’arbre, si vous

savez vous sacrifier pour une autre, les héroïnes des temps passés

n’auront rien qui vous surpasse. Mais une fois que le jeune Sse vous

eut quittée, comment avez-vous pu savoir qu’il s’était fait inscrire

parmi les candidats du Honan ?

—  Notre  voisin  le  conseiller  Li,  répondit  mademoiselle  Lo,  est  un

homme uniquement dévoué au crédit et à la faveur. Nous le vîmes, il

y a quelque temps, préparer de beaux présents pour honorer le

nouveau fils adoptif du juge de la province ; il a dit que ce fils était

précisément le jeune homme qui avait composé des vers, et que

comme il lui avait fait précédemment un accueil assez mince, il

voulait redoubler de politesse envers lui. Qui pouvait être ce jeune

homme si ce n’est le seigneur Sse ? Et comme le seigneur juge est

du Honan, j’ai su par là que le jeune Sse était entré parmi les

candidats de cette province. Par la suite, quand les listes du concours

ont été publiées, le conseiller Li a de nouveau envoyé pour le

complimenter, et c’est ainsi que j’ai été informée de son succès.

— D’après ce que vous dites là, il n’y a pas de doute que ce ne soit le

jeune Sse, reprit mademoiselle Pe ; et puisqu’il ne m’a point oubliée,

notre premier engagement subsiste. Maintenant que vous êtes venue

à mon secours, ma chère sœur, nul chagrin n’entrera plus dans ma

paisible retraite.
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— Dernièrement, répartit mademoiselle Lo, quand je me suis

réfugiée ici, j’ai craint que le jeune Sse, s’il  ne me voyait pas à son

retour, ne me cherchât en tous lieux, et j’ai envoyé un domestique à

la capitale, pour lui remettre une lettre. Je n’ai point encore la

réponse : le temps de l’examen est déjà passé ; mais j’ignore si le

jeune Sse y aura été heureux. Ma sœur, pourquoi n’envoyez-vous

pas quelqu’un pour s’en informer ?

— Je l’avais oublié, dit mademoiselle Pe ; on a, ces jours passés,

apporté les listes du concours général à mon père. Mais comme je

n’y prenais  pas d’intérêt,  je  ne les ai  pas encore vues et  je  ne sais

pas où on les aura mises.

Yansou, qui se tenait à côté d’elle, prit la parole :

— Je crois, dit-elle, qu’on les a laissées dans le pavillon des songes

champêtres : je vais aller les chercher.

Un instant après, elle revint avec les listes qu’elle avait effectivement

trouvées. Les deux cousines les déployèrent, et en y jetant les yeux, elles

virent que le treizième nom était celui de Sse Yeoupe. Cette circonstance

les combla de joie :

— On peut dire, s’écrièrent-elles, que le Ciel favorise les vœux des

mortels !

De ce moment les deux cousines redoublèrent l’une pour l’autre

d’estime et d’affection. Elles ne se quittaient pas un quart d’heure.

La douleur n’a qu’un temps, et l’abeille produit le miel.

Le sentiment revêt cent formes diverses, et le ver file la soie.

Si la belle n’eût de sa propre bouche éclairci ce mystère,

Qui eût pu démêler tant de rumeurs contradictoires ?

Laissons  les  deux  cousines  se  livrer  à  la  joie  dans  l’intérieur  de  leur

appartement, pour parler de Sse Yeoupe qui, du Chantoung, s’était rendu

dans la province de Honan. Il y fit un sacrifice à ses ancêtres, et se remit

immédiatement en route pour Kinling. Il ne tarda pas à y arriver, et sur-le-
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champ  il  voulut  aller  au  village  de  Kinchi  rendre  visite  à  Pe.  Tout  en

préparant les présents d’usage, il envoya devant lui porter les deux lettres

du docteur Gou et de l’inspecteur-général Sse. Il espérait bien avoir

quelques bonnes nouvelles, aussitôt que ces lettres auraient été remises.

Mais, le jour suivant, le messager qu’il en avait chargé revint lui dire qu’au

moment où il s’était rendu chez le seigneur Pe, celui-ci n’y était pas : qu’il

avait été faire un petit voyage de plaisir à Hangtcheou :

— J’ai remis les deux lettres au concierge, continua-t-il, et il m’a dit

que son maître y répondrait aussitôt après son retour. Je lui ai

annoncé que votre seigneurie voulait aller rendre visite à son maître.

Il m’a répondu que son maître n’étant pas à la maison, il n’y avait

personne pour vous recevoir, et qu’il ne faudrait pas que votre

seigneurie se donnât la peine d’y venir ; que si vous vouliez faire une

visite, il suffisait de laisser un billet qu’il placerait dans les registres

de la porte.

Ce rapport causa la plus vive contrariété à Sse Yeoupe. Après être resté

quelque temps sans parler : « Pauvre Sse Yeoupe ! s’écria-t-il en lui-même,

tu es bien mal favorisé du sort. Tu vas dans le Chantoung chercher Lo

Mengli : tu ne peux parvenir à le voir. Tu viens ici rendre visite au seigneur

Pe : il n’est pas chez lui. Quel parti prendre ? »

« Le seigneur Pe, pensa-t-il ensuite, ne saurait manquer de revenir. Il

vaut mieux l’attendre ici pendant quelques jours.

— Tu aurais dû, continua-t-il, t’informer du temps où le seigneur Pe

doit revenir.

— Je l’ai demandé, répondit le messager ; on m’a dit qu’il n’y avait

pas longtemps que le seigneur Pe était parti ; que son but étant de

faire un voyage d’amusement, il demeurerait peut-être un mois,

peut-être deux ou trois ; qu’il n’était pas possible de fixer

précisément l’époque de son retour.
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Sse Yeoupe fit là-dessus ses réflexions : « Quoique le seigneur Pe ne

soit pas chez lui, j’ai bien envie, pensa-t-il, d’aller toujours demain lui faire

ma première visite. Peut-être saisirai-je quelque heureuse occasion de voir

un moment Yansou, et de m’informer des nouvelles de sa jeune maîtresse

dans ces derniers temps. »

Puis, poursuivant ses pensées :

— Quand j’irais, se dit-il à lui-même, mon train, mes domestiques,

les gens qui me suivent et qui m’accompagnent, tout cela s’opposera

à ce que je puisse prendre des informations en particulier. Et quand

je parviendrais au salon, Yansou n’aura pas le moyen de sortir. Il ne

me servira de rien d’y être allé. Si je restais ici, le terme qui m’est

fixé pour entrer en charge viendrait me presser. Puisque c’est un

voyage d’amusement que le seigneur Pe est allé faire au lac

occidental 1, le mieux pour moi est d’aller l’y chercher.

Comme  il  était  fixé  sur  ce  projet,  il  vit  arriver  les  employés  de  son

tribunal qui venaient à sa rencontre. Sse Yeoupe se mit donc en route

après avoir donné sa proclamation officielle, et comme il ne s’était pas fait

annoncer sur la route, il parvint en sept ou huit jours à Hangtcheou. Il eut

beaucoup d’occupation, tant pour rendre visite aux autorités que pour

prendre possession de sa charge. Mais au bout de quelques jours, se

trouvant un peu de loisir, il chargea quelqu’un d’aller sur le lac occidental,

s’informer où était logée sa seigneurie le conseiller d’État Pe de Kinling.

Celui à qui il avait donné cette commission mit une journée entière à s’en

acquitter, et à son retour il dit à son maître qu’après avoir été dans tous les

couvents du lac occidental, dans toutes les hôtelleries, dans toutes les

fermes, et avoir pris des informations de tous les côtés, on lui avait

répondu partout qu’il n’était venu aucun conseiller d’État du nom de Pe.

1 Si-Hou, le lac occidental. Ce lac est situé sous les murailles de Hangtcheou, capitale de la
province  de  Tchekiang,  du  côté  de  l’Ouest.  Les  bords  de  ce  lac  sont  remarquables  par  la
beauté des sites, et l’on y voit des îles plantées de toutes sortes d’arbres d’agrément : c’est
comme un vaste jardin où l’on va faire des parties de plaisir, donner des concerts et des
festins, et se livrer aux charmes du vin et de la poésie.
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— Voilà qui est bien extraordinaire ! s’écria Sse Yeoupe ; on a

pourtant dit clairement chez lui qu’il était venu ici : comment se

pourrait-il qu’il n’y fût pas ?

Et il envoya derechef des gens faire des recherches dans tous les quartiers

de la ville.

Or, tout en allant faire une promenade aux bords du lac occidental, Pe

avait songé que l’inspecteur-général Yang était gouverneur de la province ;

et craignant qu’en apprenant son arrivée, celui-ci ne voulût reconnaître les

politesses qu’il avait reçues dans la maison de Pe, et le prendre au passage

à son tour, il jugea à propos de changer de nom, et ajoutant quelque chose

à l’orthographe de son nom de Pe, il se fit appeler simplement le bourgeois

Hoangfou 1, de sorte que personne n’avait pu être informé de son séjour. Il

loua ensuite, pour se loger, une petite maison tout à côté du pont de Siling,

et chaque jour, ayant, comme un simple particulier, un habit de toile et des

souliers de jonc, et faisant porter avec lui les quatre choses précieuses du

cabinet d’un homme de lettres 2, il s’en allait, soit dans une petite barque,

soit en se promenant à pied, jouir de la vue du double pic et des six ponts.

Toutes les fois qu’il rencontrait quelques jeunes gens de famille, il prenait,

avec une attention scrupuleuse, des informations sur ce qui les concernait.

Il se trouva qu’un jour il était assis dans la galerie de la source froide,

occupé à admirer une eau limpide qui coulait sur des rochers d’une

blancheur éclatante ; il vit venir une compagnie de six ou sept jeunes gens

coiffés de larges bonnets, revêtus d’habits de diverses couleurs, et suivis

d’un bon nombre de domestiques, qui portaient des tapis de feutre et des

1 Il faut voir les noms de Pe et de Hoang, écrits en chinois pour comprendre comment l’un
peut venir de l’autre par une légère altération de l’orthographe. Une figure expliquerait cette
transformation, si elle était du moindre intérêt pour la majorité des lecteurs. — Au reste le
mot que je rends ici par celui de bourgeois désigne à la Chine les gens qui vivent de leurs
rentes, qui ne sont point entrés dans les charges, qui n’ont point pris de degrés et qui
n’exercent ni la profession de marchand ni celle d’artisan. Cette classe d’hommes ne paraît
pas être fort nombreuse dans un pays où l’émulation est perpétuellement excitée par les
concours, et où il ne faut qu’un peu de talent littéraire ou de savoir-faire pour devenir un
personnage de distinction.
2 L’encre, le papier, l’écritoire et les pinceaux.
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flacons de vin. Tous ensemble entrèrent dam la galerie pour y faire

collation, et voyant Pe qui y était assis avant eux, et dont l’air distingué,

malgré la simplicité de son habillement, aussi bien que les deux valets qui

le suivaient, annonçaient qu’il n’était pas un homme du commun, ils lui

firent tous une salutation, et s’assirent comme lui. Peu de temps après, les

domestiques servirent la collation, et les jeunes gens y invitèrent Pe :

— Monseigneur, lui dirent-ils, si vous n’y avez pas de répugnance,

veuillez prendre place avec nous.

A la vue de six ou sept jeunes gens, tous à la fleur de l’âge, Pe imagina

qu’il pourrait bien, dans le nombre, se trouver quelqu’homme de mérite. Il

ne se fit donc pas beaucoup prier, et se borna à leur dire :

— Messieurs, sans vous connaître, je vais vous être bien importun.

— Pourquoi donc ? reprirent les jeunes gens. Au milieu des eaux et

des montagnes, ceux qui habitent entre les quatre mers sont tous

amis.

— Allons, messieurs, je vous suis fort obligé, dit Pei et il alla s’asseoir

avec eux.

Ils n’avaient pas bu plus d’une ou deux tasses, quand un des jeunes

gens de la compagnie prenant la parole :

—  A  votre  langage,  seigneur,  dit-il,  je  vois  que  vous  ne  devez  pas

être de notre ville de Hangtcheou. Dites-nous, je vous prie, le nom

de votre pays, le vôtre, et ce qui vous amène ici.

— Je suis de Kinling, répondit Pe. Mon nom de famille est Hoangfou.

C’est  la  beauté  des  sites  de  votre  pays,  de  vos  eaux  et  de  vos

montagnes qui m’a engagé à venir faire ici un petit voyage.

— Êtes-vous dans les écoles ou dans les charges ? demandèrent les

jeunes gens.
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— Je ne suis, répliqua Pe, ni dans les écoles, ni dans les charges. J’ai

dans mon village une couple d’arpents de terre que je m’occupe à

faire valoir.

— Pour un cultivateur de village, dirent les jeunes gens, vous êtes un

ami de la dissipation, notre vieux camarade, puisque vous venez

ainsi goûter le plaisir de la promenade au milieu des eaux et des

montagnes.

— Permettez-moi une demande, messieurs, dit Pe. Êtes-vous dans

les écoles ou dans les charges ?

—  Nous  voici  sept,  répondit  un  de  la  compagnie,  qui  honorons  le

même Dieu tutélaire.

Puis montrant du doigt ses compagnons :

— Ces trois messieurs, ajouta-t-il, sont élèves du collège de Jinho ;

ces  deux-ci  sont  élèves  du  collège  de  Tsiantang,  et  moi  je  suis  du

collège du département, et j’ai obtenu récemment un grade à

Nanyoung.

Montrant celui des jeunes gens qui avait fait les premières questions :

— Pour monsieur, continua-t-il, il est comme vous, notre vieux ami :

il n’est ni dans les écoles, ni dans les charges.

— Monsieur a donc un grade élevé ? demanda Pe.

Le jeune homme se mit à rire :

— Vous devinez très bien, notre vieux ami, s’écria-t-il, vous avez

trouvé la chose du premier coup. Le nom de famille de monsieur est

Wang. Il est de la promotion de l’automne dernier. C’est, comme

vous voyez, un grand personnage en herbe.

— Ah ! messieurs, reprit-il, puisqu’il en est ainsi, vous êtes autant de

branches du fleuve de la littérature. J’ai manqué au respect que je

vous dois.

Le licencié Wang prit alors part à la conversation :
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— Que parlez-vous de littérature ? dit-il. C’est un métier qui casse la

tête et les os. Vous y auriez aisément réussi. Ce grade de licencié, on

l’obtient sans peine en soutenant ses études d’un peu de forfanterie

et de babil. Mais c’est, notre vieux frère, que vous trouvez plus doux

de ne pas étudier, d’acheter de bons arpents de terre, d’amasser de

l’argent et de faire bombance en chair et en poisson. C’est une

bonne chose de n’être bon à rien !

Un autre de la bande reprit :

— Seigneur Wang, après votre succès, vous voilà comme un dieu sur

terre. Ne tenez donc pas le langage d’un homme de plaisir. Il me

semble que c’est nous autres bacheliers qui avons à souffrir. Quand

le principal vient, il faut subir l’examen annuel. Au collège, il faut se

présenter à l’examen de chaque mois. Des amis ne peuvent pourtant

pas se dispenser de se voir et de faire société les uns avec les

autres.  Il  y  a  de  l’inconvénient  à  ne  pas  étudier,  et  il  y  en  a  à  se

livrer à l’étude.

— Mon cher, reprit un troisième, vous ne parlez que des

inconvénients, et vous ne dites rien du plaisir qu’il y a à se promener

dans la ville, à parler des affaires des autres, et à faire bonne chère.

Toute  la  compagnie  se  mit  à  rire  à  ces  mots,  et  après  qu’on  eut  fait

collation pendant quelque temps, un des jeunes gens de la troupe prit la

parole :

— C’est trop boire ! s’écria-t-il. Je ne veux plus rien prendre ; mais

nous voici rassemblés aujourd’hui, et nous n’avons pas encore

composé de vers. Il faut pourtant que quelqu’un propose un sujet ;

tout le monde le traitera, et cela terminera notre réunion de la

matinée.

— Qui peut supporter de faire des vers après la collation ? s’écria un

des jeunes gens.
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— Quand nous ne devrions pas achever de composer, dit un autre,

prenons toujours un sujet, et demain nous pourrons y donner le

dernier poli avec nos camarades.

— Ne parlez donc pas ainsi comme des hommes à petites vues, dit le

licencié Wang. Puisqu’il faut composer, composons, et que ceux qui

ne finiront pas leurs vers soient punis de trois tasses.

— Voilà qui est propre à donner de la verve, reprirent les jeunes

gens.  Mais  notre  vieux  frère  Hoangfou  que  voici,  comment  va-t-il

faire ?

— Comment pourriez-vous lui faire composer des vers, puisqu’il n’a

pas étudié ? demanda le licencié Wang. Qu’il boive et cela suffit.

— C’est juste ! c’est juste ! reprirent les jeunes gens. Donnez-nous le

sujet, s’il vous plaît.

— Ce sera la promenade au lac occidental. Quel besoin d’en chercher

un autre ? répondit le licencié Wang.

— Le sujet est bon, mais il est un peu difficile, répartirent les jeunes

gens. Toutefois n’en parlons plus !

Et l’on dit aux domestiques de prendre le papier, l’encre, les pinceaux et les

écritoires qui avaient été apportés, et de les placer devant chacun des

convives. Tous alors se mirent à composer : les uns gardaient le silence en

cherchant leurs pensées ; les autres buvaient quelques tasses en allant à la

quête des expressions. D’autres tenaient le pinceau levé, ou hochaient de

la tête en marmottant péniblement quelques syllabes. Il y avait déjà

longtemps qu’ils s’occupaient ainsi, sans qu’un seul eût encore fini sa pièce.

Pe, qui les regardait, laissa involontairement échapper un éclat de rire.

—  Ne  riez  pas,  mon  vieux  frère,  lui  dit  le  licencié  Wang.  Vous  qui

n’avez pas étudié, vous ne sauriez concevoir la peine qu’on a pour

faire des vers. Il y a un vieux proverbe qui dit : Pour faire un vers de

cinq syllabes, il faut s’arracher plus d’un brin de barbe.
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— Sans avoir étudié, répondit Pe, je saurais bien composer une

couple de vers.

— Si vous êtes en état de le faire, dirent les jeunes gens, pourquoi

ne vous mettez-vous pas aussi à composer une pièce ?

—  S’il  faut  que  je  compose,  donnez-moi  la  rime,  répondit  Pe.

Autrement, il y a tant de gens qui ont traité le sujet de la promenade

au lac occidental : vous diriez que j’ai pillé quelqu’ancienne pièce.

En l’entendant parler avec tant d’assurance, le licencié Wang dit en lui-

même : « Puisqu’il veut qu’on lui donne la rime, je vais lui en choisir une

bien difficile. » Levant alors la tête, il aperçut à côté de la galerie un poirier

du Japon en fleurs, et le montrant du doigt à Pe :

— Eh bien, lui dit-il, la rime sera le nom de ce poirier !

 — Soit ! répondit Pe,

et sur-le-champ, il ordonna aux valets qui le suivaient de tirer de son coffre

de cérémonie une ancienne écritoire de Touanhi, un pinceau de poil de

lapin à manche de bambou rayé, un bâton d’excellente encre conservée

depuis longtemps, et une feuille de papier à raies noires, et de les poser sur

la natte. A la vue de ces pinceaux et de cette encre de la meilleure qualité,

les jeunes gens commencèrent à être un peu déconcertés, et ils se dirent

secrètement :

—  Qui  eût  pu  imaginer  que  ce  vieux  bonhomme  avait  ainsi  des

choses de choix ? Il faut que ce soit quelque richard !

— Si c’est un richard, ajoutaient-ils, bien certainement il ne pourra

pas composer.

Au milieu de cette incertitude et de ces conjectures, ils virent Pe saisir le

pinceau, et ce fut bientôt comme un nuage qui laisse échapper des torrents

de pluie. En moins d’un quart d’heure, les quatre distiques étaient achevés.

Dès que Pe eut fini, les jeunes gens s’empressèrent de prendre ce qu’il

avait écrit pour le lire. Ils y trouvèrent ce qui suit :
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A la voix de l’épervier, l’hirondelle s’envole, pareille à un tissu de soie ;

A dix milles le lac étend ses rives semblables à des tapis parfumés,

Le soleil répand l’odeur des fleurs, et la poussière même est embaumée sous les

pas des chevaux ;

C’est un jeu de paume où le printemps nous retient par son doux sourire.

Les montagnes percent les murs de la ville, et les ponts traversent les monastères,

Les fleurs enveloppent les maisons, les saules recouvrent les cabanes :

Si l’on demande de qui le zéphyre tient ce souffle enchanteur,

C’est de la flûte de jaspe, c’est du haut-bois d’or qui ornent ce poirier.

Par le vieux Hoangfou de Kinling.

Aussitôt qu’ils eurent fini de lire, les jeunes gens frappés d’étonnement

s’écrièrent :

— Les beaux vers ! les nobles expressions ! A cette habileté

extraordinaire, on ne vous prendra pas pour un homme qui n’a pas

étudié. Votre seigneurie n’aurait-elle pas, en passant, voulu se

divertir à nos dépens ?

— Comment pourriez-vous l’imaginer ? dit Pe en riant. Quoique en

état de composer quelques vers, je n’ai véritablement pas fait

d’études. Les anciens avaient coutume de dire qu’il fallait pour la

poésie un genre de talent particulier, et qui n’avait rien de commun

avec les études classiques.

En ce moment le soleil commençait à s’abaisser du côté de l’occident, et

l’on vit les domestiques de Pe le rejoindre en apportant une chaise comme

celles  dont  on  se  sert  pour  voyager  dans  les  montagnes.  Pe  se  leva

aussitôt, et s’approchant des jeunes gens pour prendre congé d’eux :

— Je devrais encore rester ici pour vous tenir compagnie, dit il ; mais

le jour tombe, je suis vieux et je n’ose demeurer plus longtemps.

En voyant ce brillant équipage, les jeunes gens se levèrent tous avec

empressement, et voulurent le reconduire. Pe leur fit ses remercîments,

monta dans sa chaise et partit escorté de ses porteurs et de ses valets,

laissant les jeunes gens dans l’incertitude et les conjectures, mais bien

convaincus qu’il n’était pas un homme ordinaire. Combien ils regrettaient
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les paroles indiscrètes qui leur étaient échappées, et l’accueil familier qu’ils

lui avaient fait !

Comment deviner que cette lagune n’est autre que l’Océan lui-même ?

Champignons d’un matin, ne comptez pas sur une longue existence.

Qui donne à ces écoliers tant de présomption et d’impolitesse ?

C’est qu’ils ont, un seul instant, vu le ciel au travers d’un tuyau.

Un jour il arriva qu’un religieux du monastère de Tchaoking, nommé

Hianyun, vint apporter à Pe du thé nouveau. Pe le retint pour prendre une

collation sans apprêt qu’il fit servir à l’instant, et continuant la

conversation :

— Le lac occidental a la plus grande renommée dans les provinces du

sud-est de l’Empire ; c’est le rendez-vous des gens de lettres. Quels

sont ceux des jeunes lettrés célèbres de notre temps qui s’y trouvent

actuellement ? lui demanda-t-il.

— Beaucoup d’hommes en réputation vont et viennent sur les bords

du lac occidental, répondit Hianyun. Mais il y a des réputations

solides, et d’autres qui sont sans fondement. Ces jours derniers

pourtant il est venu de Soungkiang deux jeunes gens, l’un du nom

de Tchao et surnommé Tsianli, l’autre du nom de Tcheou, surnommé

Chingwang. Ces deux-là sont du nombre des lettrés dont la

renommée est bien fondée.

— Comment l’avez-vous pu savoir ? demanda Pe.

— Ils sont jeunes et de l’extérieur le plus agréable, répartit Hianyun,

et les pièces qu’ils produisent sont reçues avec des éloges universels.

Des  amis  qu’ils  ont  parmi  les  gens  les  plus  distingués  du  pays

viennent chaque jour leur rendre visite. La file ne discontinue pas.

Les hommes d’un rang élevé, les premiers magistrats de l’Empire

sont de leur connaissance. Les uns leur demandent de composer des

morceaux de littérature ; les autres les engagent à venir chez eux.

Ils sont tout le jour sur le lac, dans des barques, assistant à des
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collations, à des divertissements sans fin. Ils ont été ces jours

derniers visiter sa grandeur le gouverneur Yang. Sa seigneurie les a

reçus  elle-même  et  leur  a  fait  le  plus  honorable  accueil.  Elle  les  a

retenus deux jours et aurait bien voulu les garder davantage. Hier,

on est venu leur demander de choisir les pièces pour l’examen de la

ville. Si ce n’étaient pas des gens d’un talent véritable et éminent,

pourraient-ils en imposer à tant de monde ?

— Où logent ces deux messieurs ? demanda Pe.

— Dans l’aile orientale de notre monastère, répondit Hianyun.

— A quel bâtiment ? demanda encore Pe.

— Il n’y a pas besoin de s’en informer, dit Hianyun. Une fois devant

le monastère, il n’y a qu’à nommer Tchao Tsianli et Tcheou

Chingwang. Quel est celui qui ne les connaîtrait pas ?

—  D’après  tout  cela,  dit  Pe,  il  faut  que  ce  soient  en  effet  deux

hommes célèbres.

Il continua quelque temps la conversation, après quoi Hianyun prit congé

de lui et sortit.

Pe très satisfait intérieurement : « Je savais bien, dit-il en lui-même,

que je découvrirais quelqu’un sur les bords de ce lac occidental. Ceci ne

surpasse pas du tout mon attente : j’irai dès demain les trouver, et s’ils ont

un véritable talent, le double mariage de Houngiu et de Mengli sera bientôt

conclu. »

Le lendemain donc, s’étant muni d’un chapeau de paille et d’un habit de

campagne, qui lui donnaient tout l’extérieur d’un habitant des montagnes, il

se munit de deux billets de visite où il inscrivit seulement le nom de

Hoangfou de Kinling, et prenant avec lui un seul petit valet, il s’en vint

rendre visite aux deux jeunes gens. Il voulut s’informer d’eux à la porte du

monastère, mais au moment même il y eut quelqu’un qui lui dit :
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—  Vous  êtes  sans  doute  des  gens  qui  venez  voir  MM.  Tchao  et

Tcheou : allez-vous en à l’aile orientale.

Pe entra dans le couvent et se dirigea vers l’aile qu’on lui avait indiquée.

Bientôt il aperçut, à l’entrée d’une cellule, un grand nombre de

domestiques et de gens en habits bleus, dont les uns tenaient des billets de

visite et les autres apportaient des présents : on entrait, on sortait, on

courait avec beaucoup d’empressement et de fracas. Pe, qu’on avait mis au

fait, s’approcha de la porte, et dit en passant à son valet de remettre ses

billets de visite. Le portier les reçut en disant :

— Mes maîtres seront privés de l’avantage de vous recevoir : ils sont

sortis, monsieur ; veuillez me laisser vos billets.

— Où sont allés vos maîtres ? demanda Pe.

— A la ville, chez Wangtchunyouan, répondit le concierge ; on les a

engagés à assister à une discussion au sujet d’une inscription qu’on

va ériger. Ils doivent rendre des visites sur le chemin et je crains

qu’ils ne rentrent qu’après midi. Ils sont invités aujourd’hui chez le

seigneur Tchang de Tsiantang, et à leur retour il faudra qu’ils aillent

dîner.

— Puisqu’il en est ainsi, prenez la peine de garder mon billet, je

reviendrai les voir, dit Pe.

Le concierge fit signe qu’il s’acquitterait de la commission, et

s’adressant au petit valet :

— Où demeure votre maître ? lui demanda-t-il ; demain, ces

messieurs voudront lui rendre sa visite.

— Il loge à la ferme de Tsaïya, sur le pont de Siling, répondit le petit

domestique.

Après ces mots Pe sortit du couvent. Il vit encore beaucoup de gens qui y

entraient pour visiter messieurs Tchao et Tcheou, et il ne put s’empêcher

de rire intérieurement :
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— Que sont ces jeunes gens-ci, dit-il en lui-même, pour qu’on les

exalte à ce point ?

Il s’en revint à son logement où il prit quelque repos. Sur le soir, comme

le jour était prêt à tomber, il alla à pied se promener sur le pont pour jouir

de la vue du lac. De là il aperçut un grand bateau préparé pour une partie

de plaisir, dans lequel on entendait le bruit des flûtes et la voix des

chanteurs, et qui se dirigeait vers le pont. Quelqu’un qui se trouvait à côté

de lui dit :

— C’est le seigneur sous-préfet de Tsiantang qui a invité de la

compagnie.

Au bout d’un moment, le bateau arriva au-dessous du pont ; Pe regarda

avec plus d’attention et vit le sous-préfet au bas bout, et à l’endroit le plus

honorable, deux tables où étaient assis deux jeunes gens qui parlaient haut

et avec un ton d’assurance. Il les suivit des yeux pendant qu’ils

s’éloignaient et ils lui parurent des hommes de bonne mine et faits pour le

plaisir. Il ne put les observer longtemps, parce qu’ils étaient passés

rapidement. Cette vue prévint Pe favorablement pour les deux jeunes gens.

Le lendemain, il retourna pour les voir ; mais ils n’y étaient pas encore.

Après avoir attendu quatre ou cinq jours il vit venir un domestique porteur

de deux billets de visite, et qui, courant de l’air le plus empressé, demanda

si ce n’était pas là la demeure de M. Hoangfou ? Les gens de la maison lui

répondirent affirmativement, et ce domestique ajouta :

— Prenez bien vite ces billets : MM. Tchao et Tcheou de Soungkiang

viennent lui rendre leur visite : leur barque arrive à l’instant.

En entendant ces mots, Pe sortit en hâte pour les recevoir, et vit les

deux jeunes gens qui avaient déjà passé la porte. Il les fit entrer avec

beaucoup de façons qui furent rendues de part et d’autre, et les

compliments étant terminés, on s’assit aux places consacrées par l’usage.

Tchao Tsianli prit le premier la parole :
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— Votre seigneurie a daigné, ces jours derniers, jeter un regard sur

nous, dit-il ; nous aurions bien voulu accourir pour demander à vous

voir. Mais quoi ! voilà deux jours que nous sommes occupés chez sa

grandeur le gouverneur. Hier encore, il a fallu aller faire collation

chez le sous-préfet. Les jours s’enfuient au milieu des chars et des

chevaux. Telle est la cause qui nous a retardés, et nous espérons

bien que vous ne nous en ferez pas un crime.

—  Messieurs,  reprit  Pe,  vous  êtes  tous  deux  à  la  fleur  de  l’âge,  et

doués d’un beau talent. Ce sont quelques instants qu’il vous faut

sacrifier à la joie et à la satisfaction de tout le monde.

— Nous sommes, répartit Tcheou Chingwang, de pauvres écoliers

sans mérite, à qui le hasard a procuré une vaine renommée. C’est

pour nous le sujet d’une confusion inexprimable. — Quelle est,

ajouta-t-il, la patrie de votre seigneurie ?

— Kinling, répondit Pe.

— Kinling est un noble pays, et votre extérieur l’annonce dignement,

reprit Tchao Tsianli. Le docteur et académicien Gou Touïan, continua-

t-il, et Pe Thaïhiouan, du ministère des ouvrages publics, qui sont de

votre ville, sont sans doute de la connaissance de votre seigneurie ?

— J’ai entendu parler d’eux, répartit Pe un peu surpris, mais je ne

me suis jamais trouvé avec eux. Permettez-moi, monsieur, de vous

demander le motif de cette question ?

— Ces deux seigneurs sont l’ornement de Kinling, répondit Tchao

Tsianli, et nous sommes très bien avec eux. C’est ce qui m’a conduit

à m’informer d’eux.

— Les avez-vous déjà rencontrés ? demanda Pe.

— Nous passons continuellement d’un lieu à l’autre : comment

pourrions-nous ne les avoir pas rencontrés ? dit Tchao Tsianli.

L’automne dernier, le seigneur Gou dirigeait le concours du royaume
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de Tsou 1, et il aurait voulu nous inviter à venir lui composer son

programme, et l’introduction aux listes de l’examen ; mais nous

avions chez nous trop d’amis qui n’ont pas voulu nous laisser partir,

et il ne nous a pas été possible de nous rendre à ses désirs.

—  Ah  !  messieurs,  Gou  Touïan  vous  estime  à  ce  point  !  s’écria  Pe,

mais j’ai ouï dire que ce Pe Thaïhiouan était un vieillard qui voyait

fort peu de monde. Comment avez-vous fait pour être bien avec lui ?

—  En  effet,  le  seigneur  Pe  voit  très  peu  de  monde,  dit  Tcheou

Chingwang ; mais il aime le vin et la poésie, et nous avons maintes

fois bu et composé avec lui. C’est ce qui a fait naître notre intimité.

— A ce que je vois, dit-en riant Pe, il n’y a, comme on dit, personne

sous le ciel qui n’ait son côté faible.

Les deux jeunes gens causèrent encore un peu ; puis ayant pris le thé,

ils se levèrent en hâte. Pe ne fit rien pour les retenir ; mais il les reconduisit

jusqu’à la porte, où ils le quittèrent.

Ce que vous entendez vous attire ;

Ce qui frappe vos yeux vous éloigne.

Il y a loin de ce qu’on vous a dit à ce que vous voyez :

Un vain bruit ne fait pas naître l’estime.

Après avoir reconduit les deux jeunes gens, Pe ne put retenir un soupir :

« De pareils lettrés, s’écria-t-il, avec toute leur célébrité sont des gens qui

devraient mourir de honte ! »

On verra dans le chapitre suivant ce qui arriva après cette aventure.

@

1 On a vu précédemment que le royaume de Tsou était la province actuelle de Houkouang.
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CHAPITRE XVII

Les persécutions d’un homme puissant obligent un
magistrat a quitter sa charge

@

Que les passions des méchants les rendent haïssables !

Leurs offres mêmes sont pernicieuses et funestes.

Celui qui reçoit du monde confie au chien la garde de sa porte,

Et l’intrigant se garde d’éloigner les insectes qui bourdonnent autour de lui.

Le  front  même  de  la  statue  du  plus  puissant  des  dieux  n’est  pas  à  l’abri  des

souillures,

Et la glace se forme entre ses augustes sourcils.

Des fourbes, à l’envi, multiplieront leurs odieuses persécutions.

Mais peut-être qu’à la fin ils ne seront pas toujours d’accord !

Pe passait ainsi son temps sur les bords du lac occidental, toujours

occupé du choix de ses gendres, et faisant, pour en trouver, des courses

superflues. Ceux qu’il n’avait pas jugés dépourvus de talent et d’agréments

étaient des écoliers fanfarons et menteurs : aucun ne lui avait paru digne

de fixer son attention. Après plus d’un mois de séjour, ennuyé à l’excès de

cette recherche infructueuse, il passa le fleuve à Tsiantang, et se rendit à

Chanyin 1 pour visiter la grotte du célèbre empereur Iu.

Cependant Sse Yeoupe, depuis qu’il était en charge, envoyait tous les

jours prendre des informations au sujet de Pe, sans jamais pouvoir

1 Chanyin est une petite ville du Tchekiang, dans une des parties les plus pittoresques de
cette province, qui passe elle-même pour le paradis de la Chine. Cette ville n’est pas
marquée sur la carte de Danville ; et à cette occasion je remarquerai que cette carte n’est ni
assez exacte, ni assez détaillée pour qu’on puisse y suivre toutes les courses dont il va être
question. J’avais quelqu’envie de remédier à cet inconvénient en composant une carte
spéciale pour la géographie des Deux Cousines ; mais, quoique j’eusse l’autorité des
éditeurs qui  ont dressé des cartes pour les voyages de Gilblas et  de Don Quichotte,  et  un
atlas pour les eaux de Saint-Ronan et la fiancée de Lammermoor, j’ai craint d’afficher de
trop hautes prétentions en me prévalant de ces grands exemples, et j’ai voulu attendre,
pour  les  suivre,  que  cette  alliance  nouvelle  des  géographes  avec  les  romanciers  fût
confirmée par des actes multipliés, et qu’il fût un peu moins ridicule d’étaler tant de science
en des occasions si frivoles.
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découvrir ses vestiges. Il était chez lui, en proie à une tristesse et à une

inquiétude extrêmes. Un jour, une affaire de quelque importance l’obligea

d’aller visiter sa grandeur le gouverneur Yang. Après avoir expédié les

papiers qu’il lui avait portés, le gouverneur ferma sa porte et le retint à

prendre le thé :

— Vous êtes extrêmement jeune, sage magistrat ! lui dit-il.

 — Excusez-moi 1, répondit Sse Yeoupe ; j’ai cette année vingt-un

ans.

—  Dans  le  temps  où  j’étais  à  la  cour,  reprit  le  gouverneur,  je  me

trouvais soir et matin avec le seigneur votre père, qui est un de mes

plus intimes amis : cependant je n’ai jamais eu l’avantage de vous y

rencontrer.

—  Mon  père  et  moi,  répartit  Sse  Yeoupe,  nous  n’étions  par  la

naissance qu’oncle et neveu : ce n’est que l’année dernière qu’il m’a

adopté pour son fils. Voilà pourquoi je n’ai pas eu l’honneur de voir

votre excellence pendant que vous étiez à la cour.

— Ah j’entends ! dit le gouverneur. Je me souviens en effet qu’il

n’avait pas de fils. Mais à votre accent, vous ne paraissez pas être du

Honan : dans quelle province avez-vous pris vos premières

inscriptions ?

— Je suis de Kinling, répliqua Sse Yeoupe.

—  Depuis  que  vous  êtes  entré  dans  les  charges,  je  vois,  dit  le

gouverneur, que vous n’avez pas encore formé d’établissement.

Comment cela se fait-il ?

— Le hasard et quelques circonstances particulières m’ont fait errer

en différents lieux : c’est ce qui est la cause de ce retard.

1 Littéralement je n’oserais ; ce qui n’a pas, en chinois, l’effet bizarre qu’une telle réponse
produirait en français.
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— Mais maintenant vous ne pouvez plus tarder davantage. J’ai appris

hier, continua Yang, que le seigneur Tchin venait d’être nommé

gouverneur du prince héréditaire. Je voudrais lui adresser une pièce

de compliment. Vous avez beaucoup de talent : il faut que vous

reveniez demain et que vous me prêtiez votre assistance.

— Je n’ai qu’un talent bien médiocre, répartit Sse Yeoupe. Mais je

dois m’efforcer d’exécuter vos ordres.

Après avoir accepté deux tasses de thé, Sse Yeoupe prit congé et sortit.

Or ce gouverneur Yang, ainsi qu’on a pu se le rappeler, n’était autre que

Yang Thingtchao. Il avait une fille qui se trouvait justement à l’âge où les

jeunes demoiselles commencent à assujettir leurs cheveux avec une

agrafe 1. Voyant dans la personne de Sse Yeoupe un homme à la fleur de

l’âge, déjà parvenu au doctorat, d’une belle figure et d’un extérieur

agréable, il s’était décidé à le retenir pour prendre le thé, et pour avoir

avec lui un instant d’entretien, et il eut une joie extrême d’apprendre que

ce jeune homme n’était pas encore marié.

Le lendemain, le préfet du département étant venu lui rendre visite, il fit

sur-le-champ entrer ce magistrat dans un salon intérieur, et là il lui

communiqua le dessein qu’il avait conçu de prendre Sse Yeoupe pour son

gendre. Ensuite il pria le préfet de se charger du rôle d’entremetteur. Celui-

ci n’osa pas refuser une pareille commission, et, étant retourné à son hôtel,

il fit immédiatement inviter Sse Yeoupe à venir le voir.

— J’ai à vous féliciter, mon vertueux ami ! lui dit-il en le recevant.

— Sur quel sujet ?, demanda Sse Yeoupe.

— J’ai été aujourd’hui rendre une visite au gouverneur. Sa grandeur

m’a retenu pour prendre le thé : il m’a dit qu’il avait une fille, aussi

vertueuse que belle ; que touché des succès que vous aviez obtenus

dans un âge encore si peu avancé, et ayant appris que vous n’étiez

1 A sa quinzième année.
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pas marié, il me confiait le soin de ménager une alliance entre vous

et lui. Il désire qu’un lien indissoluble et fortuné vous attache à lui.

C’est là sans doute une affaire extrêmement heureuse : de quoi se

réjouirait-on, si l’on était indifférent pour une pareille chose ? Voilà le

sujet sur lequel je vous adressais mes félicitations.

— Je suis infiniment sensible à la bienveillance de sa grandeur, ainsi

qu’à vos bontés, monsieur le préfet, répondit Sse Yeoupe. Je ne

devrais assurément pas m’y refuser : mais mon père a déjà écrit à

notre compatriote Pe, du ministère des ouvrages publics, afin de lui

demander sa fille pour moi.

— L’alliance que le seigneur votre père a sollicitée pour vous est-elle

déjà conclue ? demanda le préfet. Si elle n’était pas encore

définitivement arrêtée, la manière dont sa grandeur insiste pour vous

donner cette marque de bonté, les offres qu’il met devant vos yeux,

ne laissent guère le moyen de refuser.

— Il y a longtemps, reprit Sse Yeoupe, que j’ai, pour cette alliance,

un engagement avec le seigneur Pe. D’ailleurs la lettre de mon père

est partie, et de plus, c’est l’historiographe Gou Touïan qui a fait

l’office d’entremetteur. Il n’y a pas moyen de revenir sur cette

affaire, ni par conséquent d’en entamer une autre. J’espère,

monsieur le préfet, que vous voudrez bien m’excuser auprès du

gouverneur, si je me vois contraint de refuser la marque de sa

bienveillance.

— Cela n’est pas difficile, répartit le préfet. Il y a seulement une

chose à observer : le gouverneur est un homme avec lequel il n’est

pas bon d’avoir rien à démêler. D’ailleurs, dans nos charges, vous et

moi sommes ses subordonnés. Une telle manière de répondre à

l’offre de son alliance pourrait avoir bien des inconvénients.

— Dès qu’on est dans les charges, on a toujours quelques débats à

soutenir, répliqua Sse Yeoupe. Mais pour cette alliance, il m’est trop

difficile d’exécuter vos ordres.
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—  Quoi  qu’il  en  soit,  dit  le  préfet,  il  est  nécessaire  que  vous  y

repensiez encore, et vous ne devez pas pécher par trop

d’obstination.

— Le fond de cette autre affaire est bien clair, reprit Sse Yeoupe. Le

mariage est une chose soumise aux règles établies par les rites pour

les rapports sociaux. Puisque j’ai déjà formé une demande, comment

pourrais-je songer à en faire encore une autre ? Je vous prie

seulement, monsieur le préfet, d’employer tous vos soins à lui rendre

ma réponse.

Le préfet, voyant que Sse Yeoupe résistait à toutes ses instances, et

qu’il n’y avait rien à espérer, prit le parti de reporter mot pour mot au

gouverneur tout ce que Sse Yeoupe lui avait dit. Quand le gouverneur

apprit que la personne recherchée par Sse Yeoupe était la fille de Pe, cette

nouvelle lui inspira diverses réflexions : « La fille de Pe Thaïhiouan, dit-il en

lui-même, a une grande réputation de talent et de beauté : tout le monde

en devient amoureux. D’ailleurs il a Gou Touïan pour entremetteur, et son

père Sse Fanghoeï est aussi très bien avec eux. Il y a neuf sur dix à croire

que ce mariage réussira. Comment ne serait-il pas éloigné de mes vues ?

Je ne m’en embarrasserais pas s’il se prêtait aux miennes ; quoique par ma

charge  je  sois  fort  au-dessus  de  lui,  c’est  un  jeune  homme  à  la  fleur  de

l’âge et déjà éprouvé dans les examens. Mais à moins que le vieux Pe ne le

rebute, viendra-t-il jamais de lui-même s’adresser à moi ? Au reste, qui sait

dans quelle disposition se trouvera Pe à présent ?

Il continuait de se livrer à ses pensées, sans qu’aucun expédient se

présentât à lui. Tout d’un coup il lui vint une réflexion : « Il y a quelque

temps, lorsque le vieux Pe m’a retenu chez lui, il avait un hôte qui logeait

dans sa maison, un certain Tchangfanjou, qui m’a tenu compagnie pendant

plusieurs jours. Je l’avais perdu de vue depuis que nous nous étions

quittés. Ces jours derniers, il m’a fait remettre un billet en demandant à me

voir. J’imaginai qu’il voulait tirer avec moi quelqu’avantage de sa liaison

avec  le  vieux  Pe  ;  et  ne  me  souciant  pas  d’une  pareille  intimité,  je  ne
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voulus  pas  le  recevoir.  Mais  il  est  à  propos  maintenant  que  je  l’invite  à

dîner ; je commencerai par expédier l’affaire qui l’avait amené, et je

pourrai m’informer ensuite des dispositions actuelles du vieux Pe. S’il est

quelque machine qu’on puisse faire jouer, il nous reste encore de la

ressource.

Après s’être arrêté à ce plan, le gouverneur manda un de ses officiers,

et  lui  dit  d’écrire un simple billet  avec son nom, et  de l’adresser au sieur

Tchangfanjou de Tanyang, en l’invitant à venir dîner dans son appartement

particulier. Conformément à cet ordre, l’officier prépara un billet et envoya

quelqu’un pour faire l’invitation.

On se rappelle que Tchangfanjou, en sortant de la maison de Pe où il

avait joué un rôle si ridicule, avait pris pour prétexte l’approche de

l’examen provincial, afin de pouvoir se retirer chez lui. Il n’était pas homme

à rougir, et, songeant à la connaissance qu’il avait faite du gouverneur

Yang, il était venu se réfugier à Hangtcheou. Là, il avait fait au gouverneur

un grand nombre de visites ; mais comme il ne voyait pas qu’on répondît à

sa politesse, il jugea que le gouverneur ne se souciait pas de lui, et il finit

par renoncer à le voir. Ce fut donc pour lui une nouvelle tout-à-fait

inopinée, que l’arrivée du messager porteur du billet de visite et de

l’invitation. Rempli de joie, il changea d’habits et de bonnet avec

empressement, et vint attendre devant la porte du palais. Quand il fut midi,

les portes s’ouvrirent, on appela les invitations, et Tchangfanjou fut admis

dans l’intérieur.

Après les premiers compliments, le gouverneur et son hôte s’assirent

chacun à leur place, et le premier prenant la parole :

— Depuis  que j’ai  reçu vos visites,  dit-il,  je  voulais  vous engager à

dîner  ;  ne  vous  offensez  pas,  je  vous  prie,  si  les  affaires  du

gouvernement m’ont fait tarder jusqu’à ce moment.

— J’avais déjà reçu de vous des graces infinies, répondit

Tchangfanjou, et je m’estimais le plus heureux du monde. Vous me
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faites maintenant l’insigne honneur de m’inviter chez vous ; que

puis-je faire pour m’en montrer digne ?

Peu de temps après on servit, et quand les premières tasses eurent été

vidées :

— Vous aviez fixé votre domicile chez Pe Thaïhiouan : comment avez-

vous trouvé le temps de venir jusqu’ici ? demanda le gouverneur.

— J’ai pris congé de sa seigneurie Pe à raison de l’examen provincial

de l’automne passé où j’étais candidat, répondit Tchangfanjou. C’est

ce qui m’a permis de venir ici et de m’approcher du foyer de la raison

et de la vertu.

— Ah ! vous avez quitté Pe Thaïhiouan ? dit le gouverneur. Je ne sais

s’il a marié sa fille depuis ce temps : en avez-vous appris quelque

nouvelle ?

— Pour ne point tromper votre grandeur, dit Tchangfanjou, quoique

je fusse précédemment logé chez le seigneur Pe sur le pied d’un hôte

ordinaire, il m’avait réellement fait espérer qu’il me prendrait pour

son gendre. Je n’aurais pas imaginé que par la suite le seigneur Pe

prêterait l’oreille aux calomnies de quelques gens de rien, qui

m’obligeraient à prendre congé : au reste, j’ai ouï dire que sa fille

n’est pas encore établie.

— Le vieux Pe est un homme extrêmement entier et plein de

confiance en lui-même. Dans les premiers temps, lorsque j’étais à la

cour, je lui avais fait faire deux ou trois fois des propositions pour

mon fils ; mais il n’a pas même voulu les écouter.

— Si c’est ainsi qu’il prétend se choisir un gendre, j’ai peur que le

mariage de sa fille ne s’achève pas durant sa vie actuelle ! 1 s’écria

Tchangfanjou.

1 Allusion à la métempsycose, comme on en a déjà vu plusieurs exemples.
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— C’est vrai ! vous avez raison ! dit le gouverneur en faisant un

grand éclat de rire. Mais j’ai entendu dire tout récemment que le

juge Sse la lui avait fait demander par l’intermédiaire de Gou Touïan.

Vous savez peut-être cela ?

—  Je  ne  le  savais  pas  encore  ;  mais  permettez-moi  de  vous

demander qui est ce juge Sse ?

— C’est un docteur de la nouvelle promotion, Sse Yeoupe, répondit le

gouverneur.

— Ce Sse Yeoupe est de la province de Honan, observa

Tchangfanjou.

— C’est son oncle paternel qui est du Honan, répondit le gouverneur,

et c’est pour cette raison qu’il est inscrit parmi les candidats de cette

province. Pour lui, il est de Kinling.

— En ce cas-là, c’est M. Sse, surnommé Liansian ! s’écria

Tchangfanjou très surpris ; je croyais que c’était une autre personne

du même nom.

—  Est-ce  que  vous  avez  des  liaisons  avec  lui  ?  demanda  le

gouverneur.

— Nous sommes amis intimes, M. Sse et moi : il a demeuré plus d’un

mois dans mon jardin, répondit Tchangfanjou.

— Je suis charmé qu’il en soit ainsi, dit le gouverneur. J’aurai une

affaire à vous confier.

— Puis-je vous demander quelle affaire ? reprit Tchangfanjou.

— J’ai une fille, dit le gouverneur, et j’avais jeté les yeux sur lui pour

en faire mon gendre ; mais ses vues s’étaient dirigées sur la fille du

seigneur Pe, et il s’est obstinément refusé à mes offres. Puisque vous

êtes liés ensemble, il faut que vous preniez la peine d’aller lui parler.

Le seigneur Pe est un homme fantasque et opiniâtre. Le mariage qu’il

projette éprouvera bien des difficultés. Le mieux pour lui est d’en
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revenir à l’alliance que je lui ai proposée. Si l’affaire réussit comme

je le désire, je saurai reconnaître ce service.

Tchangfanjou fit une révérence :

— Je reçois vos ordres, ajouta- t-il ;

et après avoir bu quelques tasses de plus, il se leva, prit congé du

gouverneur et sortit.

En s’en retournant chez lui, Tchangfanjou fit ses réflexions sur ce qu’il

venait d’apprendre. « Que de tourments ne me suis-je pas donnés, disait-il

en lui-même, que d’argent n’ai-je pas dépensé dans le principe, pour en

venir à cette alliance avec la maison de Pe ! et j’ai perdu ma peine et mon

temps ! voilà qu’il fait choix d’un docteur de nouvelle promotion, et qu’il le

prend pour son gendre. N’y a-t-il pas là de quoi m’irriter ? Mais je n’ai rien

de mieux à faire que de déranger tout cela. Ils ne sont pas encore

accordés, et s’il y a quelque moyen de les brouiller, j’en serai quitte pour

recourir à la protection du gouverneur. Mais ce petit Sse est en amour une

sorte de démon. Voilà longtemps qu’il est épris de mademoiselle Pe : il est

comme un homme affamé ou dévoré par la soif. Si je me borne à l’exhorter

de paroles, ou à lui opposer des raisons, il ne voudra jamais m’écouter. Je

suppose bien qu’il ne peut pas être parfaitement informé de ce qui est

arrivé dans la maison de Pe depuis quelque temps : il faut que je lui débite

un conte. Je lui dirai que mademoiselle Pe est morte. Par là je couperai

court  à  ses  projets,  et  le  gouverneur  Yang  n’aura  pas  le  chagrin  de  voir

manquer le mariage qu’il a projeté.

Tchangfanjou s’en tint à ce stratagème, et dès le lendemain il prépara

quelques présents, écrivit son nom sur un billet de visite, et s’en vint

rendre ses devoirs et faire son compliment à Sse Yeoupe. L’huissier le fit

entrer après l’avoir annoncé. C’était justement le moment où Sse Yeoupe

recherchait en tous lieux les traces de Pe : aussi la vue du billet de

Tchangfanjou lui causa beaucoup de plaisir. « Cet homme-ci, dit-il, saura

sans doute des nouvelles du seigneur Pe.



Les deux cousines

442

Il courut donc avec empressement au salon pour y recevoir

Tchangfanjou. Tous deux s’abordèrent avec un air riant et satisfait, et après

les premiers compliments, ils s’assirent joyeusement. Puis Tchangfanjou

prenant la parole :

— Vous êtes parti bien subitement, seigneur, dit-il ; mais il n’y a pas

de jour que je n’aie pensé à vous. Aujourd’hui que j’ai le bonheur de

vous rencontrer, je n’en suis pas moins enchanté de vous voir,

quoiqu’il y ait entre nous la distance des nuages au limon de la terre.

— Je me rappellerai toujours vos obligeantes dispositions pour moi,

répartit Sse Yeoupe. Depuis que la fortune, plus que mon mérite,

m’a favorisé, je désirais vous donner de mes nouvelles ; mais quoi !

la distance des lieux ne me l’a pas permis. Dernièrement, en passant

par Kinling, le délai qu’on m’avait accordé étant près d’expirer, je

n’ai pu aller vous rendre visite. Je n’ai pas eu jusqu’ici un moment de

relâche. Aujourd’hui que vous avez la bonté de venir me voir, je suis

extrêmement touché de cette faveur. Mais permettez, monsieur, que

je vous fasse une demande : le seigneur Pe s’était arrangé pour vous

loger chez lui ; vous ne vous quittiez ni le soir ni le matin : comment

avez-vous fait pour vous éloigner de chez lui ?

— Mon premier projet, comme vous le savez bien, reprit

Tchangfanjou, avait été le désir d’épouser sa fille ; mais depuis,

quand sa fille a été morte, à quoi m’eût servi de m’arrêter encore

chez lui ? J’ai fini par prendre mon congé.

Ces mots jetèrent Sse Yeoupe dans le plus grand trouble :

— Qui morte ? s’écria-t-il.

— Sa fille, mademoiselle Pe ; elle est morte, répondit Tchangfanjou.

Est-ce que vous ne le saviez pas encore ?

Après un instant d’anéantissement, pendant lequel il lui fut impossible

de parler :
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— Comment l’aurais-je appris, s’écria Sse Yeoupe. — A quelle

époque est-elle morte ? ajouta-t-il, quelle maladie l’a enlevée ?

— Elle est morte dans le courant de l’hiver, dit Tchangfanjou. La

plupart de ces filles à grands talents ne viennent pas à bien.

Mademoiselle Pe ne manquait pas de confiance dans les siens, elle

passait tout son temps à composer. Pour peu qu’elle vît la lune en

automne ou les fleurs au printemps, elle se livrait à des émotions

funestes. Elle avait d’ailleurs rencontré un père intraitable et

opiniâtre : occupé du choix d’un gendre, tantôt d’un côté, tantôt de

l’autre, il ne songeait pas à mettre un terme aux ennuis du célibat de

sa fille. Elle a fini par tomber malade, et son état a dégénéré en une

langueur dont elle ne s’est plus relevée. Tous les médecins ont dit

que c’était une sorte de consomption ; mais, autant que j’en puis

juger, c’est le moral qui l’a fait périr.

A ce récit qui présentait tant de vraisemblance, Sse Yeoupe, qu’un coup

si cruel prenait au dépourvu, ne put retenir ses larmes :

— Je suis revenu trop tard ! s’écria-t-il. Je désirais acquérir de la

réputation ; mais cette réputation, quand je l’aurais obtenue, je

voulais qu’elle me méritât le bonheur d’épouser cette personne

charmante. Mon état est fixé maintenant, mais celle pour qui je le

désirais a disparu. Un vain songe de gloire m’a égaré, et à mon tour

je l’ai  conduite à sa perte.  Il  y  a un ancien qui  dit  : Je n’ai pas tué

Pejin, mais je suis la cause de sa mort. Aveugle que j’étais, d’avoir

manqué à cet excellent ami ! Voilà bien mon sort avec mademoiselle

Pe ! Ah ! comment ne pas avoir le cœur navré ?

—  Placé  comme  vous  l’êtes  au  faîte  des  offices  publics,  dit

Tchangfanjou, vous fixez les regards des lettrés et du peuple. Vous

devez, il me semble, seigneur, modérer vos affections conformément

aux rites.

— Un auteur du temps de la dynastie des Tsin dit que les objets de

nos affections sont identifiés avec nous-mêmes, reprit Sse Yeoupe ;
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vous me parlez de rites : est-ce pour nous qu’ils ont été institués ?

Quel homme suis-je, mon cher ami, pour que vous ayez une telle

idée de moi !

— Vous êtes jeune, monsieur, et parvenu à un grade élevé.

Accuseriez-vous le monde entier de ne pas vous offrir une belle

épouse, et voudriez-vous rester attaché à celle qui n’est plus ?

— Elle est la seule que j’aie aimée dans toute ma vie ! s’écria Sse

Yeoupe ; maintenant que son luth est brisé, son image du moins me

suivra dans ma solitude. Quelle infidélité ne serait-ce pas, que d’aller

chercher une autre belle pour compagne !

— Une nouvelle qu’on apprend à l’heure même cause naturellement

une vive affliction, reprit Tchangfanjou ; je suis bien éloigné,

seigneur, de trouver à redire à la vôtre. Ce serait le langage d’un

misérable que de vous entretenir de la marsile et de l’alisma

nuptial 1, au moment même où vous êtes plongé dans les douleurs

d’un hommage funèbre. Il faut que peu à peu vous vous accoutumiez

à y penser.

—  Vous  avez  de  l’affection  pour  moi,  mon  cher  monsieur  :  vos

paroles ont tout le charme de l’amitié ; mais mon cœur n’est pas de

roche, et je crains qu’il ne se rétablisse jamais.

— Votre sensibilité est excessive, dit Tchangfanjou, et voilà trop

longtemps que je vous fatigue par mes discours. Je vais prendre

congé de vous ; un autre jour, je reviendrai vous offrir mes

consolations.

— Mon cœur est bien souffrant, répondit Sse Yeoupe ; je n’oserais

vous retenir plus longtemps : je vous reverrai un autre jour, et je

recevrai vos bienveillantes instructions.

1 Voyez la note sur le chapitre XV, ci-dessus.
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En parlant ainsi, Sse Yeoupe reconduisit Tchangfanjou et ils se

séparèrent. Le lendemain il alla lui rendre sa visite, et Tchangfanjou

renouvela ses représentations.

— Seigneur, lui dit-il, quelqu’idée que vous vous fussiez formée du

talent de mademoiselle Pe, vous n’avez point avec elle d’engagement

de mariage. Si sa mort devait vous empêcher d’en épouser une autre,

ce serait faire de mademoiselle Pe une autre Soupou. J’ai

nouvellement entendu dire que le gouverneur avait une fille d’un

mérite et d’une beauté remarquables ; il a même déjà chargé le préfet

de vous l’offrir en mariage, seigneur, et vous l’avez refusée à cause de

vos précédents engagements avec mademoiselle Pe. Mais maintenant,

vous savez que celle-ci n’est plus, et vous n’avez pas de raison pour

persister dans vos refus. Sa grandeur a su que vous m’honoriez de

votre amitié, et elle m’a chargé de vous reparler de cette affaire. Vous

ne devez pas, seigneur, garder une pareille résolution.

— Une langueur extrême, une stupidité complète se sont emparées

de tout mon être, répondit Sse Yeoupe ; c’est au point qu’il ne m’est

plus possible d’entendre parler de mariage : mille obstacles

s’opposent à ce que je me rende aux ordres de sa grandeur.

J’espère, mon cher monsieur, que vous vous chargerez de lui porter

mon refus.

Tchangfanjou insista de cent manières, et Sse Yeoupe ne mit pas moins

d’obstination à refuser. A la fin, Tchangfanjou, ayant épuisé tous ses

moyens, se vit obligé d’aller porter cette réponse au gouverneur, et de lui

transmettre mot pour mot la conversation qu’il avait eue avec Sse Yeoupe.

— La chose dépend de lui, dit Yang en riant ; je vous invite à revenir

me voir : je trouverai moi-même quelque moyen.

L’abeille et le papillon se désolent de ne pouvoir recueillir le parfum des fleurs ;

L’hirondelle et le loriot voudraient, à tout prix, arrêter le cours du printemps.

Mais c’est au roi d’Orient qu’il appartient de faire épanouir les fleurs :

Ni la pluie, ni le vent ne sauraient les empêcher d’éclore.
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Le refus de Sse Yeoupe, de consentir à l’alliance du gouverneur, pénétra

le cœur de celui-ci du plus vif ressentiment. Il s’occupa bientôt de

rassembler ou de susciter des affaires difficiles et embrouillées pour les

donner à démêler à Sse Yeoupe. Celui-ci les lui renvoyait après les avoir

parfaitement tirées à clair. Ce n’était pas là du tout le compte du

gouverneur. Il le contrariait en toute occasion, le forçant à revenir sur ses

jugements, ou cassant lui-même les décisions qu’il avait prises ; il faisait

revivre des causes qui avaient été jugées. D’autres fois, il exigeait de Sse

Yeoupe qu’il restituât de l’argent qu’il n’avait pas reçu, ou qu’il saisît des

voleurs dont il n’existait pas de traces. Il fatiguait ainsi Sse Yeoupe par une

persécution de tous les jours, et quand les affaires dont il l’accablait étaient

terminées, il le réprimandait encore, sans jamais lui témoigner la moindre

bienveillance.

—  Tout  ceci,  disait  Sse  Yeoupe,  vient  manifestement  de  mon

éloignement pour le mariage qu’il m’a proposé. Il veut me pousser à

bout, et moi qui suis son subordonné, je n’ai nul moyen de lui tenir

tête. Mademoiselle Pe n’est plus. Je n’ai pu découvrir aucun vestige

de Lo Mengli, ni de sa sœur. Je suis seul ; je n’ai ni père, ni mère, ni

épouse, ni aucune autre femme dans ma maison. Je ne tiens

nullement aux richesses, et je resterais, sans aucun

dédommagement, à mener la vie d’une bête de somme, par

attachement pour cette écharpe de gaze noire, et pour le vain plaisir

d’être inscrit sur les listes des gens en place ! D’ailleurs, voilà au-

dessus de moi un adversaire dangereux. Comme il n’y a que peu de

temps que je suis en charge, il n’a pu trouver encore aucun sujet

réel de m’attaquer. Mais après un exercice plus prolongé de mes

fonctions, il finira par découvrir quelque petit prétexte pour me

susciter  une  affaire,  et  alors,  si  je  veux  me  débarrasser  de  lui,  il

faudra que j’épuise toutes mes ressources. Le meilleur parti que j’aie

à prendre, c’est de donner immédiatement ma démission. Par là,

ceux qui nous entourent verront bien que cet homme insupportable
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est la cause de ma retraite ; et quant aux affaires, si je veux quelque

jour revenir sur ma détermination, cela ne me sera pas difficile.

Aussitôt qu’il eut pris son parti, il expédia successivement toutes les

affaires  qui  avaient  été  renvoyées  à  son  tribunal.  Il  fit  réponse  à  tous  les

placets qui lui avaient été adressés, et finit par écrire une lettre, qu’il

dépêcha par un de ses huissiers au préfet, en le priant de faire part de sa

retraite aux trois directeurs, ainsi qu’aux intendants et aux autres magistrats

de la province. Il n’avait pas de famille avec lui, et formait à lui seul toute sa

maison. Il n’emmena avec lui que les domestiques qui l’avaient accompagné,

ainsi que Siaohi, et prit seulement le bagage nécessaire ; puis, de très grand

matin, il partit en disant à ses officiers que le juge provincial l’avait chargé

d’une affaire relative à sa charge, et leur défendit de le suivre. Il sortit par la

porte de Tsiantang, avec l’intention de prendre une barque pour s’en

retourner à Kinling. Mais quand il se vit hors de la ville, et parvenu sur les

bords du lac, il fit de nouvelles réflexions : « Je voyage sans but déterminé,

se dit-il à lui-même : lorsque le préfet et les deux sous-préfets vont

apprendre mon départ, ils ne manqueront pas d’envoyer du monde à ma

poursuite. Si je suis cette route, ils me rejoindront infailliblement ; et ce

serait un grand désagrément pour moi que d’être obligé de retourner. Le

mieux est de passer le fleuve à Tsiantang, et d’aller faire un tour à Chanyin,

aux environs de la grotte de l’empereur Iu. J’y séjournerai quelques jours, et

quand on verra qu’il n’a pas été possible de me rattraper, on laissera

nécessairement tomber la chose, et il me sera facile de reprendre mon

chemin sans rencontrer d’obstacle. »

D’après ce nouveau plan, il prit sur le lac une petite barque et se fit

ramener  à  l’embouchure  du  fleuve.  Quand  il  y  fut  arrivé,  il  continua  son

chemin tout doucement à pied. Il n’avait pas fait plus d’un mille 1, quand il

aperçut un grand monastère, devant la porte duquel était une plantation de

pins et de thuyas, qui jetaient en cet endroit un ombrage agréable. Sse

Yeoupe choisit pour s’asseoir une grosse pierre sèche et propre. Il y avait

1 Un dixième de lieue.
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quelque temps qu’il s’y reposait, quand il vit passer un de ces devins qui

récitent les prières propres à la divination. En jetant les yeux sur ce

personnage, Sse Yeoupe aperçut,

Un chapeau carré pénétré de la sueur du cerveau du maître,

Un habit verd d’eau, dont les trous laissaient voir ses épaules,

Des taches noires çà et là sur tout son visage,

Deux grosses tumeurs aux deux côtés du cou,

L’étui du devin retentissant entre ses doigts,

L’écriteau suspendu sans agrafe à ses reins,

Un extérieur enfin qui n’avait rien d’engageant,

Cachant des talents propres à désoler les génies.

Sse Yeoupe fit peu d’attention à ce devin d’un physique si repoussant,

dans un costume si déguenillé. Il l’avait laissé passer, quand il aperçut un

petit écriteau suspendu à ses reins et sur lequel on lisait en sept caractères :

Hermite de la reconnaissance ; instrument divin pour les prières. A la vue de

cet écriteau, une pensée vint tout-à-coup s’offrir à son esprit :

« Je me rappelle, dit-il en lui-même, que l’autre année, quand je

sortis de chez moi, je rencontrai un homme qui m’emprunta mon

fouet pour se mettre en état de retrouver sa femme. Cet homme me

dit qu’il devait cette indication à l’hermite de la reconnaissance.

Serait-ce par hasard le devin qui passe en ce moment ? Du temps

que j’étais au bourg de Keouyoung, mon projet était d’aller à la

quête de cet hermite : laisserai-je échapper l’occasion que voici ! »

A l’instant même il donna ordre à un domestique de rejoindre ce

personnage et de l’engager à revenir sur ses pas. A cette invitation l’hermite

se  retourna,  et  s’approchant  de  Sse  Yeoupe,  il  lui  fit  un  salut  de  la  main,

s’assit sur une pierre, et lui demanda s’il voulait faire dire quelque prière.

— Oui, répondit Sse Yeoupe, c’est mon intention. Mais dites-moi, je

vous prie, maître, avez-vous fixé votre demeure en cet endroit, ou

bien y êtes-vous venu depuis peu ?
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— Je vais en tous lieux dire des prières, répondit l’hermite. Comment

aurais-je une demeure fixe ? Je suis venu ici l’année dernière, dans

le courant de l’automne.

— Et dans quel endroit étiez-vous au printemps dernier ? demanda

Sse Yeoupe.

— Au printemps, dit l’hermite, j’étais au bourg de Keouyoung, où je

suis demeuré six mois.

Sse Yeoupe reconnut à ces mots que cet homme était celui qu’il avait en

vue, et très satisfait de cette rencontre :

— Maître, continua-t-il, tandis que vous étiez au bourg de

Keouyoung, il y eut un homme qui cherchait sa femme et qui vous

demanda de dire une prière à son intention. Vous lui assurâtes qu’en

se transportant à quarante milles de là 1, il rencontrerait un cavalier,

et que s’il lui demandait son fouet, sa femme se retrouverait : vous

souvenez-vous de cette aventure ?

— Comment pourrais-je me ressouvenir de tant de prières que je dis

tous les jours ? reprit l’hermite.

Puis après un instant de réflexion :

— Oui, oui, oui ! continua-t-il. J’en ai un souvenir confus ; je me

rappelle que le trigramme de ce jour là était celui de l’union : union

veut dire rencontre ; union veut dire aussi mariage. Aussi toute

rencontre est une sorte de mariage. C’est pourquoi je lui dis d’aller à

la recherche ; mais je ne sais s’il a effectivement retrouvé sa femme.

Comment avez-vous eu connaissance de cela, monsieur ?

—  Celui  que  cet  homme  a  rencontré,  c’était  moi,  répondit  Sse

Yeoupe. Pour avoir mon fouet, il monta sur un grand saule afin d’en

arracher une branche et de me la donner en échange, et justement il

aperçut sa femme que des hommes avaient enlevée et conduite dans

1 Quatre lieues.
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un couvent voisin : c’est ainsi qu’il l’a retrouvée ; vos prières ont eu

quelque chose de divin, et vous avez justifié le titre que vous portez.

— Tout cela, reprit l’hermite, provient de quatre saints personnages,

Fouhi, Wenwang, Tcheoukoung et Confucius 1, qui ont mis au jour l’art

admirable des combinaisons. Quel mérite ai-je en cela ? Je ne sais

qu’une chose, c’est de raisonner et de décider conformément aux règles.

— Mais c’est là justement la difficulté, répliqua Sse Yeoupe.

Maintenant, maître, ajouta-t-il, je voudrais vous prier de réciter une

prière pour moi.

L’hermite présenta son étui divinatoire à Sse Yeoupe :

— Cherchez, lui dit-il, les fondements de la vérité.

Sse Yeoupe prit l’étui, le dirigea vers le ciel, puis vers la terre, et ayant

fait à part lui une prière, il rendit l’étui à l’hermite. Celui-ci le prit à la main,

l’agita plusieurs fois en sens divers, et marmottant entre ses dents

quelques paroles inarticulées, il jeta les bâtonnets. Il se trouva trois lignes

en dehors, trois lignes en dedans, et beaucoup d’autres figures 2. L’hermite

acheva en même temps de réciter sa formule ; puis il s’écria :

— Voilà qui est bien singulier ! nous parlions tout-à-l’heure du

trigramme de l’union, et justement c’est celui qui vient d’être formé.

Je ne sais, monsieur, quelle est la chose à laquelle il se rapporte pour

vous.

1 Fouhi est le fondateur de la monarchie chinoise ; Wenwang et Tcheoukoung sont deux
princes de la dynastie de Tcheou, qui vivaient douze siècles avant J.-C. Confucius a mis en
ordre les maximes que ces saints personnages avaient laissées et en a composé un livre
presque inintelligible qu’on nomme Yiking. La base de ce livre consiste en trigrammes ou
figures de trois lignes, dont les diverses combinaisons expriment toutes les actions de la
nature, tant physiques qu’intellectuelles. Pour deviner l’avenir, il ne faut pas de facultés
surnaturelles : il suffit de connaître le sens de ces figures et des aspects où elles se présentent
les unes à l’égard des autres. On les retrace en jetant au hasard des petites baguettes avec un
étui, comme des dés avec un cornet. Cette sorte de rhabdomancie n’exige ni des talents
supérieurs, ni le concours des esprits : c’est, dans l’opinion de ceux qui y croient, une
opération purement naturelle, dont, seulement, il faut apprendre à déchiffrer les résultats.
2 Pour qu’on pût se persuader que l’on comprend le raisonnement astrologique qui suit, il
faudrait qu’on substituât le mot carte à celui de trigramme. Il ne faut ainsi que changer un
terme, pour faire, d’une sottise chinoise, une sottise européenne.
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— Il s’agit d’un mariage, répondit Sse Yeoupe.

— Eh bien !  dit  l’hermite,  vous vous rappelez ce que je vous disais

tout-à-l’heure : union, c’est rencontre et aussi mariage. Le mariage

dont il est question a déjà poussé une racine. C’est la destinée la

plus heureuse qu’il soit possible, vous le voyez devant vos yeux :

vous n’avez qu’à parler et à vouloir, sans qu’il soit besoin d’efforts de

votre part. Les deux figures en dedans et en dehors marquent une

particularité singulièrement fortunée : d’un seul mariage, vous

épouserez deux dames.

Sse Yeoupe se mit à rire :

— Il peut arriver qu’on épouse deux femmes l’une après l’autre, dit-

il. Mais comment les épouser à la fois, d’un seul mariage ?

— Les deux figures sont en opposition l’une en face de l’autre,

répliqua l’hermite ; c’est de cette manière qu’elles se sont formées.

Si l’une des deux femmes devait précéder l’autre, cela ne serait pas

une circonstance bien rare.

— S’il  s’agit de les épouser toutes deux d’un même mariage, il  faut

donc que ce soient deux sœurs, qui puissent être mariées dans la

même maison.

— L’une des figures appartient au ciel ; l’autre se rapporte au vent :

ainsi, quoiqu’il s’agisse de deux sœurs, l’une des figures étant au

nord, et l’autre au midi, il n’est pas question de deux personnes,

sœurs de naissance 1.

— Maître, reprit Sse Yeoupe, pour ne pas vous tromper, depuis deux

ans je me suis occupé de me marier, et j’avais jeté les yeux sur deux

filles de maisons différentes : c’est bien là le nord et  le midi dont

vous parlez ; mais maintenant, l’une de ces deux personnes

1 Il y ici une équivoque qui ne peut se trouver qu’en chinois, parce que dans cette langue
les mots de frères et de sœurs s’appliquent aussi aux cousins et cousines et à d’autres
degrés de parenté.
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malheureusement n’est plus. J’ignore où le hasard a conduit la

seconde : quand il y en aurait d’autres qui voudraient s’unir à moi,

aucune désormais ne répondrait à mes vœux. Vous voyez qu’il ne me

reste pour cette vie aucune espérance d’entrer dans la chambre

nuptiale.  Il  vous  est  bien  aisé  de  me  tenir  ce  langage  ;  mais  je

crains, maître, que vous ne vous amusiez à mes dépens.

— Mon métier est de dire des prières divinatoires : comment

songerais-je à de vains badinages ? Je ne me permettrais pas de

vous dire quelque chose qui ne se trouverait pas dans l’opération ;

mais ce qui y est, voulez-vous que je le fasse disparaître ?

Sse Yeoupe reprit en riant :

—  Me  voici  seul  en  cet  endroit  :  je  ne  vois  aucun  vestige  que  je

puisse suivre. Où dois-je aller ? Puisque vous m’assurez que la chose

est devant mes yeux, veuillez me dire de quel côté.

L’hermite étendit la main et décrivit un cercle.

— Voilà encore quelque chose d’extraordinaire ! dit-il. Les deux

dames sont dans le pays de Kinling ; mais pour les trouver

aujourd’hui, il faut que vous passiez le fleuve de Tsiantang, que vous

vous rendiez à Chanyin, du côté de la grotte de l’empereur Iu. C’est

là qu’en poursuivant vos recherches, vous les rencontrerez

infailliblement dans l’espace de la moitié d’un mois.

—  C’est  ce  qui  est  plus  impossible  encore  !  s’écria  Sse  Yeoupe.  Je

pourrais, suivant mon ancien projet, aller à la recherche de ces

personnes, et faire des propositions de mariage, si leur mérite et leur

beauté étaient véritablement remarquables. Mais quel moyen que

l’affaire se conclue si les uns sont dans un endroit, et l’autre partie

intéressée dans un autre endroit ?

— Le présage des trigrammes est extrêmement favorable, reprit

l’hermite. Les deux dames sont parfaitement belles ; elles sont telles

absolument que vous pouvez le souhaiter. Ainsi, monsieur, ne
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manquez pas cette occasion. Si vous laissiez échapper une telle

alliance, vous ne la retrouveriez jamais.

— Quoi que vous puissiez dire, si je pars, que je passe le fleuve, je

ne connais pas une seule personne dans ce pays : en quel endroit

devrai-je faire des recherches ?

— Union signifie rencontre, répliqua l’hermite. Il est inutile de faire

des recherches : la rencontre aura lieu d’elle-même.

— De quel rang est la famille ? demanda Sse Yeoupe.

— Ceci offre encore une singularité : au moment où nous parlons,

elle est d’un rang ordinaire. Mais quand viendra le temps de

conclure, ce sera une maison extrêmement noble et distinguée.

— Il y a dans votre prédiction d’aujourd’hui des choses aussi

opposées que la lance et le bouclier : ne s’y serait-il pas glissé

quelque méprise ? dit Sse Yeoupe.

—  Je  vous  l’ai  déjà  dit  :  je  ne  suis  pas  un  génie,  je  m’attache

seulement à deviner d’après les règles de la raison 1. Ce qu’elles

enseignent, vous en verrez vous-même l’excellence, lorsque les

effets y répondront. Moi-même, je n’en sais pas davantage en ce

moment.

— Je me souviens que quand vous fîtes cette prédiction pour

l’homme  qui  cherchait  sa  femme,  vous  aviez  déterminé  jusqu’à  la

couleur de mes vêtements. Pourriez-vous également me faire

connaître, avant que je ne parte d’ici, quel sera l’extérieur de celui

dont je dois faire la rencontre ?

L’hermite traça de nouveau un cercle avec sa main :

—  Quand  vous  serez  parti  d’ici,  dit-il,  le  troisième  jour  du  cycle,  à

midi, si vous rencontrez un vieillard, d’une bonne mine et d’une

1 La raison dont il est question ici, c’est la théorie que les anciens Chinois s’étaient faite sur
les actions de la nature dans leur conformité avec les vues du ciel.
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physionomie distinguée, vêtu d’un habit de toile blanche, ce sera le

personnage en question. Les avantages de cette alliance sont tels

que vous parcourriez tout l’empire sans en trouver une pareille.

Gardez-vous bien de la manquer, monsieur ! Vous vous en

repentiriez, mais il serait trop tard !

— Dites-moi quelqu’autre chose encore sur cette opération, dit Sse

Yeoupe.

— Mes opérations divinatoires se font une à une, reprit l’hermite.

Elles  ne  peuvent  servir  à  deux  fins.  Si  vous  désirez  consulter  sur

quelqu’autre chose, il faut jeter les sorts une seconde fois.

— Soit ! répartit Sse Yeoupe ; faisons une nouvelle opération.

Et il se mit à réciter une autre prière. L’hermite accommoda les figures, et

répéta sa formule divinatoire. Le trigramme qu’il amena fut le cinquante-

cinquième.

— Cette figure, dit-il, se rapporte à l’illustration littéraire : quel est

l’objet de votre consultation ?

— Je voudrais savoir si je serai rétabli dans le rang que j’avais

obtenu, dit Sse Yeoupe.

— Ce rang n’est pas perdu, repartit l’hermite. Quelle nécessité de

vous y rétablir ?

— Pour perdu, il l’est, reprit Sse Yeoupe.

— Il ne l’est pas : il ne l’est pas, vous dis-je !

— Voyez donc, je vous prie, quel devrait être ce rang, répliqua Sse

Yeoupe.

— Un succès au grand concours, ce n’est pas la peine d’en parler,

reprit l’hermite. Mais la figure qui désigne l’illustration littéraire

s’applique d’ordinaire au grade d’académicien du grand collège.
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Sse Yeoupe fit un éclat de rire :

— Maître, s’écria-t-il, votre opération est fausse, sans contredit :

j’avais une place dans la magistrature, je l’ai quittée ; ainsi mon rang

est bien perdu : si on me le rendait, ce ne serait pas pour me faire

académicien ; et si l’on me nommait académicien, on me rendrait

donc un rang que j’aurais perdu ?

L’hermite fit un nouveau cercle avec sa main :

— C’est bien évidemment le rang de docteur de l’académie, dit-il. Je

ne  me  suis  pas  trompé  ;  et  je  croirais  plutôt  que  cette  charge  de

magistrature que vous aviez était la suite de quelque méprise.

Sse Yeoupe, de l’air d’une personne qui ne sait si elle doit avoir quelque

confiance à ce qu’on lui dit :

— Eh bien ! reprit-il, je vous ai occasionné beaucoup de peine !

et il chargea un de ses domestiques de donner à l’hermite une demi-once

d’argent 1, pour le paiement de ses opérations divinatoires. L’hermite la prit

et disparut à l’instant.

L’univers est une machine réglée d’avance

Les hommes du siècle n’en connaissent pas les ressorts ;

Mais quand vient le terme de chaque événement,

La félicité ou l’infortune les leur font connaître.

Sse Yeoupe conserva, de cette opération divinatoire, un souvenir mêlé

de doute et de confiance ; et comme le résultat qu’elle avait eu s’accordait

avec son premier projet, qui était de traverser le fleuve, il prit une petite

barque et se fit passer de l’autre côté de la rivière de Tsiantang, pour aller

faire une course du côté de Chanyin. Parmi les suites de ce nouveau

voyage, on verra cette glace, dont rien n’altère la pureté, et le jaspe poli,

et la montagne sacrée, qui ouvriront l’accès du lit nuptial.

Sans l’assistance du destin, on entreprendrait en vain un voyage de mille milles.

1 Trois francs soixante-quinze centimes.
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Avec son secours, on trouve à une coudée de soi les objets que l’on cherche.

Le sort est un enfant capricieux et mutin,

Il a mille manières détournées d’arriver à son but.

On verra dans le chapitre suivant si en effet Sse Yeoupe rencontra le

personnage qu’il allait chercher.

@
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CHAPITRE XVIII

Rencontre d’un gendre dans un voyage au milieu
des eaux et des montagnes

@

Tout finit par s’éclaircir, et les hommes de même trempe se reconnaissent :

Mais au sein de la tristesse, comment parler du miroir nuptial ?

Privé de l’harmonie du luth et de la guitare,

Qu’importe la différence du parfum de l’oronge et de la vanille ?

Pour le connaisseur, l’odeur du poisson salé n’est pas fétide :

Quelle pénétration y aurait-il à savoir le moment quand on entend la cloche ?

Peyo rencontra réellement un coursier généreux,

Ce fut son coup d’œil qui le lui fit distinguer parmi les plus médiocres.

Depuis la rencontre que Sse Yeoupe avait faite de l’hermite, les

opérations divinatoires qu’il lui avait vu exécuter, les explications si

positives qu’il en avait reçues, n’avaient pas laissé de lui inspirer quelque

confiance, et il avait, sans hésiter davantage, dirigé sa route du côté de

l’occident. Mais dans la crainte qu’on ne vînt à savoir ses démarches, il

cacha son véritable nom, et prit celui de Lieou (saule), en souvenir des vers

que mademoiselle Pe avait composés sur les saules printaniers.

Il ne se fit connaître aux gens qu’il trouva sur son chemin que par le

nom du bachelier Lieou.

En peu de jours il parvint à Chanyin. En cet endroit, la route lui offrit les

beautés d’un site imposant et véritablement agreste. Mille vallées

donnaient cours à des ruisseaux qui semblaient rivaliser entr’eux.

D’admirables points de vue se succédaient sans fin comme sans

interruption. Sse Yeoupe fut très frappé de ce spectacle, et pour en jouir

plus à son aise il alla se loger dans un vieux monastère qu’on nommait le

temple de l’empereur Iu. De là il partait pour ses promenades champêtres,

qu’il recommençait tous les matins et tous les soirs.
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Il arriva que le conseiller d’État Pe, au retour de la course qu’il avait

faite à la grotte de Iu, vint aussi loger dans le même couvent. Tous deux

un jour, après leur déjeuner, sortaient pour aller jouir des charmes du

paysage. Ils se rencontrèrent à l’improviste : Sse Yeoupe, en tournant la

tête, vit un vieillard, la tête couverte d’un bonnet de toile de lin, et vêtu

d’un de ces manteaux de toile blanche comme en portent les religieux. Son

air annonçait un homme singulièrement distingué, et supérieur aux

hommes ordinaires. Sse Yeoupe, qui se rappela dans l’instant les

prédictions de l’hermite de la Reconnaissance, fut tellement frappé à la vue

de ce personnage qu’il demeura debout sans pouvoir faire un pas en avant.

De son côté Pe remarqua dans Sse Yeoupe, avec l’air de la jeunesse, un

extérieur avantageux et tous les signes d’un mérite éminent. La vue de ce

jeune homme lui fit beaucoup de plaisir ; comme il s’aperçut que Sse

Yeoupe s’était arrêté pour le considérer, il demeura lui-même à la place où

il se trouvait. Tous deux tinrent leurs regards attachés l’un sur l’autre, et se

saluant mutuellement, ils continuèrent à se regarder sans pouvoir

s’éloigner. A la fin Pe se mit à rire :

— Mon cher monsieur, dit-il, vous êtes ici seul à jouir du plaisir de la

promenade : c’est le délassement des grands génies, que d’errer au

milieu des eaux et des montagnes.

Sse Yeoupe répondit à son sourire :

— Je n’aspire pas à la qualité d’homme de génie, dit-il, et je me

borne à marcher sur les traces de votre seigneurie.

Pe vit, sur le côté de la route, plusieurs pins très élevés qui formaient en

cet endroit un ombrage agréable :

— Nous sommes des campagnards, habitants des montagnes et des

bords des lacs : que n’allons-nous nous asseoir et causer un instant

au pied de ces pins ?

— Je ne désire rien plus, répondit Sse Yeoupe. Mais je crains de mal

répondre à votre obligeante proposition.



Les deux cousines

459

Tous deux s’avancèrent entre les pins, et firent choix de deux grosses

pierres pour s’y asseoir. Puis Sse Yeoupe prit la parole :

— Votre seigneurie, dit-il, me permettra-t-elle de lui demander son

nom, celui de son pays, et le motif qui l’a fait venir en cet endroit ?

—  Mon  nom  est  Hoangfou,  répondit  Pe  ;  mon  pays  est  Kinling  ;  je

suis venu ici pour jouir des beautés de ces montagnes et admirer la

grotte de Iu. Et vous, mon cher monsieur, comment vous appelez-

vous ? Quelle affaire vous a conduit ici ? A votre accent, je juge que

vous devez être mon compatriote.

— Mon nom de famille est Lieou, dit Sse Yeoupe. C’est pareillement

le goût pour les montagnes et les eaux de ce pays qui m’y a amené.

Je suis effectivement de Kinling. Je n’avais pas encore eu l’honneur

de faire votre connaissance dans la ville où je suis né. C’est une

bonne fortune pour moi que d’avoir l’avantage de vous voir ici, au

moment où je ne pouvais l’espérer.

— Je suis un vieillard inutile au monde, et le divertissement que je

viens prendre ici au milieu des montagnes m’est tout-à-fait loisible.

Mais vous, monsieur Lieou, vous paraissez fait pour monter le

coursier d’or ou siéger dans la salle de jaspe 1 : comment vous a-t-il

été possible de venir aussi faire un voyage de plaisir ?

— J’ai lu, répondit Sse Yeoupe, que le plus grand de nos historiens 2

avait parcouru tout l’Empire, visité les montagnes les plus célèbres,

et les plus nobles rivières ; qu’il s’était ainsi muni d’une ample

provision d’images et de souvenirs, et que c’était par ce moyen que,

dans son style brillant et animé, il était parvenu à s’approprier toutes

les merveilles de l’antiquité, comme celles de nos jours ; on peut dire

aujourd’hui la même chose de votre seigneurie. Pour moi qui suis

1 On a déjà vu plusieurs fois que ces deux expressions figurées désignaient le collège
suprême ou la grande Académie.
2 Le grand historien est le titre qu’on donne au célèbre Ssemathsian, que quelques
missionnaires ont surnommé l’Hérodote de la Chine.
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peu avancé dans mes études, j’ai quelque faible parcelle du goût

dont vous parlez ; mais je ne suis pas, et j’en rougis, l’homme que

vous supposez.

— Les grandes vues ne conviennent qu’aux talents supérieurs, reprit

Pe, et ce n’est pas à un vieillard affaibli par l’âge, tel que je suis, qu’il

appartient d’en avoir de pareilles. Mais un jeune homme comme

vous a des devoirs à remplir : seriez-vous, monsieur, seul affranchi

de ces devoirs ?

—  J’ai  eu  le  malheur  de  perdre  mon  père  et  ma  mère  ;  je  suis

orphelin, et je n’ai pas encore contracté de mariage. C’est pourquoi il

m’est permis de me laisser aller à mes fantaisies. Je n’en reçois pas

avec moins de respect l’avis que vous voulez bien me donner, et je

suis infiniment redevable à votre franchise.

— Ah ! la chose est ainsi ! dit Pe.

— Permettez, seigneur, interrompit Sse Yeoupe, que je m’informe où

votre hôtel  est  situé à Kinling.  A mon retour,  je  me ferai  un devoir

d’aller vous demander.

— Je demeure à la campagne, dans un village à soixante ou

soixante-dix milles 1 de la ville, et qu’on nomme Kinchi.

— Ah ! vous habitez le village de Kinchi ! Y connaîtriez-vous Pe

Thaïhiouan, du ministère des ouvrages publics ? demanda Sse

Yeoupe.

A cette question, Pe ne put s’empêcher de sourire intérieurement :

« Voilà la demande ! pensa t-il. Cet homme-ci serait-il un second

Tchaotsianli ?

— Pe Thaïhiouan ? continua-t-il : c’est un de mes parents : comment

ne le connaîtrais-je pas ? Mais, monsieur Lieou, puisque vous vous

informez de lui, sans doute vous êtes lié avec lui.

1 Six ou sept lieues.
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— Je ne suis pas lié avec lui ; mais j’honore son beau caractère, et

c’est pourquoi je me suis informé de ses nouvelles.

— Mon parent Pe a beaucoup de fierté et de roideur dans le

caractère : comment a-t-il pu vous inspirer de l’affection ? demanda

Pe.

— Un homme vulgaire n’a jamais de roideur, et la fierté siérait mal à

celui qui serait sans talents. L’une et l’autre sont bien placées chez

un homme de lettres. L’affection que j’ai pour lui n’a donc rien que

de très convenable, répliqua Sse Yeoupe. Ce seigneur, à mon avis, a

pourtant un défaut.

— Quel défaut ? demanda Pe.

— Son jugement n’est pas bien arrêté, et il est par fois le jouet des

intrigants, dit Sse Yeoupe.

— Oui, j’ai dit quelquefois la même chose, reprit Pe. Mais, monsieur

Lieou, puisque vous n’avez pas de liaisons avec lui, comment donc le

connaissez-vous si bien ?

— Le seigneur Pe avait une fille qui, pour le mérite et la beauté,

n’avait jamais eu sa pareille. Vous devez le savoir, seigneur, puisque

vous êtes son parent.

— Oui, j’en sais quelque chose, répartit Pe.

— Eh bien, ayant une telle fille, il devait naturellement s’occuper du

choix d’un gendre. Toutefois les recherches qu’il a faites de tous les

côtés se sont uniquement dirigées sur des jeunes gens riches, mais

dépourvus de mérite ; et il n’a pas fait la moindre attention aux

hommes de talent qu’il avait sous les yeux. C’est ce qui me fait dire

qu’il n’a pas un jugement bien arrêté.

— Avez-vous été voir mon parent, mon sieur Lieou ? demanda Pe.

— J’y suis allé, mais je n’ai pu le voir, répondit Sse Yeoupe.



Les deux cousines

462

— Eh bien, monsieur Lieou, ne portez pas un jugement trop sévère

contre mon parent. Le hasard l’a mal servi, puisqu’il n’a pu se

rencontrer avec vous. S’il vous eût connu, monsieur Lieou, il n’aurait

pu manquer de reconnaître en vous les agréments de Tseutou.

—  Je  ne  mérite  nullement  cet  éloge,  dit  Sse  Yeoupe.  Mais

assurément le personnage qu’il avait appelé chez lui n’était pas un

homme accompli.

Ces mots firent naître une réflexion dans l’esprit de Pe : « Les choses de

ce monde ont un singulier tour ! pensa-t-il ; je commets une méprise avec

un Tchangfanjou, que tout le monde connaît, et quand je jette les yeux sur

un Sse Yeoupe, personne ne sait qui il est. C’est bien le cas de dire qu’une

bonne nouvelle ne sort pas de la porte, et qu’une mauvaise se répand à

mille milles. » — Puis s’adressant à Sse Yeoupe :

— Il  y  avait  au collège de Kinling un élève nommé Sse Yeoupe :  le

connaîtriez-vous, monsieur Lieou ?

Cette demande étonna quelque peu Sse Yeoupe : « Pourquoi me fait-il

cette question ? dit-il en lui-même.

— Sse Yeoupe et moi, continua-t-il, nous sommes condisciples et il

est fort de mes amis. Quel motif a votre seigneurie pour s’informer

de lui ?

— Permettez-moi une question, ajouta Pe : dîtes-moi, je vous prie,

monsieur Lieou, quel degré de talent a ce Sse Yeoupe ?

— Il n’est pas plus habile que moi, répondit Sse Yeoupe en souriant.

— On peut juger de lui s’il mérite de vous être comparé, reprit Pe :

mon  parent  m’a  dit  que  ce  jeune  M.  Sse  était  celui  sur  lequel  son

choix s’était fixé pour lui donner sa fille, et que les autres avaient

disparu comme des mouches étourdies ou des papillons que le

tourbillon entraîne. Direz-vous, M. Lieou, que son jugement n’était

pas bien arrêté ?
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En entendant ce discours, Sse Yeoupe ressentit intérieurement un

mélange de surprise et de joie que tempérait un regret inexprimable :

— Quoi ! s’écria-t-il, j’ai donc commis une indiscrétion inexcusable !

Après cette conversation, tous deux se mirent à causer des agréments

du pays où ils se trouvaient. Ils restèrent assis jusqu’à l’approche de la

nuit. Ils se levèrent alors, et s’en revinrent en se promenant jusqu’au

monastère, où ils se séparèrent.

Les regards de deux beaux yeux ne fatiguent jamais,

Et l’entretien se prolonge de lui-même entre deux cœurs droits.

Que voit-on par delà ces saules, au-dessus des monts ?

Des oiseaux que le crépuscule rappelle du haut des nuages.

Rentré chez lui, Sse Yeoupe s’abandonna à toutes ses réflexions : « Le

seigneur Pe, dit-il, m’avait donc donné une place dans son sein ! si j’étais

venu simplement me présenter devant lui, et solliciter son alliance, je

n’aurais pas éprouvé de refus. C’est cette idée d’aller demander

l’intercession de Gou Touïan, c’est encore ce désir d’acquérir de la

considération, désir qui m’a retenu des mois et des années ; c’est tout cela

qui fait que je suis revenu trop tard, lorsque la peine et le ressentiment ont

conduit mademoiselle Pe aux neuf fontaines 1. Après une telle infortune, tu

mourrais de douleur, ô Sse Yeoupe, que ta mort même ne rachèterait pas

ton crime ! mais je ne songeais pas d’abord à cette vaine gloire : c’est Lo

Mengli qui, par ses exhortations réitérées, m’a fait un devoir de le

rechercher.

« Les exhortations de Lo Mengli partaient d’un bon motif, continua-t-

il ; il m’assurait qu’une fois investi de considération, toutes choses

me deviendraient faciles. Pouvait-on prévoir que mademoiselle Pe

me serait sitôt enlevée, et que lui-même disparaîtrait sans laisser de

traces ? non, sans doute, mon mariage n’était point écrit sur les

livres du destin : de là naissent tant de contretemps et de malheurs.

1 Nous dirions sur les bords du Styx.
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Mais il y a quelques jours, cet hermite m’a annoncé qu’en venant

dans ces lieux, j’y ferais certainement une rencontre : et j’y ai trouvé

en effet ce vieillard. Il m’avait indiqué le jour du calendrier : c’est

justement aujourd’hui le troisième du cycle. Plus j’y pense et plus la

chose me paraît inconcevable : le sort de mon mariage serait-il donc

attaché à ce vieillard ? »

Toute la nuit se passa pour Sse Yeoupe dans une grande confusion

d’idées et de réflexions. Le lendemain il s’empressa d’écrire un billet de

visite sous une forme respectueuse, et il se présenta chez Pe. Celui-ci le

retint chez lui ; ils se mirent à payer tribut à l’antiquité et à causer de

littérature, la tasse à la main. Ils passèrent ainsi toute la journée, et ne se

séparèrent que le soir. Le jour suivant, Pe vint à son tour rendre une visite

à Sse Yeoupe, qui le retint pareillement pour prendre une collation. De ce

moment ils ne cessèrent plus, ou de composer de compagnie, ou de jouir

ensemble de la vue des fleurs ou du spectacle des eaux. Leurs humeurs se

convenaient, leurs cœurs étaient d’accord. Ils ne se quittaient plus pendant

la journée entière. « On vante les talents de Sse Yeoupe, disait Pe en lui-

même ; mais je n’ai pas encore vu sa personne : voilà plusieurs jours que

je passe avec M. Lieou. J’ai pu étudier à fond son caractère ; il a un talent

très éminent, des connaissances fort étendues ; son extérieur est agréable,

et sa physionomie annonce un homme comme il faut. Dans les deux

capitales et dans toutes les provinces que j’ai parcourues, j’ai passé en

revue beaucoup de jeunes gens : je n’en ai pas trouvé un seul qui réunît

autant de qualités que celui-ci ; de plus il n’est pas encore marié. Si j’allais

manquer une telle occasion, il n’aurait pas seul sujet de me railler sur mon

jugement peu arrêté. Il n’y a qu’une chose : si je ne conclus que le mariage

de Houngiu, ma nièce Mengli me demandera où elle pourra trouver un

autre époux aussi digne d’elle, et elles se plaindront que mon affection aura

été mesurée sur le degré de parenté. Si, au contraire, je parlais d’abord de

Mengli, pour recommencer ensuite mes recherches en faveur de Houngiu,

ce serait faire le sacrifice de mes sentiments personnels. Je vois des talents

pareils, une égale beauté dans les deux cousines. Leurs caractères se
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conviennent parfaitement. Le meilleur parti est de les donner toutes deux

en mariage au jeune Lieou, et de cette manière toutes nos affaires seront

terminées. Quel heureux événement ! ce jeune homme, à ce que je vois,

possède des talents qui le conduiront quelque jour aux jardins académique.

La réputation n’est pas d’ailleurs ce qui m’occupe ; nul autre que lui ne

peut me convenir pour ce mariage. »

Il s’adressa donc à Sse Yeoupe et lui dit :

— J’ai une affaire dont je devrais naturellement charger quelqu’ami

de vous parler. Mais vous et moi sommes hors des habitudes

ordinaires du monde ; j’ai envie de m’ouvrir à vous directement : le

puis-je faire, mon cher monsieur ?

— Quelles instructions avez-vous à me donner ? je ne puis les

recevoir qu’avec respect, répondit Sse Yeoupe.

— Rien de plus que ce que je vais  vous dire :  j’ai  réfléchi  plusieurs

fois,  monsieur  Lieou,  à  ce  que  vous  me  disiez  l’autre  jour,  que  Pe

Thaïhiouan avait en tous lieux promené ses regards pour le choix

d’un gendre, sans même s’informer des bons partis qu’il pouvait

trouver sous ses yeux. Je juge que vous avez parfaitement raison.

Or,  moi  aussi,  j’ai  une  fille,  et  de  plus  j’ai  une  nièce  :  je  ne  me

permettrais pas de vous les représenter comme des personnes

accomplies ; mais il y a peu de différence à faire d’elles à la fille de

Pe Thaïhiouan. Maintenant je rencontre en vous un jeune homme

plein  de  mérite,  un  lettré  qui  n’a  pas  son  pareil  dans  l’empire  ;  et

justement vous n’êtes pas encore marié. Si je ne témoignais le désir

de serrer avec vous les liens du mariage 1, et qu’à l’avenir il me fût

impossible de trouver un second gendre tel que vous, que de

railleries j’encourrais de la part de ceux qui se moquent de Pe

Thaïhiouan ! et vous, monsieur Lieou, seriez-vous disposé comme

moi à cette alliance ?

1 Littéralement le tissu de soie.
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Lorsque Sse Yeoupe avait entendu Pe lui parler du double mariage d’une

fille et d’une nièce, de ces circonstances qui s’accordaient si parfaitement,

et  sans  qu’il  y  eût  un  seul  mot  de  différence,  avec  les  prédictions  de

l’hermite, il était resté confondu de surprise. Toutefois il s’empressa de

répondre :

— Que votre seigneurie ne prenne pas pour une marque

d’impolitesse le langage que je vous tiendrai dans le premier

moment d’une émotion extrême ! Quoi, c’est de vous que part un tel

projet ! C’est vous qui voulez accorder l’honneur de votre alliance à

un pauvre étudiant tel que moi ! Par où puis-je avoir mérité cette

faveur ? J’ai pourtant encore un scrupule sur le cœur, et je ne sais si

je dois me permettre de vous en faire part.

— Pourquoi des amis, qui se trouvent ensemble, ne s’expliqueraient-

ils pas avec toute franchise ? dit Pe.

— Il est vrai que je ne suis pas encore établi, reprit Sse Yeoupe ; et

pourtant j’avais demandé deux filles en mariage. L’une des deux est

comme un luth brisé : elle a vu les neuf fontaines 1. L’autre a fui

pour éviter une persécution, et je n’ai d’elle aucune espèce de

nouvelles. Quant à celle qui n’est plus, quoiqu’il ne soit pas en mon

pouvoir de lui rendre l’âme qui lui a été ravie, la fidélité que je lui ai

vouée exige que je n’en épouse pas une autre. Et quant à la seconde

qui est vivante, si la perle égarée venait à se retrouver, je craindrais

que  son  retour  ne  pût  se  concilier  avec  l’offre  que  vous  me  faites.

Tels sont les sentiments dont je suis animé. Veuillez, seigneur,

m’enseigner à les diriger.

— En annonçant l’intention de ne vous pas marier, parce que celle

que vous vouliez épouser n’est plus, vous tenez le langage d’un cœur

fidèle et fortement épris. Mais vous êtes jeune, monsieur Lieou, et

vous devez songer aux suites de cette résolution, si nulle barrière ne

1 Elle a passé l’onde noire. Voyez ci-dessus.
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s’oppose à la fougue des passions. Si la perle égarée vous était

rendue, vous avez des engagements qu’il serait juste de remplir.

Mais qu’elle ne revienne jamais, devez-vous, pour cela, vous vouer

au célibat ?

— Vos leçons sont si sages, répartit Sse Yeoupe, que je ne puis que

m’y conformer avec respect. Mais dépourvu de mérite et de talents

comme je suis, j’ai lieu de craindre que le choix que vous feriez de

moi n’apportât peu d’honneur au seuil de votre maison.

— Pour une pauvre maison comme la mienne, c’est une bonne

fortune que de s’allier à un sage tel que vous, répondit Pe.

— Je dois donc recueillir la marque de bonté dont vous daignez

m’honorer. Mais comment prendre les arrangements convenables ?

— La parole une fois donnée est engagée pour toute la vie ; et quant

aux actes et aux démarches d’usage, rien ne sera en retard quand le

jour des noces arrivera.

Tous deux furent également satisfaits d’avoir conclu cet engagement. Ils

s’arrêtèrent encore trois ou quatre jours, pour jouir du plaisir de la

campagne. Ensuite Pe, exprimant l’intention de s’en aller le premier :

— Il y a longtemps que je suis hors de chez moi, dit-il ; il faut que je

m’en retourne demain. Et vous, monsieur Lieou, à quelle époque

comptez-vous revenir ?

— Je n’ai aucune affaire ici, répondit Sse Yeoupe. Je me mettrai en

route après le départ de votre seigneurie. Je ne serai séparé de vous

qu’une quinzaine de jours, et j’irai ensuite vous demander dans le

village que vous habitez.

— Au terme indiqué, la maison sera balayée et tout mis en ordre

pour vous recevoir, répartit Pe.

Leur conversation finit ainsi, et le lendemain, Pe prit congé et partit le

premier.
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Le  départ  de  Pe  livra  Sse  Yeoupe  à  toutes  ses  réflexions  :  «  Il  y  a

vraiment quelque chose de surnaturel dans les prédictions de cet hermite.

De tout ce qu’il m’a annoncé, il n’y a pas un mot qui ne se soit vérifié. Mais

je ne puis m’expliquer ce qu’il a voulu dire, au sujet de mon avancement,

quand il m’assurait que le grade d’académicien ne m’avait pas été retiré. »

Il passa quelques jours encore à parcourir le pays. Il songea ensuite

qu’il devait se mettre en route, et s’imaginant bien qu’il ne serait pas

reconnu, il chargea un domestique de lui louer une barque, et il reprit le

chemin qu’il avait suivi à son arrivée, en traversant le fleuve de Tsiantang.

Or il faut savoir que le gouverneur Yang, quand il avait, à plusieurs

reprises, suscité des embarras à Sse Yeoupe, n’avait eu d’autre objet que

de l’obliger à consentir à la proposition d’alliance qu’il lui avait adressée.

Cependant Sse Yeoupe avait pris de lui-même la résolution de se démettre

et de s’éloigner. Quand le préfet et les sous-préfets vinrent lui annoncer

cette nouvelle, il en fut quelque peu ému, et il donna ordre à ces

magistrats d’envoyer des gens, sur toutes les routes, à la poursuite du

fugitif. Où aurait-on pu découvrir ses traces ? Le préfet et les sous-préfets

revinrent faire part au gouverneur de ce mauvais succès. Ce contretemps

lui donna à réfléchir : « Sse Yeoupe est mon subordonné, pensât-il ; mais

voilà  bien  peu  de  temps  qu’il  était  en  charge,  et  il  n’a  point  commis  de

fautes dans l’exercice de ses fonctions. Quoiqu’il ne soit pas manifeste que

je  l’aie  obligé  de  se  retirer,  au  fond  c’est  moi  qui  en  suis  la  cause.

L’intendant et le juge de la province le savent très bien. Lorsque Sse

Fanghoei, qui est à la cour, viendra à l’apprendre, il en concevra du

ressentiment centre moi. Il y a là dedans quelque chose d’assez fâcheux.

Il était tout justement occupé de ces idées, lorsqu’on lui apporta la

gazette. Le gouverneur l’ouvrit, et du premier coup d’œil ses regards

tombèrent sur une déclaration où le ministère du personnel reconnaissait

une faute qu’il avait commise, déclaration accompagnée d’un décret

impérial qui portait en substance :
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« Que Sse Yeoupe, ayant obtenu la première place au second

concours des docteurs, aurait dû être désigné pour une des charges

de la cour : comment se faisait-il qu’on l’eût envoyé pour être juge

dans le Tchekiang ? Une telle conduite méritait un châtiment

exemplaire : mais comme le ministère avait de lui-même reconnu sa

faute, il avait par là mérité quelque indulgence. Sse Yeoupe devait

être rétabli dans la charge qu’il avait mérité d’obtenir, et un autre

nommé à sa place de juge dans le Tchekiang : RESPECT !

On a vu qu’effectivement Sse Yeoupe eût été désigné pour occuper une

des charges de la cour, si quelques grands, mécontents de son élévation,

n’avaient obligé le ministère du personnel à lui donner une charge de juge

dans le Tchekiang. Mais dans la suite les membres du grand collège

s’étaient refusés à laisser enfreindre les règlements. Deux personnes,

avaient-ils dit, ont été choisies pour recevoir le titre d’académicien : il n’y a

nulle raison d’en envoyer une pour remplir une place de magistrature. Ils

voulaient même présenter à ce sujet une requête publique, et faire mettre

en jugement les membres du ministère du personnel, comme prévenus

d’infraction aux lois et de prévarication. Le ministère du personnel intimidé

n’avait trouvé d’autre moyen que de reconnaître lui-même sa faute, en

présentant une déclaration qui avait amené le décret dont il s’agit.

La réintégration de Sse Yeoupe dans le grade de docteur de la grande

académie ne fut nullement agréable au gouverneur Yang. Il eut peur que

Sse Yeoupe ne conservât au fond du cœur du ressentiment contre lui, et

qu’une fois à la cour, il ne tînt à ce sujet des discours peu avantageux. Le

seul parti qu’il avisa fut de mettre encore des gens en campagne et de faire

de nouveaux efforts pour le retrouver.

Il arriva qu’un jour le préfet avait invité de la compagnie sur le lac

occidental. Ses hôtes n’étant pas encore arrivés, ce magistrat était seul

dans sa barque et s’amusait à regarder par la fenêtre. Tout justement

c’était le jour où Sse Yeoupe, venant de passer le fleuve, était arrivé sur le

lac ; il avait pris un petit bateau et se dirigeait du midi au nord. En passant
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près de la grande barque du préfet, il fut bientôt reconnu par les gens de ce

magistrat, qui s’écrièrent en le montrant :

— Voilà le seigneur Sse !

Le préfet leva la tête, et du premier coup d’œil il reconnut en effet Sse

Yeoupe. Il ordonna, sans perdre de temps, qu’on arrêtât l’embarcation du

seigneur Sse, et s’en vint avec empressement à l’extrémité de son navire

pour le recevoir. Les gardes eurent bientôt rejoint le petit bateau de Sse

Yeoupe, et ils l’amenèrent à côté de la proue de la barque. Sse Yeoupe, se

voyant découvert par le préfet, ne trouva aucun moyen d’échapper et fut

obligé de monter sur le navire de ce magistrat. Celui-ci lui fit un accueil très

empressé :

— Seigneur Sse, lui dit-il, pourquoi donc vous en êtes-vous allé sans

prendre congé de nous ? En combien d’endroits n’ai-je pas envoyé

pour vous chercher !

— Mon naturel indolent et inactif me rendait peu propre aux affaires,

répondit Sse Yeoupe. C’est ce qui m’a fait prendre ma retraite si

précipitamment, pour éviter les fautes que je n’aurais pu manquer

de commettre en administrant la justice. Une telle conduite n’était-

elle pas juste et raisonnable ? Mais avez-vous pu effectivement,

monsieur le préfet, vous donner la peine de songer à moi ?

Le préfet invita immédiatement Sse Yeoupe à passer dans sa barque : il

le salua, et faisant aussitôt porter un fauteuil au haut bout, il engagea son

hôte à s’asseoir. Sse Yeoupe s’y refusait, et voulait se placer à l’orient ou à

l’occident. Mais le préfet prit la parole :

— Monseigneur, dit-il, vous devez naturellement vous asseoir à la

place d’honneur : il y aurait par trop d’humilité de votre part.

— Par quelle raison changez-vous votre manière de me parler ?

demanda Sse Yeoupe. Pourquoi ne resterais-je pas à ma place, et

pourquoi sortiriez-vous de la vôtre ?
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— Un docteur de la grande académie a ses prérogatives qui ne sont

pas celles d’un fonctionnaire tel que moi, répondit le préfet. Je ne me

permettrai plus d’en user comme autrefois.

A ces mots, Sse Yeoupe dans le plus grand étonnement :

—  Puisque  je  me  suis  démis  de  ma  charge,  s’écria-t-il,  je  suis  un

homme sans emploi : que me parlez-vous de la grande académie ?

— Il paraît, monseigneur, que vous n’avez pas encore vu la gazette ?

Le ministère du personnel s’était trompé dans le choix qu’il avait fait

de votre excellence pour remplir une charge de judicature. Mais

votre académie s’est opposée à l’infraction des règlements : elle

voulait entamer une discussion publique, et le ministère, se voyant

pressé, a pris le parti de produire une déclaration pour reconnaître sa

faute. Il y avait déjà eu un décret qui rétablissait les choses comme

elles devaient être. Respect et joie, monseigneur ! souffrez que je

vous offre mes félicitations.

Cette nouvelle fit naître dans le cœur de Sse Yeoupe autant de surprise

que de satisfaction : « Quel caractère surnaturel dans les prédictions de

l’hermite ! » s’écria-t-il en lui-même.

Tous deux s’assirent et continuèrent à s’entretenir quelque temps, après

avoir pris le thé. Puis Sse Yeoupe voulut se lever et partir. Mais le préfet s’y

opposa :

— Depuis le départ de votre excellence, dit-il, le gouverneur est bien

tourmenté. Il m’en a beaucoup voulu de ne vous avoir pas retenu.

Hier  encore,  il  nous  a  dit  lui-même,  aux  sous-préfets  et  à  moi,  de

vous faire chercher en tous lieux. Aujourd’hui que je vous ai

rencontré, je ne prendrai pas sur moi de vous laisser aller si

aisément.

Aussitôt il ordonna de lâcher la barque, et conduisit lui-même Sse

Yeoupe au monastère de Tchaoking, où il l’invita à s’arrêter dans la salle
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des méditations. Il désigna quatre gardes pour l’accompagner, et revint

ensuite à sa barque pour y traiter sa compagnie.

Pendant ce temps-là, des gens avaient déjà été porter la nouvelle aux

autorités. Ce furent les deux sous-préfets qui vinrent les premiers, avec les

employés de la préfecture, rendre visite à Sse Yeoupe. Le lendemain, les

intendants et les magistrats lui apportèrent leurs hommages, et peu de

temps après, le gouverneur Yang vint aussi lui faire une visite. Au moment

même où ils se saluaient, il s’excusa plusieurs fois. En même temps il fit

préparer une collation sur le lac, et se montra extrêmement empressé et

attentif. Sse Yeoupe se conduisit à son égard comme son ancien

subordonné, et ne laissa voir ni orgueil ni ressentiment.

Parmi les charges, il y en a de grandes et de petites.

Pour les magistrats, c’est aux fonctions qu’il faut prendre garde.

C’est vraiment comme une poulie à puiser de l’eau :

On est, sans l’avoir prévu, tantôt haut et tantôt bas,

Pendant ce temps-là, Tchangfanjou, au lieu de s’en retourner chez lui,

avait continué de séjourner sur les bords du lac. Lorsqu’il entendit parler de

cette élévation de Sse Yeoupe, il ne put s’empêcher de songer à ce qu’il

avait fait :

— Quoi ? dit-il en lui-même, un gouverneur qui le traitait si mal il y a

quelque temps, lui fait aujourd’hui une pareille réception ? Il est bien

vrai de dire que les manières des gens changent suivant les

situations. Et toi, bon Tchang, serais-tu assez sot pour aller te faire

de lui un ennemi ? Dans les rapports que j’ai entretenus avec lui, il

ne m’a jamais fait le moindre mal. Il n’y a eu entre nous que ce petit

débat à l’occasion de mademoiselle Pe. Mais maintenant qu’il n’y a

plus d’espoir pour moi de ce côté, pourquoi ne pas y ramener ses

yeux,  et  m’en  faire  un  ami  par  ce  moyen  ?  Si  je  lui  rends

mademoiselle Pe, certainement il en sera ravi, et je ne puis pas me

trouver mal de cette liaison avec un docteur de la grande académie.
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Une  fois  fixé  sur  ce  projet,  il  s’en  vint  faire  une  visite  à  Sse  Yeoupe.

Après les salutations d’usage, Tchangfanjou prit la parole :

— Savez-vous, seigneur, dit-il, quel est le motif de ma visite

d’aujourd’hui ?

— Je l’ignore, répondit Sse Yeoupe.

— Je viens, seigneur, pour m’excuser près de vous, et vous féliciter,

reprit Tchangfanjou.

—  Quel  sujet  d’excuses  y  a-t-il  entre  des  amis  qui  ne  se  sont  fait

aucune injure ? Quant aux charges, qu’elles soient à la cour ou dans

les provinces, ce sont toujours des charges : quelle occasion y a-t-il

de me féliciter ?

—  Ce  n’est  pas  sur  cet  objet  que  je  viens  vous  féliciter  :  c’est  sur

quelque chose qui vous causera la plus grande joie.

— J’espère donc que vous allez me l’apprendre, dit Sse Yeoupe.

—  La  nouvelle  que  je  vous  ai  donnée  l’autre  jour  de  la  mort  de

mademoiselle Pe, c’était une nouvelle fausse : et la faute que j’ai

commise et dont je viens m’excuser, c’est de vous l’avoir contée. Ce

que je vous apprends aujourd’hui ne vous charme-t-il pas ? Voilà de

quoi je viens vous féliciter.

— Comment ! s’écria Sse Yeoupe dans le ravissement.

— Véritablement elle n’est pas morte encore, reprit en riant

Tchangfanjou. Ce que je vous en ai dit n’était qu’une plaisanterie.

— Et quel pouvait être le motif d’une pareille plaisanterie ? s’écria

Sse Yeoupe encore tout surpris et non moins satisfait.

— Il y avait un motif, répondit Tchangfanjou. C’était le gouverneur

Yang qui désirait contracter une alliance avec vous. Et comme il

savait que vous étiez épris de mademoiselle Pe, il m’avait donné

l’humiliante mission de vous faire ce conte pour mettre un terme à

vos espérances.
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A ce récit qui confirmait la vérité de ce qu’il venait d’entendre, Sse

Yeoupe fut au comble de la joie, et se laissant aller à un éclat de rire :

— Eh bien ! mon cher monsieur, puisqu’il en est ainsi, vous avez

effectivement une faute à vous reprocher, et j’ai un véritable sujet

de satisfaction !

— Souffrez, seigneur, dit Tchangfanjou, que je devienne votre

entremetteur : que le service que je vous rendrai efface ma faute

jusqu’à un certain point !

— Déjà, répondit Sse Yeoupe, mon père et Gou Touïan ont tous les

deux écrit à ce sujet. Une démarche de vous, mon cher monsieur, ne

saurait être que très avantageuse : mais dois-je me permettre de

vous donner cette peine ?

— Ce sont deux êtres si rares dans le monde qu’un homme de talent

et une beauté parfaite ! Il y a encore quelque gloire à les réunir :

quelle est la peine dont vous parlez ?

— Puisque vous me permettez d’attendre de vous une si grande

marque de complaisance, dès demain je me rendrai chez vous pour

la solliciter, reprit Sse Yeoupe.

— Une parole une fois lâchée, quatre chevaux ne sauraient la retenir,

dit Tchangfanjou ; vous conviendrez qu’il est mieux que je parte dès

demain. Vous êtes, seigneur, un habitant de la salle de jaspe ; votre

illustre père et Gou Touïan ont écrit chacun de leur côté. Le premier

mot va terminer cette affaire. Il faut seulement que vous me suiviez,

pour jouir du bonheur de placer les cierges parfumés dans la

chambre nuptiale.

— Si vous exécutez ce que vous avez la bonté de me promettre, ma

gratitude ne sera pas légère, et mon devoir sera de reconnaître un

tel service, dit Sse Yeoupe.

L’entretien finit ainsi : Tchangfanjou prit congé et sortit. Sse Yeoupe

demeuré seul se livra à ses idées : « Puisque mademoiselle Pe existe,
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pensa-t-il, notre mariage offre encore des chances nombreuses. Mais je

viens tout récemment de prendre un engagement avec Hoangfou :

comment me désister de cette autre alliance ? Le seigneur Hoangfou est un

homme rempli de bonté et du plus noble caractère. Il a agi envers moi de

la manière la plus bienveillante ; puis-je être ingrat avec lui ? s’il n’avait

qu’une épouse à m’offrir, peut-être les deux affaires pourraient-elles

marcher de front. Mais du côté de Hoangfou, il y a déjà deux demoiselles :

quelles propositions lui faire ? Les prédictions de l’hermite m’avaient

disposé à accueillir ses offres. Il n’y a pas une seule partie de ses discours

qui ne se soit vérifiée : en serait-il autrement de la destinée de mon

mariage ? en m’avertissant d’accepter, jugeait-il que mon alliance avec

mademoiselle Pe finirait par ne pas avoir lieu ?

« Le seigneur Hoangfou est un homme extrêmement franc et

sincère, continuait-il. Quand nous avons eu cet entretien ensemble, il

m’a dit qu’au moment d’agir nous nous conformerions aux

circonstances. Ce que j’ai de mieux à faire, c’est de lui écrire une

lettre sous mon ancien nom de Lieou, de lui faire part en détail de

toutes les particularités de cette aventure, et de le consulter sur le

parti qu’il faut prendre. Qui peut savoir s’il n’aura pas

quelqu’expédient à proposer ?

Il s’arrêta à ce parti, et écrivit la lettre sur-le-champ. Le lendemain, en

allant voir Tchangfanjou, il lui dit seulement qu’il avait un service d’ami à

lui demander : qu’il s’agissait d’une lettre à remettre à Hoangfou, bourgeois

dans le village de Kinchi. Tchangfanjou s’en chargea volontiers, et se mit

immédiatement en route. Quelque temps après, Sse Yeoupe partit de son

côté ; beaucoup de magistrats du Tchekiang l’accompagnèrent lorsqu’il prit

le chemin de Kinling.

Le papillon qui voltige est toujours un papillon.

Mais le buisson n’est pas le cerf mort, ni le cerf, un buisson.

Si l’on cherche à deviner ce qui doit arriver à l’avenir,

Qu’on suive tout doucement un seul chemin jusqu’au bout.
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Nous laisserons Sse Yeoupe s’avancer sur les pas de Tchangfanjou :

cependant mesdemoiselles Pe et Lo avaient passé toutes leurs journées et

leurs soirées, depuis le départ de Pe, à s’occuper de littérature, et à

composer  des  vers,  ce  qui  était  leur  amusement  favori.  Un  jour,  le

concierge apporta deux lettres : l’une était du docteur Gou, et l’autre de

l’inspecteur-général Sse. Quand Pe était chez lui 1, sa fille avait coutume

d’ouvrir et de lire toutes ses lettres. Elle déploya donc les deux qu’on venait

de lui remettre, et les lut conjointement avec mademoiselle Lo. La lettre de

l’inspecteur-général Sse était conçue ainsi qu’il suit :

« Votre vieux frère Sse Youan a l’honneur de vous offrir ses respects,

ses compliments et ses vœux.

Communication particulière.

« Depuis votre glorieux retour, un an tout entier s’est écoulé sans

que j’aie eu l’honneur de vous voir. J’imagine que dans la noble

retraite que vous habitez au sein des montagnes de l’orient, n’ayant

pour occupation que le vin et la poésie, vous êtes entouré de toutes

sortes de félicités. Pour moi, au milieu même des affaires dont j’ai

été chargé pour le service de l’État, j’ai toujours présent à l’esprit

votre exemple, source pour moi d’une inexprimable confusion.

Mon neveu Yeoupe, primitivement inscrit parmi les candidats de

votre pays, et dont j’avais été séparé jusqu’ici, est venu s’offrir à moi

l’année passée, quand je me plaignais d’être sans enfants. Je l’ai

retenu et adopté pour mon fils. Le hasard l’a constamment favorisé,

et il vient d’être nommé juge dans la province de Tchekiang. Mais

quoiqu’il ait atteint l’âge viril, il n’est pas encore marié.

Mademoiselle votre fille, dans la retraite profonde qu’elle habite, est

bien au-dessus des qualités qui forment l’union des sarcelles. Mon

1 Je suppose qu’il faut lire : quand Pe n’était pas chez lui. Mais la faute, si c’en est une, est
dans l’original, et l’on doit toujours être réservé quand il s’agit de faire dire à son auteur le
contraire de ce qu’on trouve dans ses paroles.
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fils m’a exposé les sentiments dont il est touché pour elle, et le désir

qu’il aurait de l’obtenir en mariage. Je n’ai pas supposé que les

sentiments particuliers dont un garçon ou une fille peuvent être épris

fussent capables d’entraîner un homme tel que vous. Cependant, si

vous ne dédaignez pas une famille pauvre et obscure, et si vous lui

accordez l’accès au mur oriental de votre maison, notre

reconnaissance sera véritablement sans bornes. Si au contraire vous

éprouvez quelque répugnance à voir l’entrelacement du lierre et de

la cuscute 1, et que vous ne voulussiez pas leur prêter l’appui d’un

grand arbre, je recevrai votre réponse sans amertume de cœur, et je

ne me permettrai nullement de marcher sur les traces d’un certain

personnage qui nous a précédés, et qui n’a recueilli que les railleries

de nos amis. Je mets ma confiance dans cette feuille de mûrier 2, et

j’attendrai les ordres qu’il vous plaira de me transmettre.

La lecture de cette lettre fit briller la joie dans les yeux des deux

cousines. Ayant ensuite déployé celle de Gou Touïan, elles y trouvèrent ce

qui suit :

« Votre parent Gou Kouei vous salue avec respect.

« Obligé, l’année dernière, de partir précipitamment pour la cour,

j’ai, par l’effet d’une méprise, sollicité de vous, en faveur d’un

intrigant, l’appui que l’arbre fournit à la plante. Il avait par adresse

tiré de moi cette lettre dont j’ai importuné votre seigneurie. Mais les

artifices mêmes des démons des montagnes ne sauraient prévaloir

auprès d’un esprit aussi éclairé que le vôtre. Cependant, la faute que

ma légèreté m’a fait commettre n’admet pas d’excuse. En revenant

ce printemps prendre les ordres de l’empereur, je me suis trouvé

avec notre frère Sse, dont j’ai appris la chose, non sans étonnement,

et qui le premier m’a fait connaître mon erreur. M. Sse avait déjà

1 Même observation qui a été déjà faite en pareil cas ci-desus. Ce ne sont pas ici des
équivalents botaniques ; mais il s’agit de plantes grimpantes enlacées autour d’un arbre.
2 Le papier de la Chine est fait avec l’écorce d’une espèce de mûrier que nos botanistes ont
consacré à la mémoire de Broussonet.
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combattu avec honneur dans les palais du midi 1, et il avait obtenu

une charge dans le Tchekiang. Il a songé à l’enroulement du lierre et

de  la  cuscute,  et  c’est  à  moi  qu’il  s’est  adressé  pour  lui  ouvrir  la

route. Profitant du voyage même auquel sa charge l’oblige, il compte

s’élever jusqu’à la montagne sacrée que vous habitez. Vous verrez,

du premier coup d’œil que vous jetterez sur lui, qu’il a véritablement

les qualités du jaspe. Vous vous êtes, jusqu’ici, donné beaucoup de

tourment pour le choix d’un gendre ; mais ici, vous trouverez, je

crois, bien facile de vous fixer. Je compte sous peu de temps prendre

un prétexte pour retourner dans le midi. Je veux assister au joyeux

festin, et joindre mes félicitations à celles qui vous seront adressées.

Si vous avez auparavant quelque chose à me mander, favorisez-moi

d’une réponse, etc. »

La satisfaction des deux cousines redoubla quand elles eurent achevé de

lire cette lettre. Mademoiselle Lo se leva sur-le-champ, et faisant son

compliment à mademoiselle Pe :

— Salut et joie, ma sœur ! lui dit-elle.

Mademoiselle Pe s’empressa de répondre à ce compliment :

— Vous y avez part comme moi, ma sœur, repartit-elle, et je ne suis

pas la seule qu’il faille féliciter.

— Ma sœur, reprit mademoiselle Lo, vous avez pour vous les ordres

du père, l’inspecteur général Sse, l’intérêt qu’y prend le docteur Gou

et les sollicitations dont il s’est chargé. Quand mon oncle reviendra, il

accédera de lui-même, dès le premier mot, à cette demande. Quant

à moi, j’ai bien un engagement de cœur ; mais je n’ai pas encore

d’entremetteur. Et quand même le jeune Sse me serait fidèle et

reviendrait remplir ses serments, il ne sait pas que je suis dans cette

maison. S’il reçoit ma lettre et qu’il vienne me chercher jusqu’ici,

mon oncle a pour vous une affection bien profonde, ma sœur :

1 Le collège de Nanking.
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voudra-t-il ainsi, pour l’amour de moi, réunir deux cuillers dans la

même tasse ? Quand je pense à tout cela, je trouve que mon sort n’a

encore rien de fixe.

—  Vos  réflexions  seraient,  très  justes,  ma  sœur,  si  elles

s’appliquaient à ce qu’on voit d’ordinaire dans le monde. Mais mon

père n’est point du tout un homme comme les autres. Puisqu’il a de

l’affection pour moi il vous aime, ma sœur ; d’ailleurs il a accepté la

commission de ma tante ; et certainement il ne mettra point de

différence entre nous, en faisant de moi une femme jalouse et

égoïste.

— A la bonne heure ! reprit mademoiselle Lo ; mais il reste bien des

difficultés encore. Au moment où un homme lui donne sa fille, aller

aussi lui demander sa nièce, c’est une chose dont le jeune Sse aura

de  la  peine  à  faire  la  proposition.  D’un  autre  côté,  mon  oncle  ne

croira  pas  nous  affliger  en  choisissant  un  époux  pour  sa  fille  et  un

autre pour sa nièce. Mon établissement dépend tout-à-fait de la

volonté de ma mère et de celle de mon oncle : quelle résistance

puis-je leur opposer ?

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  sœur,  reprit  mademoiselle  Pe.  S’il

survient quelque débat, c’est à moi qu’il appartiendra de déclarer la

vérité. Si votre mariage ne se concluait pas, je resterais fidèle à mes

engagements avec vous, et je ne me marierais pas non plus.

— S’il en est ainsi, la protection que vous m’accorderez excitera

toute ma reconnaissance, dit mademoiselle Lo. Dans la lettre du

docteur Goa, continua-t-elle, il est dit que le jeune Sse profitera du

voyage auquel sa charge l’oblige pour s’approcher de la montagne

sacrée. Ainsi, le jeune Sse doit être venu en même temps que la

lettre. Sil était arrivé, comment aurions-nous de ses nouvelles ? Il

serait bien bon qu’il pût savoir que je suis ici. »

— Vous avez raison, dit mademoiselle Pe.
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Et elle chargea quelqu’un d’aller demander au concierge si le seigneur Sse

était déjà venu rendre sa visite. Le concierge répondit :

— Le seigneur Sse a envoyé quelqu’un pour annoncer sa visite, et

c’est moi qui ai répondu que mon maître n’était pas chez lui, et qu’il

n’y avait ici personne pour le recevoir ; que puisqu’il voulait faire une

visite, il suffisait qu’il laissât son billet dans les registres de la porte,

sans se donner la peine de venir lui-même de loin. Son domestique

s’en est allé, et j’ignore s’il doit revenir.

— Si on lui a fait cette réponse, le jeune Sse ne reviendra pas,  dit

mademoiselle Pe.

—  Je  le  suppose,  dit  mademoiselle  Lo  ;  et  quand  il  viendrait,  nous

aurions de la peine à lui faire passer des nouvelles.

— Quelle peine aurions-nous à lui faire passer des nouvelles ? reprit

en riant mademoiselle Pe. Vous n’auriez besoin, ma chère sœur, que

de prendre des habits d’homme, et d’aller le trouver comme l’autre

fois.

Mademoiselle Lo ne put s’empêcher de rire à son tour de cette

plaisanterie.

Que d’agitations dans le cœur des belles habitantes de l’appartement intérieur !

Que d’inquiétudes naissent dans leur tendre sein.

La tristesse, la joie, se succèdent dans leur âme.

Elles se livrent à loisir aux soins qui occupent leur cœur.

Les deux cousines demeurèrent pourtant plus satisfaites

qu’auparavant : on apprendra dans le prochain chapitre la suite de leurs

aventures.

@
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CHAPITRE XIX

Méprise sur méprise, contrariétés de toutes parts

@

Pourquoi faut-il que le sort trompe si souvent nos vœux ?

Presque toutes les affaires vont ainsi d’une manière désordonnée.

En ouvrant les yeux on voit bien que lui n’est pas moi.

Mais en se réveillant, on se demande : Qui suis-je moi-même ?

Mille apparences trompeuses abusent à tous moments,

Et il est au-dessus de nous de discerner la vérité.

La destinée du mariage doit avoir été fixée d’avance ;

Et pourtant, au milieu de tant de contre-temps, on finit par s’égarer.

Tandis que les deux cousines passaient ainsi leurs journées à

s’entretenir ensemble dans leur appartement, on vint un jour inopinément

annoncer l’arrivée du seigneur Pe. Madame Lo et les deux demoiselles

vinrent le recevoir, et bientôt on vit entrer Pe la satisfaction peinte sur le

visage, et qui, tout en saluant, dit à madame Lo :

— Salut  et  joie  !  ma chère sœur.  J’ai  enfin trouvé le  gendre que je

cherchais. Le mariage de ma nièce et celui de Houngiu sont une

affaire conclue.

En entendant ces mots, madame Lo fut charmée :

—  Ah  mon  frère  !  dit-elle,  si  cela  est,  que  de  remercîments  j’ai  à

vous faire pour une si grande marque de bonté !

Après le salut de madame Lo, les deux demoiselles vinrent ensemble

rendre leurs devoirs à Pe, qui leur dit en riant :

— Mesdemoiselles, vous êtes deux sœurs qui pouvez rivaliser

ensemble de talents et de beauté ; je n’ai pas voulu non plus que

vous fussiez séparées.
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Ce discours persuada aux deux cousines qu’il s’agissait de Sse Yeoupe,

que sans doute il avait rencontré à Hangtcheou, et qui les avait demandées

en mariage. Elles se réjouirent donc intérieurement et se dispensèrent de

faire aucune question. Le jeune Lo vint à son tour saluer son oncle. On fit la

revue du bagage, on prépara un repas pour célébrer le retour de Pe. Celui-

ci, ayant changé d’habits, alla se reposer une partie de la journée. Puis on

vint reprendre place, et quand on fut assis, madame Lo ouvrant la

conversation :

— Vous avez été dehors bien longtemps, mon frère, dit-elle. Vous ne

deviez aller qu’aux bords du lac : mais sans doute vous aurez poussé

plus loin votre promenade ?###

— Je suis allé à Hangtcheou ; et comme j’ai craint que le gouverneur

Yang n’imaginât que je venais lui rendre visite, j’ai changé de nom et

je me suis fait appeler le bourgeois Hoangfou. Pendant le temps que

j’ai passé sur les bords du lac, il s’y trouvait un assez bon nombre de

jeunes gens ; mais pas un seul homme d’un vrai mérite.

Alors il leur raconta en détail tout ce qui lui était arrivé, lorsqu’il avait

composé des vers dans la galerie de la source froide, ainsi que la vaine

réputation que s’étaient acquise Tchaotsianli et Tcheouchingwang, et

comment il avait reconnu leur forfanterie. Ce récit amusa beaucoup les

deux cousines, qui ne purent s’empêcher de rire.

— Et ensuite, que s’est-il passé ? demanda encore madame Lo.

—  J’avais  fait  un  assez  long  séjour  sur  les  bords  du  lac,  me

promenant tantôt d’un côté tantôt de l’autre. Voyant enfin qu’il n’y

avait pas là plus de gens à talent qu’ici, j’ai passé le fleuve de

Tsiantang, et je m’en suis allé du côté de Chanyin, visiter les

curiosités de la grotte de l’empereur Iu. Là, j’ai fait la rencontre d’un

jeune homme du nom de Lieou, qui est aussi natif de Kinling : pour

l’extérieur, les bonnes manières, c’est véritablement un modèle

accompli. Nous logions ensemble dans le monastère de Iu. Soir et

matin nous nous entretenions de littérature, ou nous composions de
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compagnie. Nous parcourions les sujets anciens et modernes. Nous

avons ainsi passé le temps pendant plus d’une quinzaine de jours. A

le juger d’après son esprit, son extérieur distingué, ses vastes

connaissances et ses talents éminents, il me paraît fait pour prendre

un jour son vol jusqu’aux jardins de l’académie. J’ai vu passer bien

des hommes devant mes yeux ; mais je n’en ai jamais remarqué un

seul qui réunît tant de qualités. Je voulais lui faire épouser Houngiu ;

mais j’ai craint que ma nièce ne m’accusât d’une préférence injuste.

J’aurais désiré lui donner ma nièce ; mais j’ai eu peur que Houngiu

ne se plaignît de ma négligence pour ses intérêts. Hors le jeune

Lieou, je crois qu’il serait fort difficile d’en trouver un qui le valût. Je

me suis rappelé que Ohoang et Niuying s’étaient toutes deux

consacrées au seul Chun. Il s’est déjà trouvé des gens qui ont imité

cet ancien exemple. Je voyais d’ailleurs qu’elles étaient toutes deux,

non pas seulement amies, mais liées par la plus tendre affection, et il

m’en eût coûté de les séparer. Enfin, de moi-même et de ma propre

bouche, je les lui ai promises toutes deux. C’est pour moi une

satisfaction extrême d’avoir pu conclure cette affaire. Et vous, ma

sœur, qu’en pensez-vous ?

Pendant ce discours, les deux cousines étaient demeurées stupéfaites,

et elles se regardaient l’une l’autre, sans oser prononcer le moindre mot :

—  Mon  frère,  répondit  madame  Lo,  vous  avez  eu  une  très  bonne

idée. Je trouvais précisément que Mengli était un peu jeune pour

présider à la récolte de la marsile et de l’alisma nuptial. Mais

maintenant qu’elle aura ma nièce pour compagne et pour appui, je

suis parfaitement tranquille, D’ailleurs, puisque ce jeune Lieou a tant

de mérite et d’agréments, voilà le repos de sa vie assuré. Votre

beau–frère habite le séjour des neuf fontaines, et comme lui je puis

aussi fermer les yeux.

Pe semblait au comble de la joie :
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— Vous exprimez justement ce que j’avais dans la pensée, s’écria-t-

il. Moi qui n’ai pas de fils, je n’avais que ma fille Houngiu présente à

l’esprit. Mais aujourd’hui que j’ai trouvé un gendre dans la personne

de Lieou, tous mes vœux sont satisfaits. Que mon cercueil se ferme

demain, s’il le faut : j’y entrerai joyeusement et sans regrets.

Tout en parlant ainsi, Pe riait de plaisir et madame Lo partageait

insensiblement sa satisfaction. Il n’y avait que les deux demoiselles qui, se

voyant arracher un consentement tacite, éprouvaient au fond du cœur un

trouble inexprimable. Elles n’osaient pourtant ouvrir la bouche, ni faire la

moindre allusion à ce qui concernait Sse Yeoupe. A la fin, mademoiselle Pe

tourna les yeux sur Yansou. Yansou comprit ce regard, et sur-le-champ elle

apporta à Pe les deux lettres de l’inspecteur-général Sse et du docteur Gou.

Après les avoir lues, Pe tout surpris s’écria :

— Comment donc ! celui qui a eu la seconde place au concours du

nord, c’est Sse Yeoupe ? Et c’est le neveu de Sse Fanghoeï ? Et il l’a

adopté pour son fils ? C’est donc pour cela qu’il s’était inscrit comme

candidat du Honan ? Si j’avais su tout cela un peu plus tôt, le

mariage eût été bientôt conclu. Pourquoi a-t-il tant attendu pour

former sa demande ? Maintenant j’ai pris un engagement de ma

propre bouche avec le jeune Lieou. Il se trouve actuellement en

arrière. Que puis-je faire à cela ?

Il  jeta  les  yeux  sur  sa  fille,  et  vit  qu’elle  baissait  la  tête  et  gardait  le

silence. Il fit une réflexion :

—  Tout  le  monde,  dit-il,  exalte  le  mérite  et  les  agréments  de  Sse

Yeoupe. Il a mérité de plus la seconde place au concours. Je pense

bien que ce ne doit pas être un homme ordinaire. Mais, hélas ! je ne

l’ai  pas  vu  encore.  Le  nombre  des  hommes  qui  ont  un  mérite

accompli est très peu considérable, continua-t-il. Ceux qui ont du

talent n’ont pas toujours une figure agréable, ceux qui ont de la

figure manquent par fois de talents. Mais la perfection est quand la

figure et le talent se trouvent réunis au même degré. Celui-ci
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pourrait bien être un homme d’un extérieur commun, et qui compte

uniquement sur son mérite, ou capable d’une conduite légère. Dans

tous  les  cas,  ce  ne  serait  pas  un  homme  aussi  parfait  que  je  le

désire. Au contraire, je connais l’extérieur et les talents du jeune

Lieou ; mais pour ne pas en parler davantage, il paraît d’un caractère

plein de modération et de douceur ; son langage est modeste, et ses

discours toujours judicieux. C’est un homme qui s’est élevé lui-même

à la perfection du jaspe. Quant à la réputation qu’il peut acquérir un

jour, je ne doute pas qu’elle n’aille jusqu’à le conduire au coursier

d’or,  et  à  lui  ouvrir  la  salle  de  jaspe.  Le  jeune  Sse  est  aussi  un

homme  de  mérite  assurément  ;  mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  il

pourrait être supérieur au jeune Lieou. Or, j’ai déjà un engagement

avec celui-ci, et avec l’autre, nous en sommes encore à la demande.

Que faire à cela, et quel parti prendre ?

— Mon frère, reprit madame Lo, vous avez vous-même observé les

belles qualités du jeune Lieou, et elles vous ont convenu. Il n’y a rien

du tout à changer à votre résolution. Quel moyen de revenir sur un

arrangement pareil, quand la fille est déjà promise ? Le jeune Sse a

du mérite ; mais qu’importe ? Il n’y a rien autre chose qu’à lui faire

réponse.

— Oui, c’est le seul parti que je puis prendre, répartit Pe. En vérité,

ce jeune Sse est bien mal servi par le destin. Dès le principe, Gou

Touïan avait fait choix de lui à mon intention : ce fut lui qui refusa. Il

vint ensuite s’adresser à moi avec des vers qu’il avait composés sur

les saules printaniers : il fut la dupe d’une supercherie. Je réussis à

éclaircir  la  chose :  je  le  fais  chercher en tous lieux,  sans pouvoir  le

découvrir. Il se retrouve aujourd’hui, et quand la lettre qui contient

sa demande arrive, je suis engagé avec un autre. Tant de

contrariétés font voir qu’il n’a aucune part dans les destinées du

mariage, puisque rien ne peut succéder selon ses vœux.
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La famille continua cette conversation quelque temps encore, avant de

se séparer. Dès qu’on se fut retiré, mademoiselle Lo se hâta de passer

secrètement chez mademoiselle Pe :

—  Ma  sœur,  dit-elle,  nous  n’avions  d’abord  que  le  seul  Sse.  Voici

maintenant de plus le jeune Lieou. Quelle manière y a-t-il d’arranger

tout ceci ?

Mademoiselle Pe fit un soupir :

— Il y a un proverbe ancien, reprit-elle, qui dit que pour huit ou neuf

choses qui  vont contre nos désirs,  il  n’y  en a pas deux ou trois  qui

réussissent. Nous pouvons, vous et moi, nous l’appliquer aujourd’hui.

Que d’empêchements et de retours dans ce mariage projeté avec le

jeune Sse ! On eût dit qu’à présent mon père y serait disposé. Lui-

même avait atteint l’objet de ses espérances. Les lettres de

l’inspecteur général Sse et du docteur Gou apportaient sa demande.

Il semblait qu’il n’y avait pas le moindre doute à former sur le

succès. Mon père avait passé plusieurs années à me chercher un

époux, sans rencontrer personne qui lui convînt. Qui eût jamais

deviné que dans l’espace de quelques instants, il aurait tout d’un

coup trouvé ce jeune Lieou ! Ainsi, tant de peines qu’on s’est

données depuis si longtemps s’en vont un matin au courant de

l’eau ! Est-il possible de supporter cette pensée ?

— Ma sœur, reprit mademoiselle Lo, quelqu’attachement que vous

ayez l’un pour l’autre, vous et le jeune Sse, ce n’est au moins rien de

plus qu’une inclination secrète. Vous ne vous êtes jamais vus, même

de profil. L’engagement qui vous concerne peut s’exécuter. Mais moi

qui, en conversant avec lui, ai tenu mes mains dans les siennes ;

qui, assise à ses côtés, ai touché son épaule de la mienne, qui lui ai

donné des assurances, qui ai prononcé des serments, qui les ai

répétés par deux ou trois fois : qu’un matin je sois ainsi consacrée à

un autre homme ; que je manque de constance avec le premier, et
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de fidélité à l’égard du second : c’est ce qui est absolument

impossible.

— Je ne me suis jamais trouvée en présence du jeune Sse, répondit

mademoiselle Pe. Mais l’engagement du cœur n’en existait pas

moins. D’ailleurs, il avait rempli la condition des vers sur les saules

printaniers. Les pièces que je lui avais demandées sur le départ de la

grue  et  l’arrivée  de  l’hirondelle  avaient  un  sens  et  un  motif.  Je  ne

saurais donc le considérer comme un homme indifférent. Mais dans

des affaires si délicates, des filles comme nous sommes, habitantes

de l’appartement intérieur, ont bien de la peine à ouvrir la bouche, et

à se prononcer.

— Je conçois, ma sœur, que vous ayez au premier moment quelque

peine à déclarer ouvertement ce qui vous concerne. Mais je ne vois

pas  d’obstacle  à  ce  que  vous  disiez  quelque  chose  de  ce  qui  me

regarde. L’intention de mon oncle est de faire notre bonheur, et non

de s’opposer sans motif à ce que nous désirons. S’il avait

connaissance de la démarche irrégulière où je me suis engagée,

peut-être adopterait-il un autre parti.

— Pour parler, dit mademoiselle Pe, je n’y manquerai pas ; nais il est

bon d’attendre un peu. J’ai entendu dire hier que mon oncle Gou

avait pris un congé pour retourner chez lui. Bien certainement il

viendra nous voir dans quelques jours. Quand il sera ici, je

chercherai l’occasion de le mettre au fait ; et puisqu’il est

l’entremetteur choisi par le jeune Sse, il voudra sans doute employer

tous ses moyens.

— Cette idée me paraît très convenable, dit mademoiselle Lo.

Cette affaire devint le sujet habituel de leurs délibérations, à toutes les

heures et à toutes les minutes.

C’est d’elles-mêmes que s’occupent ces belles dont l’esprit est si agité.

L’appui d’un père, d’une tante ne leur manque pourtant pas.
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Elles  avaient  trouvé  un  pêcher  que  le  ciel  avait  décoré  des  teintes  les  plus

brillantes,

Et des feuilles trop touffues viennent le dérober à leurs regards amoureux.

Deux ou trois jours après, le docteur Gou, qui avait appris le retour de

Pe,  vint  avec  empressement  pour  le  voir.  Il  y  avait  plus  d’un  an  que  les

deux beaux-frères étaient séparés, et ils eurent une joie extrême de se

retrouver ensemble. Pe retint le docteur à loger dans le pavillon des songes

champêtres, et peu de temps après mademoiselle Pe sortit pour rendre ses

devoirs à son oncle : le docteur en tira occasion de dire à Pe :

— Eh bien ! mon frère, vous avez enfin ce gendre accompli que vous

cherchiez, et ce n’est pas en vain que depuis si longtemps vous vous

serez donné tant de peines et de soins ! vous ne resterez pas au-

dessous de ce que méritent les talents et les charmes de ma nièce.

C’est un digne sujet de joie et je dois vous en féliciter. Mais dites-

moi, je vous prie, Sse Liansian a-t-il déjà envoyé les présents de

noce ?

— Mon frère, répondit Pe, je suis infiniment touché des marques de

votre affection ; mais hélas ! cette affaire ne s’est pas arrangée.

— Voilà du nouveau ! et pourquoi donc ? s’écria le docteur Gou dans

le plus grand étonnement.

— Il n’y a pas d’autre motif, répondit Pe, si ce n’est que votre lettre,

mon frère, et celle du seigneur Sse sont arrivées trop tard ; j’avais

déjà conclu avec une autre personne.

— Il y a longtemps que ma lettre est arrivée, dit le docteur,

comment serait-elle venue trop tard ?

— Depuis ma maladie je m’ennuyais chez moi, répondit Pe ; je partis

dès le commencement du printemps pour aller parcourir les plus

beaux endroits de la province de Tchekiang. Le hasard m’a fait

rencontrer à Chanyin un jeune poète, à qui j’ai promis en mariage
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Houngiu et Lo Mengli. C’est à mon retour ici, ces jours derniers que

j’ai trouvé les deux lettres ; et vous voyez que c’était trop tard.

—  Quel  est  le  nom  de  ce  jeune  homme  ?  je  suppose  qu’il  est  de

Chanyin ? demanda le docteur.

— Son nom de famille est Lieou, et ce qu’il y a de mieux, c’est qu’il

est de Kinling.

— Comment est sa personne, et par où a-t-il si promptement obtenu

votre consentement, mon frère ? dit encore le docteur.

— Quant à ses agréments, ce Pangan que vante l’antiquité ne

l’égalait peut-être pas : et du côté du talent, on peut dire qu’il est

supérieur à Fangtseukian. Comment n’aurais-je pas donné mon

consentement à un tel homme ?

— Mon frère, reprit le docteur, lui avez-vous demandé s’il demeurait

à Kinling même, ou dans les environs ?

—  Il  m’a  dit  qu’il  habitait  à  la  ville,  et  il  a  ajouté  qu’il  avait  eu

l’honneur de passer sous vos yeux à l’examen.

— Voilà qui est plus extraordinaire. S’il eût été de Chanyin, je n’avais

rien à dire : il peut s’y trouver d’autres hommes de mérite que je

n’aie pas vu.  S’il  se fût  donné pour être des environs de Kinling,  je

ne puis y connaître à fond tout le monde, bien que je dusse en avoir

entendu parler : il y a des talents qui m’ont peut-être échappé, et

dont je n’ai pas tenu compte. Mais s’il dit qu’il habite la ville même,

et que je le connais, non seulement il n’y a pas parmi mes amis une

seule  personne  qui  s’appelle  Lieou  ;  mais  je  n’ai  pas  vu  un  seul

homme  habile  de  ce  nom  parmi  ceux  qui  se  sont  réunis  pour  les

examens. Mon frère, ne seriez-vous pas encore ici la dupe de

quelque intrigant ?

— Si je n’étais demeuré que quelques moments auprès de lui, reprit

Pe, j’aurais pu, dans une seule entrevue, ne pas apporter une

attention suffisante. Mais nous avons, lui et moi, logé dans le même
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monastère. Nous ne nous quittions pas du matin au soir. Pendant

quinze jours et davantage, nous avons habituellement passé tout

notre temps ensemble, à jouir de la vue des fleurs, à nous

entredonner des sujets de vers, à boire en causant de littérature,

raisonnant tantôt sur les événements de la haute antiquité, tantôt

sur les choses qui venaient de se passer. Son amabilité ne s’est pas

démentie un moment, et elle est véritablement propre à séduire les

gens. C’est ce qui m’a donné tant d’empressement à le prendre pour

gendre. Me serais-je follement abandonné à cette idée, si j’avais pu

conserver le doute le moins fondé ?

—  Puisque  vous  l’avez  si  bien  examiné,  mon  frère,  dit  le  docteur,

sans doute vous n’avez pu commettre de méprise ; mais je suis bien

fâché  que  vous  n’ayez  pu  voir  Sse  Liansian.  Si  vous  l’aviez  vu,

l’infériorité du jeune Lieou se serait montrée d’elle-même.

— C’est, dit en riant Pe, que vous n’avez pu voir le jeune Lieou. Si

vous l’aviez vu, bien certainement vous ne parleriez pas ainsi.

— Sans vouloir rabaisser votre jeune Lieou, répartit le docteur en

riant pareillement, ce n’est qu’un pauvre bachelier et voilà tout.

— J’ai dit seulement qu’il avait assez de talent et d’agréments pour

sortir de la foule, répliqua Pe ; mais s’il est question d’avancement et

de réputation, ce ne sera pas assurément un homme ordinaire dans

les concours. Je suis persuadé que son nom se fera entendre un jour

dans les jardins de l’académie. Il n’est pas indigne de vous, mon

frère.

— Je n’attache pas un prix excessif aux honneurs mêmes de

l’académie, reprit le docteur ; mais, mon frère, vous détournez vos

regards de Sse Yeoupe qui dès à présent est nommé académicien,

pour les porter exclusivement sur celui qui ne l’est pas encore. Il me

semble qu’il y a là-dedans une partialité excessive.
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—  Mon  frère,  dit  Pe,  vous  m’annonciez  dans  votre  lettre  que  Sse

Yeoupe avait été nommé juge dans le Tchekiang : que parlez-vous

maintenant de l’académie ?

— Sse Yeoupe, répartit le docteur, avait été le premier au second

concours. Suivant le règlement il devait avoir une des charges de la

cour ; mais par animosité envers celui qui avait présidé l’examen,

MM. Tchin et Wang lui avaient fait donner une simple place dans la

magistrature. Par la suite, notre collège n’a pas voulu souffrir

l’infraction de la loi, et il annonçait l’intention de faire une

dénonciation publique. Le ministère du personnel intimidé a lui-

même reconnu son injustice, et en vertu d’un décret impérial, il a

rétabli les choses comme elles devaient être. J’imagine qu’en

recevant cette nouvelle Sse Yeoupe aura quitté sa charge, et qu’il

reviendra dans l’espace de quelques jours.

—  C’est aussi sous peu de jours que, selon l’engagement que nous

avons pris ensemble, le jeune Lieou doit venir me rejoindre, dit Pe :

quand  tout  le  monde  sera  réuni,  les  eaux  du  King  et  du  Wei  se

distingueront d’elles-mêmes.

— A la bonne heure ! dit le docteur.

Mademoiselle Pe avait écouté toute la discussion, sans juger à propos de

se mêler de la conversation. Mais elle alla secrètement conférer avec

mademoiselle Lo. Aucun des deux prétendus n’avait encore envoyé de

présents, et il fallait attendre, pour prendre un parti, que l’un des deux eût

rempli cette formalité.

Pe et le docteur avaient passé plusieurs jours ensemble, quand le

concierge vint annoncer que le jeune seigneur Tchang, celui qui,

précédemment, à titre d’hôte, avait logé dans la maison, demandait à être

reçu. Pe suivant sa pensée,

— Que vient-il faire encore ? s’écria-t-il.
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— Il a sans doute quelque motif pour venir, dit le docteur. Quel

inconvénient trouvez-vous à le recevoir ?

Pe le fit donc inviter à passer dans le salon ; et peu d’instants après,

Tchangfanjou entra, et fit sa révérence. On prit place après les

compliments, et Pe ouvrant l’entretien :

— Il y a longtemps, dit-il, qu’on n’avait eu l’honneur de vous voir.

— Depuis l’examen de l’automne dernier, répondit Tchangfanjou, j’ai

été au collège de la province de Tchekiang. C’est ce qui m’a empêché

de venir vous rendre mes devoirs.

— Depuis quand êtes-vous de retour ? demanda Pe.

— Je suis arrivé d’hier, pour une affaire que j’ai à vous

communiquer, répondit Tchangfanjou.

— Quelle est l’affaire sur laquelle vous daignez me donner vos

instructions ? dit Pe.

— J’ai un ami très intime, qui est maintenant fort connu. Depuis

longtemps la renommée lui a appris les vertus de la fille de votre

excellence ; et il sait qu’elle possède toutes les qualités qui font une

belle union 1.  Il  a  donc  remis  entre  mes  mains  le  manche  de  la

coignée, et m’a chargé de venir demander à votre excellence son

consentement pour le lien fortuné qu’il désirerait contracter.

— Quel est le nom de votre ami ? demanda Pe.

— C’est le nouveau docteur du grand collège, Sse Yeoupe.

— Ah ! c’est justement M. Sse ! Gou, mon parent est aussi venu ces

jours derniers me parler pour lui, et c’est précisément la cause de

l’embarras où je me trouve en ce moment.

1 Littéralement l’union des sarcelles. Il s’agit de certains oiseaux d’eau qui nagent toujours
par couples, en se répondant par un chant que le Chiking exprime ainsi Kouan-Kouan, et qui
est regardé comme très harmonieux. Les Sarcelles, à cause de cela, passent pour l’emblême
du bonheur et de la fidélité conjugale.
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— Monsieur votre parent, le seigneur Gou, est donc ici ? reprit

Tchangfanjou. Eh bien ! M. Sse est un lettré éprouvé dès sa plus

tendre jeunesse ; mademoiselle votre fille, une beauté célèbre,

l’ornement de l’appartement intérieur. Le ciel les a fait naître l’un

pour l’autre. Quel embarras pouvez-vous avoir à ce sujet ?

— Mon embarras ne provient d’autre chose, sinon que je l’ai déjà

promise à un autre, répondit Pe.

— Dans le temps où M. Sse Liansian avait obtenu la première place à

l’examen des bacheliers, votre excellence avait eu la bonté de lui

donner des espérances. Comment se fait-il qu’aujourd’hui qu’il a

monté le coursier d’or, et pénétré dans la salle de jaspe, vous soyez,

au contraire, disposé à le repousser. C’est une chose qui ne

s’explique pas bien.

— Monsieur, dit Pe, ne me pressez pas en ce moment, et revenez,

s’il vous plaît, quand j’aurai conféré sur cette affaire avec mon

parent.

— C’est une si belle alliance, reprit Tchangfanjou, que j’espère

encore que votre excellence trouvera moyen de la former.

Pe retint Tchangfanjou à prendre le thé, et pendant ce temps, la

conversation continua :

— Ce village est habité par un grand nombre de personnes, dit

Tchangfanjou. Les habitations sont-elles toutes rassemblées en cet

endroit, ou dispersées de côté et d’autre ?

— Elles sont pour la plupart réunies ici, répondit Pe ; il en est très

peu d’écartées. Quel est le motif de cette question ?

— Il y a, dit Tchangfanjou, un de mes amis qui m’a remis une lettre.

J’ai fait chercher des deux côtés du village, et l’on ne trouve nulle

part la personne à qui la lettre est adressée.

— Monsieur, dit Pe, quelle est la personne que vous cherchez ?
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— C’est un bourgeois nommé Hoangfou, répondit Tchangfanjou.

Pe reprit avec empressement :

— Hoangfou est un de mes parents si vous avez une lettre pour lui,

vous n’avez qu’à me la remettre, et c’est moi qui la lui donnerai.

 — Ah ! c’est un de vos parents : je l’ai demandé partout, dit

Tchangfanjou.

Et il chargea quelqu’un de sa suite d’aller chercher la lettre et de l’apporter.

Pe la reçut, et après y avoir jeté les yeux, il la serra dans sa manche.

L’entretien dura quelque peu de temps encore, après quoi Tchangfanjou

prit congé et sortit. Pe revint au pavillon des songes champêtres, et

rejoignant le docteur Gou :

— Cette visite de Tchangfanjou, dit-il, est aussi pour l’affaire de M.

Sse.

— Vous a-t-il dit à quelle époque Sse Liansian devait arriver ?

demanda le docteur.

— Je ne m’en suis pas informé, répondit Pe. Mais il m’a apporté aussi

une lettre du jeune Lieou.

Et il tira de sa manche la lettre, l’ouvrit, et se mit à la lire avec le docteur.

Voici ce qu’ils y trouvèrent :

« Le jeune Lieou Hiochi a l’honneur de vous offrir ses hommages, ses

vœux et ses compliments.

(Observations particulières)

« Moi qui ne suis qu’un pauvre lettré sans instruction, j’ai eu le

bonheur, sans l’avoir espéré, d’apercevoir au milieu des eaux et des

montagnes la flamme purpurine, qui annonce la présence des

immortels. Depuis que j’ai reçu les ordres qu’il vous a plu de me

donner, il m’en a coûté d’être l’espace d’une révolution lunaire, privé

de votre présence et de ces exemples paternels que vous

m’accordiez. Tous sont encore renfermés dans mon sein. Vous ne
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m’avez montré aucun dédain, et vous m’avez même accordé

l’honneur de la plus belle alliance. On peut dire que c’est un de ces

bienfaits célestes qui ne laissent pas, dans le cœur de l’homme,

assez de place pour la reconnaissance. Mais je vous avais prévenu,

lorsque j’étais avec vous, que déjà j’avais pris des engagements avec

deux familles ; que l’une des deux avait vu son luth se briser, et que

l’autre demoiselle, fuyant une persécution, avait disparu sans laisser

le moindre vestige. Vous me fîtes l’honneur d’insister, en disant que

tout était fini à l’égard de celle des deux jeunes filles qui n’était plus,

et que pour celle qui vivait encore, on prendrait de justes

arrangements, si elle venait à reparaître. Or, contre mon attente, j’ai

trouvé en arrivant à Hangtcheou, qu’il n’y avait encore aucune trace

de  celle  des  deux  qui  était  vivante,  et  que  celle  qui  passait  pour

morte était pleine de vie. C’était un faux rapport de celui qui m’était

venu donner cette nouvelle. Le père dont il s’agit dans cette alliance

est un homme du plus haut rang. Un grand magistrat s’est chargé du

rôle d’entremetteur, et je me trouve dans un défilé, où il est

également difficile d’avancer et de reculer, et d’où je ne sais

comment  sortir.  Tout  ce  que  je  puis  faire  est  de  vous  exposer  la

chose franchement. Votre seigneurie est pleine de raison, de justice

et de délicatesse. On voit en elle un miroir où les devoirs de l’homme

viennent se réfléchir. De quelque manière que ce soit, elle saura

arranger tout ceci. Je prends l’avance par cette lettre, pour vous

annoncer que sous très peu de jours j’attendrai les ordres de votre

seigneurie au pied de son escalier, pour y apprendre ce que le sort

aura réglé.

Communication confidentielle.

« Hiochi vous renouvelle ses respectueux hommages.

En finissant cette lecture, Pe demeura très surpris :

— Ceci est encore une singulière aventure ! s’écria-t-il. Y eut-il

jamais dans aucune affaire autant de retours et de contretemps ?
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— Puisqu’il s’excuse sur un autre engagement, vous devriez, mon

frère, reprit le docteur, saisir cette occasion pour lui répondre, et

vous mettre en état de conclure l’alliance avec Sse Yeoupe. Il y

aurait avantage des deux côtés.

— Je ne nie pas que la parti ne fût bon. Mais le jeune Lieou a de si

belles qualités que je ne puis renoncer encore à l’espoir, de l’avoir

pour gendre. Attendons son arrivée, mon frère, et nous terminerons

toute cette affaire.

— Soit, dit le docteur.

On pensait que rien ne pouvait plus changer,

Et voici tout d’un coup de nouveaux changements.

Mais sans ces traverses auxquelles on est sans cesse exposé,

Comment les sentiments pourraient-ils se montrer ?

Nous laisserons pour quelque temps Pe dans l’attente du retour du

jeune Lieou pour nous occuper de Lo Mengli. Lorsqu’elle avait formé le

projet de passer du Chantoung dans le Kiangnan, pour éviter la persécution

dont elle était menacée, elle craignit que Sse Yeoupe ne la cherchât

inutilement à son retour, et elle lui écrivit une lettre dont elle chargea un

vieux serviteur nommé Wangcheou. Elle remit à ce domestique l’argent

nécessaire pour son voyage, et lui ordonna de se rendre à la capitale pour

porter la lettre au seigneur Sse ; si ce dernier n’était plus à la cour,

Wangcheou devait s’informer de lui sur toute la route jusqu’à Kinling, et

venir ensuite lui rapporter sa réponse chez le seigneur Pe son oncle. Elle lui

recommanda surtout de garder bien soigneusement la lettre, et de ne la

remettre qu’en mains propres au seigneur Sse, en faisant attention par

dessus tout à ne pas prendre une autre personne pour lui. Wangcheou

partit après avoir promis d’exécuter sa commission.

Or ce Wangcheou était un homme extrêmement borné. Quand il arriva

dans la capitale, Sse Yeoupe en était déjà parti. Il se remit donc sur-le-

champ en route pour le suivre. Mais ignorant que Sse Yeoupe avait obtenu

le grade de docteur et qu’il avait été nommé magistrat, il allait sur toute la
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route s’informant du jeune M. Sse Yeoupe, de sorte que personne ne savait

de qui il voulait parler. Il le suivit ainsi jusqu’à Kinling, et dans la ville il

continua d’aller le demander en tous lieux. Il y a quelquefois dans les

affaires de singulières rencontres. Le hasard voulut que Sse Yeoute se

trouvât précisément dans la ville en ce moment. Sse Yeoute, depuis

l’aventure désagréable qu’il avait eue dans la maison du seigneur Pe, avait

ressenti une véritable mortification. Lorsque par la suite il apprit le double

succès de Sse Yeoupe, il ne put s’empêcher d’éprouver du repentir de ce

qu’il avait fait : « C’était assurément une marque d’amitié, se disait-il, que

de lui offrir ces vingt-quatre onces d’argent et le bagage qui lui était

nécessaire. Mais pourtant, après le tour que je lui ai joué, il me serait peu

agréable de le rencontrer. »

Il  était,  comme on l’a  dit,  dans la  ville,  le  jour où Wangcheou, trompé

par la ressemblance des deux noms de Sse Yeoupe et de Sse Yeoute, vint

s’enquérir dans la maison où il logeait. Ce domestique s’adressant au

portier :

— N’est-ce pas ici que demeure le jeune M. Sse Yeoupe ? demanda-

t-il.

— C’est ici, répondit le portier qui, de son côté, n’avait pas bien

entendu. C’est la maison du jeune M. Sse Yeoute. D’où venez-vous ?

C’est le jeune M. Lo, de la province de Chantoung, qui m’a envoyé pour

lui porter une lettre, répondit Wangcheou.

Le portier s’en alla prévenir son maître, qui dit :

— Je ne connais  pas de M. Lo dans le  Chantoung. Il  faut  qu’il  y  ait

quelque méprise.

Et il sortit pour venir s’en assurer. Dès que Wangcheou le vit approcher, il

se hâta de lui adresser la parole :

— J’ai été par l’ordre de mon maître, dit-il, vous chercher jusque dans

la capitale, monsieur Sse ; mais vous en étiez malheureusement déjà
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sorti. Je vous ai suivi sur toute la route ; il n’y a pas d’endroit où je ne

vous aie demandé. Et pendant ce temps-là vous étiez ici.

Sse Yeoute commença à soupçonner que c’était Sse Yeoupe qu’on

cherchait ; mais pour n’en rien laisser connaître, il répondit vaguement :

— Que je vous ai donné de peines ! Où est la lettre de votre maître ?

— Mon maître, répondit Wangcheou, a eu des affaires qui l’ont obligé

de quitter la province de Chantoung et de se retirer dans le

Kiangnan. Et comme il a craint de ne plus vous voir à votre retour de

la capitale, il m’a chargé de venir vous trouver et de vous remettre

une lettre.

Et  en  disant  ces  mots,  il  prit  dans  son  sein  la  lettre  qu’il  présenta  à  Sse

Yeoute en la tenant des deux mains. Sse Yeoute la reçut :

— Allez vous asseoir là dehors, lui dit-il, tandis que j’examinerai le

contenu de cette lettre.

Et il chargea ses domestiques de préparer un repas pour traiter l’arrivant.

Lorsque Wangcheou fut sorti, Sse Yeoute courut à sa bibliothèque, et

jetant les yeux sur la lettre, il vit en haut et en bas deux fleurons, et la

marque de deux petits sceaux. Elle était très soigneusement fermée et bien

serrée. Dans le milieu on avait écrit en sept gros caractères : Pour être

ouvert par le seigneur Sse, de sa propre main ; et plus bas, en quatre

petits caractères, dont le noble surnom est Yeoupe. L’écriture était

régulière et très élégante. Sse Yeoute pensa en lui-même qu’il y avait

quelque chose de particulier dans la manière dont cette lettre était

adressée. « N’y aurait-il pas quelque motif là-dessous » se demanda-t-il. Il

porta furtivement ses regards dans l’intérieur de la lettre, et soulevant

doucement les plis du papier, il parvint à le déployer de manière à

découvrir l’écriture. Il vit tout un côté couvert de petits caractères réguliers

en tête de mouches, et il lut ce qui suit :

« Votre ami et frère cadet Lo Mengli a l’honneur de vous saluer. Il

adresse cette lettre à son frère Liansian, monsieur Sse, à vous avec
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qui, précédemment, dans le séjour que vous avez fait en voyage, le

hasard lui avait permis de se rencontrer. Cette entrevue était comme

un bonheur venu du ciel ; mais l’attristante séparation qui a suivi a

été d’une extrême amertume pour mon cœur. Je me rappelle les

serments si forts qui ont été prononcés sur la pierre. Les

engagements secrets qui ont été contractés devant les fleurs

retentissent encore dans mon oreille. Et pourtant, hélas ! le corps est

à l’orient, tandis que l’ombre est à l’occident. Qu’il est difficile de les

réunir ! Toutes les fois que ces pensées se présentent à mon esprit, il

me  semble  que  c’est  un  songe  qui  me  poursuit.  Mais  la  chose  sur

laquelle on a placé le bonheur de sa vie ne saurait être regardée

comme un songe. J’ai appris le succès qui vous a, l’automne dernier,

accompagné dans les concours du nord ; et j’en ai ressenti une

extrême consolation. Sans doute les fleurs des jardins littéraires

vous attendent ce printemps. J’aurais bien voulu vous voir à votre

retour, et vous offrir mes félicitations à moitié chemin.

Malheureusement, des difficultés imprévues, qui sont survenues à

ma famille, m’obligent à me retirer pour quelque temps chez mon

oncle, dans la province de Kiangnan. Mon ancienne demeure sera

donc entièrement fermée. J’ai craint que vous ne vinssiez pour me

demander, et que vous ne pussiez concevoir des soupçons capables

de troubler la fontaine du pêcher. C’est pourquoi je vous ai dépêché

ce vieux serviteur, qui est chargé de vous annoncer ces

circonstances. Si vous tenez encore à mon amitié, ainsi qu’à votre

mariage avec ma sœur, venez me demander au village de Kinchi,

chez Pe Thaïhiouan, conseiller du ministère des ouvrages publics.

C’est là que vous trouverez de mes nouvelles. Ce mot à mille milles

de distance a pour objet de solliciter un souvenir. Communication

particulière.

« Comment ! dit Sse Yeoute en achevant de lire, c’est un autre

mariage  que  Sse  Yeoupe  est  allé  nouer  avec  la  famille  Lo  dans  le

Chantoung ? Si je pouvais encore aller me présenter sous son nom !
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mais c’est justement dans la maison de Pe qu’on lui dit de venir

savoir des nouvelles ; et c’est dans cette même maison qu’une fois

déjà j’ai laissé voir le pied du cheval ; quel moyen de m’y présenter

derechef ?

« J’ai ouï dire, continua-t-il en lui-même qu’après avoir été d’abord

choisi pour être juge, à Hangtcheou, il vient à présent d’entrer dans

le grand collège académique. Il doit en ce moment être sur son

retour. Il vaut mieux lui garder cette nouvelle, pour couvrir mon

ancien procédé d’une apparence d’affection. Il est académicien

maintenant, et par la suite je puis avoir besoin de lui.

Il s’arrêta à cette idée, et quand Wangcheou eut fini son dîner, il le fit

entrer et lui dit :

— Retournez vers votre maître : faites-lui mes compliments, et

dites-lui que je savais tout ce qu’il me mande dans sa lettre ; que je

suivrai ses ordres exactement, et que de peur de quelque

inconvénient, je ne lui fais pas encore ma réponse par écrit.

En même temps il tira une once d’argent qu’il présenta à Wangcheou en

lui disant :

— Quel long voyage et que de fatigues je vous ai causés !

— J’ai encore tout l’argent que mon maître m’avait donné pour ma

route ; comment me permettrais-je d’en accepter encore de vous,

Monsieur Sse ? dit Wangcheou.

— C’est peu de chose ; c’est seulement pour vous acheter du vin,

reprit Sse Yeoute.

Wangcheou remercia, prit congé, sortit et s’en vint à Kinchi porter la

réponse à mademoiselle Lo.

Cependant Sse Yeoute, se trouvant en possession de la lettre, s’en

revint à sa maison de campagne, et chargea des gens de prendre des

informations sur le seigneur Sse, parce qu’en se rendant à Kinchi il devait
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passer par cet endroit, et que son désir était de l’arrêter chez lui.

Conformément à ces ordres, les domestiques se mirent aux aguets. Il se

passa quelques jours, au bout desquels on apprit que Sse Yeoupe était

arrivé à Kinling, et qu’il se proposait de se rendre au village de Kinchi, dès

le lendemain. Sur-le-champ, Sse Yeoute fit faire les apprêts d’un repas

pour le recevoir ; le jour suivant, dès neuf heures du matin, ses gens

vinrent l’avertir que le seigneur Sse s’approchait. Sse Yeoute sortit lui-

même et courut à l’entrée de la place pour se trouver à sa rencontre. Peu

de temps après on vit arriver la chaise de Sse Yeoupe. Sse Yeoute chargea

un de ses gens d’un billet de visite, et lui dit de courir devant la chaise en

annonçant que son maître était là pour demander une entrevue. En

reconnaissant le nom de Sse Yeoute, Sse Yeoupe fit sur-le-champ arrêter

sa chaise. Dès qu’il vit la chaise arrêtée, Sse Yeoute s’approcha en hâte, et

fit un salut au-devant de la chaise. Sse Yeoupe descendit immédiatement

pour répondre à sa politesse.

— Je voulais tout justement aller vous demander, dit-il ; comment

prenez-vous la peine de venir si loin à ma rencontre ?

— J’ai craint, dit Sse Yeoute, qu’un homme de distinction tel que

vous êtes, seigneur, ne dédaignât un homme pauvre et obscur, et je

suis venu pour vous présenter mon invitation.

Tout en parlant ainsi, les deux jeunes gens s’en vinrent ensemble à pied

à la maison de Sse Yeoute. Sse Yeoupe ordonna aux gens de sa suite de

prendre un billet de cérémonie, et de l’apporter dans le salon. Les

courtoisies recommencèrent, et quand elles furent achevées, on s’assit. Sse

Yeoupe prit alors la parole :

— Le bienfait que vous m’avez précédemment accordé avec tant de

bonté, dit-il, est resté profondément gravé dans mon cœur ; toute

ma personne ne suffirait pas pour le reconnaître.

— Une si mince bagatelle, reprit Sse Yeoute, mérite-t-elle que vous

en parliez ?
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Comme il parlait ainsi, on servit.

—  Je  ne  venais  que  pour  avoir  l’honneur  de  vous  voir,  dit  Sse

Yeoupe ; convient-il que je vous importune si tôt ?

— En venant de la ville ici, vos gens et vos chevaux ont dû prendre

de l’appétit, dit Sse Yeoute ; ce sont quelques aliments grossiers

qu’on a préparés : veuillez jusqu’au bout agir avec moi en ami.

— Mon cher monsieur, reprit Sse Yeoupe, vous me montrez un excès

d’affection ; comment pouvez-vous m’en donner ainsi de continuelles

marques ?

Les deux amis s’assirent alors vis-à-vis l’un de l’autre. Après qu’ils

eurent bu pendant un certain temps :

— J’imagine, seigneur, demanda Sse Yeoute, que ce nouveau voyage

a pour objet votre mariage avec la fille du seigneur Pe ?

—  Oui  ;  c’est  pour  cela  que  je  viens.  Mais  je  ne  sais  pas  encore

quelle tournure prendront les affaires.

Sse Yeoute se mit à rire :

— Le sort de ce mariage, dit-il, était déjà fixé par un ancien

engagement. Maintenant, seigneur, que vous êtes promu à de

nouvelles dignités, la chose se terminera d’elle-même : seulement,

c’est dommage que le mariage et les autres affaires que vous avez

dans le Chantoung avec Lo Mengli souffrent quelque retardement.

Sse Yeoupe demeura dans le plus grand étonnement :

— Je n’ai jamais, reprit-il, dit un seul mot de ces affaires à qui que ce

soit. Comment avez-vous pu les apprendre ?

Sse Yeoute continuait de rire :

— Est-ce que vous ne voulez pas même souffrir  que je sache de si

belles choses, que vous, seigneur, vous voulez bien exécuter ?



Les deux cousines

503

— Puisque vous en avez quelque connaissance, répartit Sse Yeoupe,

vous savez sans doute aussi des nouvelles de Lo Mengli, et j’espère

bien que vous aurez la bonté de m’en donner.

— Oui, j’ai des nouvelles, dit en riant Sse Yeoute, mais je ne vous les

dirai pas si facilement.

—  Dites-les  moi  seulement,  reprit  Sse  Yeoupe  en  répondant  à  son

sourire,  et  je  vous  laisse  le  maître  de  fixer  les  conditions  :  je  ne

contreviendrai pas à vos ordres.

— Seigneur, je n’abuserai pas de votre situation : buvez seulement

trois grandes tasses, dit Sse Yeoute.

Sse Yeoupe sourit de nouveau :

— Je ne saurais supporter beaucoup de vin, dit-il, mais je ne puis

refuser cette condition ; ayez la bonté de me tirer d’inquiétude.

Sse Yeoute ordonna à ses gens d’emplir trois grandes tasses ; et Sse

Yeoupe, ne voyant aucun autre moyen, fut obligé de les boire, tout en

parlant et en riant. Quand il eut bu, il exigea que Sse Yeoute lui donnât des

nouvelles de Lo Mengli. Mais ce récit demande à être fait séparément. On

verra le prétendu doué de talents véritables, poursuivre sa route en se

fondant sur la solidité de ses succès, et les belles habitantes du pavillon

intérieur dévoiler leurs sentiments passionnés.

Ces désastres n’étaient que des méprises du sort :

Ces contrariétés ne tenaient qu’à des malentendus.

Qui eût prévu que de tant de méprises et de contretemps,

Il résulterait à la fin un sort brillant comme les fleurs ?

C’est dans le dernier chapitre qu’on verra si Sse Yeoute consentit, à la

fin, à donner des nouvelles de Lo Mengli.

@
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CHAPITRE XX

Broderies sur broderies : satisfaction générale

@

Les démons ont épuisé leurs efforts et accompli leur tâche ;

On a réussi à atteindre la montagne, à traverser les torrents.

La douceur, l’amertume sont réunies dans le nénuphar et dans sa fleur ;

Un même sort attend la racine et les feuilles du pêcher.

Le génie prend à la fin son essor comme la flamme.

L’amour est comme le fleuve, qu’un penchant insurmontable entraîne vers l’Orient.

Ce qui arrive, un doux engagement l’avait fait pressentir.

Rien ne saurait contraindre les vœux des amants.

Après avoir accompli la condition des trois tasses, Sse Yeoupe voulait

donc obtenir des nouvelles de Lo Mengli. Sse Yeoute prolongea quelque

temps la plaisanterie, puis tirant la lettre de sa manche :

— Ceci, dit-il, contiendrait-il des nouvelles de monsieur Lo ?

Sse Yeoupe saisit la lettre, en parcourut tout le contenu d’un coup d’œil,

et la joie, sans qu’il y pensât, se peignant sur sa physionomie :

— Monsieur Lo, dit-il, est véritablement un homme plein de

sentiments ! Mon frère, ajouta-t-il, comment ce message est-il

tombé dans vos mains ?

— L’exprès qui l’apportait, répondit Sse Yeoute, est un vieux

serviteur d’un esprit très borné : l’analogie de mon nom avec celui

de votre seigneurie l’a conduit à venir me demander chez moi ; et

pensant bien que c’était une chose à laquelle vous attachiez

beaucoup d’importance, j’ai craint qu’il n’arrivât ailleurs quelqu’autre

méprise plus grave. Je l’ai donc gardé pour vous le remettre,

seigneur, sans savoir comment vous prendriez ma précaution.

—  Je  vous  suis  infiniment  obligé,  répartit  Sse  Yeoupe.  Le

dévouement de mille amis ne paierait jamais tant de soins.



Les deux cousines

505

— Il n’y a nul besoin de paiement, dit en riant Sse Yeoute.

Emmenez-moi seulement avec vous pour prendre part au festin de la

réjouissance.

Les deux jeunes gens continuèrent à se divertir ainsi durant un certain

temps, en buvant quelques tasses. Puis Sse Yeoupe se leva pour prendre

congé, et après s’être séparé de son hôte, il remonta dans sa chaise et se

remit en route. Arrivé dans le village de Pechi, au monastère de Kouanyin,

il voulut aller rendre visite à Tsingsin. En voyant approcher un cortège de

chaises et de chevaux, Tsingsin sortit précipitamment pour le recevoir, et

dès que Sse Yeoupe l’aperçut :

— Maître, me reconnaissez-vous ? lui demanda-t-il.

— Eh ! c’est le seigneur Sse ! répondit Tsingsin. Comment ne vous

reconnaîtrais-je pas ?

Il le conduisit dans la salle des méditations, et lorsque les salutations furent

terminées, Sse Yeoupe dit aux gens de sa suite d’apporter les présents.

Tsingsin les reçut avec de grands remercîments :

— Seigneur Sse, ajouta-t-il, que de félicitations j’ai à vous adresser !

Je suis un pauvre religieux confiné dans la solitude d’un village.

J’ignorais absolument tout ce qui est arrivé, et je n’ai pu vous offrir

mes compliments.

Après le thé, Tsingsin ordonna d’apprêter un logement :

— Ne vous mettez pas en peine pour un logement, dit Sse Yeoupe.

Je viens, comme autrefois, vous demander le couvert et un lit dans

une de vos cellules.

— Seigneur Sse, répondit Tsingsin, vous êtes à présent un homme

de distinction. Je craindrais qu’un simple lit de nattes ne vous convînt

pas.

Après que la conversation eut continué quelque temps, Sse Yeoupe

s’adressant à son hôte :
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— Le seigneur Pe Thaïhiouan est-il maintenant bien portant ?

demanda-t-il.

— Il est en bonne santé, répondit Tsingsin. Dans le cours de ce

printemps, il est allé faire un voyage de plaisir au lac occidental ; il y

est resté deux ou trois mois, et il n’y a pas encore un mois qu’il est

de retour.

— Mademoiselle sa fille est-elle mariée ? demanda encore Sse

Yeoupe.

— Les demandes, comme à l’ordinaire, n’ont pas manqué, répondit

Tsingsin. Mais elle n’est pas mariée encore. J’ai entendu dire hier que

le seigneur Pe, durant son séjour dans le Tchekiang, l’avait promise à

quelqu’un ; que le seigneur Gou était venu d’un autre côté se faire

l’entremetteur d’un second prétendant ; que les deux partis se

trouvant en opposition, ils étaient là-dessus en contestation, et qu’il

n’y avait rien encore de décidé.

— Il y a, dans ce village de Kinchi, un bourgeois nommé Hoangfou ;

le connaissez-vous, maître ? demanda Sse Yeoupe.

Tsingsin réfléchit quelque temps :

— Il peut y avoir un millier d’habitants dans le village de Kinchi,

répondit-il ensuite. J’y vais quêter le riz nécessaire à notre

consommation de chaque mois. Toutes les maisons me sont

parfaitement connues ; mais je n’ai jamais entendu parler de

personne du nom de Hoangfou.

— Il m’a dit qu’il était parent de Pe Thaïhiouan, ajouta Sse Yeoupe.

— Si c’est un parent du seigneur Pe, reprit Tsingsin, il demeure peut-

être à sa maison de campagne. Il suffira de le demander au château,

et vous aurez sur-le-champ de ses nouvelles.

Après avoir soupé, Sse Yeoupe demanda à se retirer pour passer la nuit.

Le  lendemain  matin  il  se  leva,  fit  sa  toilette,  et  dès  qu’il  eut  déjeuné,  il
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ordonna à tous ses gens de l’attendre au couvent avec ses chaises et ses

chevaux, et lui-même, vêtu de l’habit qu’il portait autrefois, accompagné du

seul Siaohi, il s’achemina tout doucement à pied du côté du village de

Kinchi.  Quand  il  y  fut  arrivé,  il  contempla  ces  collines  et  ces  eaux,  ces

arbres qui étaient tels qu’il les avait vus jadis, et il ressentit une émotion

inexprimable en pensant que rien encore n’était fixé pour son mariage.

Le pêcher fleurit, l’eau coule comme au temps passé.

Ce jeune Lieou, l’objet de tant de vœux, le voilà revenu :

Mais y est-elle encore, la divinité qu’il adore ?

Chaque pensée, chaque souvenir est une émotion déchirante.

Tout en cheminant, Sse Yeoupe s’était livré à ses réflexions : « Je

n’avais pas prévu, pensait-il, que ces deux mariages se devaient traiter

dans le même village. Si je vais, sous mon nom de Sse, me présenter au

seigneur Pe, je ne pourrai plus aller trouver Hoangfou. Il vaut mieux garder

encore le nom de Lieou, demander une entrevue particulière au seigneur

Hoangfou, lui parler à cœur ouvert, et ensuite je me rendrai sans tarder

chez le seigneur Pe.

Dès qu’il se fut arrêté à ce parti, il entra dans le village, et sur toute la

route il s’informait de la demeure du bourgeois Hoangfou. Or, Pe, qui avait

prévu que le jeune Lieou pourrait venir le demander sous ce nom, avait fait

placer pour lui répondre, à l’entrée du village, quelques-uns des

domestiques qui l’avaient accompagné dans son voyage. Ce jour-là donc,

au moment où Sse Yeoupe arrivait, ces domestiques, qui l’avaient aperçu

d’avance, vinrent avec empressement à sa rencontre, en disant :

— Est-ce monsieur Lieou qui vient ?

—  Lui-même,  répondit  Sse  Yeoupe  très  satisfait  de  les  voir.  Le

bourgeois est-il chez lui ?

— Il est chez lui, et il vous attend, monsieur, répondirent ces gens ;
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et aussitôt ils conduisirent Sse Yeoupe dans l’aile orientale de la maison. Ils

l’y firent asseoir, et promptement ils allèrent avertir le seigneur Pe. Celui-ci

en éprouva beaucoup de joie :

— Le jeune Lieou est un homme de parole, dit-il.

Il ordonna les apprêts d’un repas auquel il voulait inviter son hôte, et

s’adressant au docteur Gou :

— Je vais le premier aller le recevoir ; j’enverrai ensuite quelqu’un

pour vous prier de venir nous rejoindre.

— Je crains seulement, dit le docteur en riant, de trouver ce que je

verrai au-dessous de ce que je vous en ai entendu dire.

Pe répondit à cette plaisanterie :

— Du premier coup d’œil, mon frère, vous reconnaîtrez qu’il n’est en

rien au-dessous du jeune Sse.

Et en parlant ainsi il se rendit au corps de logis oriental. En y arrivant, il

attacha ses regards sur la personne de Sse Yeoupe, pour le considérer

attentivement, et lui voyant ces graces, cette figure charmante, et cette

démarche légère, attributs de la jeunesse, il se sentit le cœur rempli de

joie, et s’approcha de lui d’un air riant :

— Quoi ! vous arrivez à présent, monsieur Lieou, lui dit-il. Du matin

au soir, je regardais si je vous verrais venir.

Sse Yeoupe s’empressa de faire une révérence :

— J’ai été retenu plusieurs jours à Hangtcheou par un de mes amis,

dit-il : c’est ce qui a retardé la visite que je voulais avoir l’honneur de

vous faire. Je suis infiniment coupable.

Tout en parlant, ils se rendaient les devoirs accoutumés. Ils prirent

place ensuite, et Pe s’adressant à son hôte :

— J’ai vu par la lettre que j’ai reçue de vous, dit-il, que la personne

que vous aviez crue morte ne l’était pas, et que vous aviez été induit

en erreur par un rapport mensonger. C’est un grand sujet de joie.
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Mais vous ne m’avez pas dit de qui cette personne était fille. Vous

me mandez aussi qu’un magistrat s’est chargé pour vous du rôle

d’entremetteur : quel homme est ce magistrat ? Enfin vous m’aviez

appris que monsieur votre père avait déjà fait le voyage chez les

immortels : comment dites-vous donc que le mariage dont il s’agit a

été conclu par monsieur votre père ?

— Les choses en sont venues à un point où je ne dois plus rien vous

cacher, répondit Sse Yeoupe. Je vais vous dire toute la vérité. Il y a

longtemps que mon respectable père a quitté ce monde. Mais l’année

dernière, un oncle paternel m’a recueilli et adopté pour son fils. La

jeune personne n’est autre que celle dont nous avons parlé, il y a

quelque temps, la fille de Pe Thaïhiouan. Le magistrat qui s’est

chargé de la fonction d’entremetteur, c’est le grand historiographe

Gou Touïan.

A ces mots, Pe dans une surprise extrême :

— J’ai ouï dire, s’écria-t-il, que la personne pour qui Gou Touïan avait

pris de l’intérêt, était Sse Yeoupe. Depuis quand lui avez-vous donné

la même commission, monsieur Lieou ?

Sse Yeoupe se leva aussitôt, et faisant devant Pe une profonde

révérence :

—  Je  suis  bien  coupable  !  dit-il.  Mon  nom  n’est  pas  Lieou.  Je  suis

réellement ce Sse Yeoupe lui-même.

La joie se mêla à l’étonnement de Pe, quand il entendit cette

déclaration :

— Voilà une chose bien extraordinaire ! s’écria-t-il. Asseyez-vous,

monsieur, je vous prie, mais souffrez que je vous fasse une question.

Dans la lettre d’introduction qu’on vous avait donnée, monsieur Sse,

on disait que vous aviez été nommé juge à Hangtcheou : comment

se fait-il que je vous aie rencontré dans mon voyage, parcourant le

pays sous un nom supposé ?
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— C’est uniquement, répliqua Sse Yeoupe, parce que le gouverneur

Yang a une fille, qu’il voulait me donner en mariage. Par mon refus,

j’avais provoqué le ressentiment du gouverneur, et il m’avait à

plusieurs reprises cherché chicane et suscité des embarras. Comme,

à cette époque, j’étais son subordonné, je ne savais comment éviter

les effets de sa malveillance. Tout ce que je pus faire, fut de donner

ma démission, de changer de nom et de me dérober à sa poursuite,

en me rendant à Chanyin,  et  à la  grotte de l’empereur Iu.  C’est  de

cette manière que j’ai fait la rencontre de votre excellence.

—  Quoi  !  s’écria  Pe,  le  vieux  Yang  continue  d’exercer  ainsi  sa

malignité ! mais un moment : cette nouvelle de la mort de la fille de

Pe Thaïhiouan, qui vous l’avait donnée ?

— C’est Tchangfanjou qui me l’avait dite, répondit Sse Yeoupe. Le

gouverneur, sachant que mes vœux étaient consacrés à la fille de Pe,

l’avait chargé de me conter ce mensonge, pour anéantir mes

espérances.

— Quelle chose odieuse qu’on soit le jouet de pareils misérables !

s’écria Pe. Monsieur Sse, ajouta-t-il en souriant, puisque vous avez

un ancien engagement avec Pe Thaïhiouan, et que c’est Gou Touïan

qui est votre entremetteur, le sort de votre mariage peut se

comparer à une pièce de soie richement brodée. Mais moi, sur quel

terrain allez-vous me placer ?

— J’étais seul, délaissé, pauvre, en butte à l’adversité. Mon extérieur

n’était pas celui d’un homme favorisé de la fortune, et j’étais

dépourvu près de vous de l’appui des hommes puissants. Le premier

coup d’œil que votre excellence a daigné jeter sur moi a été pour me

combler de bienfaits, en s’engageant à m’accorder une double union.

Je puis bien dire que c’est vous qui avez accéléré pour moi la course

du bonheur. L’affection qu’une conduite si amicale m’a inspirée

durera jusqu’à mon extrême vieillesse, et c’est ce qui m’engage à

venir d’abord aujourd’hui me prosterner au pied de votre escalier, et
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solliciter vos ordres. Puis-je me permettre, à l’exemple d’un monde

méprisable, d’altérer, par des nuages, la lumière qui brille à la porte

d’un sage, pour recueillir les railleries de tous ceux qui me

connaissent ?

Pe se mit à rire :

— Monsieur Sse, vous avez une grande délicatesse, et l’on doit

avouer que vous n’êtes pas de ceux dont les honneurs changent les

sentiments ; mais moi, comment puis-je faire pour soutenir le

débat ? Ce que j’ai de mieux, c’est de céder le pas à Pe Thaïhiouan.

— En prenant ce parti, vous feriez preuve d’une vertu parfaite, et

moi, je montrerais beaucoup d’ingratitude. J’espère encore que votre

excellence trouvera quelque moyen d’accommoder la chose.

— Tout cela peut s’arranger ; mais il y a aussi une circonstance où je

me suis rendu coupable, et que je dois vous déclarer.

—  Pouvez-vous  dire  cela  ?  reprit  Sse  Yeoupe.  Ayez  la  bonté  de

m’instruire de ce que vous entendez.

—  Mon  nom  n’est  pas  non  plus  Hoangfou,  répondit  Pe.  Ce  Pe

Thaïhiouan dont vous parliez, monsieur Sse, c’est moi-même.

A ces mots, Sse Yeoupe fut saisi d’un étonnement inexprimable.

— Quoi ! s’écria-t-il, c’était donc un badinage de votre excellence

pendant son voyage ! J’ai fait un véritable rêve.

Tous deux, se regardant alors, firent un grand éclat de rire, et, sur-le-

champ, Pe envoya prier le seigneur Gou, son beau-frère, de le venir

trouver. Le docteur Gou ne tarda pas à paraître ; et comme, au lieu du

jeune  Lieou,  il  vit  Sse  Yeoupe  assis,  il  se  hâta  de  demander  un

éclaircissement :

— J’avais entendu, dit-il, que c’était le jeune Lieou qui venait vous

rendre visite. Comment se trouve-t-il, au contraire, que ce soit

monsieur Liansian ?
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Sse Yeoupe, le saluant avec empressement, se mit à rire et garda le

silence. Pe riant de son côté :

— On vous dira cela quand vous vous serez salués, répondit-il.

Aussitôt que le docteur Gou et Sse Yeoupe se furent rendus les devoirs

accoutumés, on s’assit, et le docteur, qui voyait bien que leur gaîté devait

avoir un motif, insista beaucoup pour le savoir :

— Vous vouliez voir le jeune Lieou, répondit Pe toujours en riant. Le

voici ! » ajouta-t-il en montrant Sse Yeoupe.

— Que signifie ce discours ? s’écria le docteur tout interdit.

Alors Pe lui raconta en détail tout ce qui s’était passé précédemment.

— Quelle multiplicité de contre-temps ! s’écria Gou en faisant un

grand éclat de rire. Je vous disais bien que parmi les lettrés de

Kinling, je n’avais jamais entendu parler du jeune Lieou. Je vous le

disais bien aussi : parmi les jeunes gens de l’Empire, qui pouvait

l’emporter sur M. Sse, si ce n’est M. Sse lui-même !

Puis se tournant du côté de Pe :

— Mon frère, lui dit-il, pour avoir, malgré tant d’obstacles et sans

que rien vous détournât la main, fait choix de M. Sse ; pour avoir

pris avec lui, sans la moindre hésitation, l’engagement d’une alliance,

on peut dire que vous avez l’œil d’un magistrat. C’est une marque de

discernement qui m’inspire beaucoup de respect.

— Ce n’est  pas cette fois  que j’en ai  fait  voir,  dit  Pe en riant.  Mais

l’estime que j’avais pour son mérite m’était venue de vous-même,

mon cher frère.

— Le roseau et le jonc, dit Sse Yeoupe, peuvent-ils avoir quelque

charme devant vos seigneuries, accoutumées à réfléchir les formes

des plantes les plus élégantes ?

Le plaisir qu’ils goûtaient en conversant ensemble ne pouvait s’épuiser.

Peu de temps s’était écoulé, quand les gens vinrent apporter la collation.
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Tous trois prirent leurs places pour y faire fête, et comme, cette fois, Sse

Yeoupe devait remplir l’office de fils et de gendre, il se mit au bout de la

table en travers. La conversation continua gaîment, animée par les

sentiments d’une véritable satisfaction. On tint table la moitié de la

journée, et quand la collation fut achevée, les domestiques desservirent.

Les trois convives se levèrent et reprirent leur entretien. Au bout d’un

certain temps, Sse Yeoupe choisit un moment favorable, et s’adressant à

Pe :

— Votre gendre, dit-il, a encore quelque chose à vous communiquer.

— Sur quel objet ? demanda Pe.

— Cette personne, dont je vous parlai il y a quelque temps, qui

s’était vue obligée de fuir un persécuteur, le hasard m’en a procuré

des nouvelles hier. J’ai découvert la trace qui doit me conduire

jusqu’à elle.

— Et d’après cette trace, en quel endroit est-elle ? reprit Pe.

 —  Ce  qu’on  me  dit  est  bien  singulier,  répondit  Sse  Yeoupe.  On

m’assure, mon cher beau-père, que j’en aurai des nouvelles, si j’en

demande dans votre château.

— Cela est effectivement fort singulier, répartit Pe en souriant.

Comment veut-on que vous m’en demandiez des nouvelles ? A quelle

famille du Kiangnan dites-vous qu’elle appartient ?

— Elle n’est pas du Kiangnan, mais du Chantoung, et de la maison

de Lo, répondit Sse Yeoupe.

— J’ai connu dans le Chantoung un certain Lo Yihoung ; mais il y a

longtemps qu’il est mort. Son fils est encore très jeune. Quelle

connaissance pourriez-vous avoir dans la maison d’une femme

veuve, monsieur Sse ? Et qui a pu remplir pour vous le rôle

d’entremetteur ?
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— L’année dernière, répartit Sse Yeoupe, j’ai passé par le Chantoung

en me rendant à la cour. Ayant été arrêté et dépouillé par violence,

je me trouvai placé dans le plus grand embarras, ne pouvant ni

avancer ni reculer. Le hasard me fit rencontrer un certain conseiller

nommé  Li,  qui  me  demanda  de  lui  composer  des  vers,  en  me

promettant de l’argent pour continuer ma route. Il m’invita en

conséquence à venir chez lui. La maison de Li se trouvait contiguë à

celle de Lo ; et comme je me promenais devant la porte du jardin de

derrière, par aventure le fils de la maison de Lo se promenait aussi

de son côté. Nous nous rencontrâmes, nous nous mîmes à nous faire

confidence de nos sentiments ; nous fûmes bientôt étroitement liés.

Il  pourvut à la  dépense de ma route,  et  en même temps,  il  me dit

qu’il avait une sœur cadette, avec laquelle il s’engagea à me faire

serrer le nœud de soie.

— Dites-moi, monsieur Sse, quel âge avait ce jeune fils de la maison

de Lo ? demanda Pe. Quel était son extérieur ?

— Ce jeune homme, répondit Sse Yeoupe, avait seize ans l’année

dernière. Il en a dix-sept à présent : sa figure est charmante et

pleine de délicatesse. Son teint est éclatant comme l’arbre de jaspe

sous l’haleine du zéphir. Quand nous étions placés vis-à-vis l’un de

l’autre, sa physionomie respirait la pudeur qui animait son sein.

— Monsieur, reprit Pe, quand vous avez quitté la capitale, vous avez

passé par le Chantoung. Vous êtes-vous de nouveau trouvé avec

lui ?

— Lorsque j’ai traversé le Chantoung en revenant de la capitale,

j’espérais bien le revoir. Malheureusement les deux portes de la

maison de Lo, celle de devant, celle de derrière, étaient exactement

fermées et scellées, et il n’y avait personne dans l’intérieur. J’ai pris

diverses informations chez le conseiller Li. Tout ce qu’il a su me dire,

c’est que cette famille se composait de la veuve, d’une jeune fille,

d’un petit garçon alors âgé de cinq ou six ans, et que se voyant
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menacés d’une persécution, ils s’en étaient allés dans le Kiangnan ;

qu’au reste il n’y avait pas de jeune homme de l’âge de seize ou dix-

sept ans. Je questionnai aussi un certain Tsian Hiaolian : il m’assura

la même chose ; de sorte que, pendant un certain temps, il me

semblait que j’étais dans un songe, ignorant d’où pouvait provenir

une  semblable  illusion.  Mais  hier,  chez  un  de  mes  amis,  le  hasard

m’a  procuré  une  dépêche  de  M.  Lo.  J’ai  commencé  à  croire  à  son

existence, et j’ai reconnu que mes précédentes informations

n’étaient pas conformes à la vérité. Toutefois, dans cette lettre, il me

dit seulement de m’adresser à votre château pour avoir de ses

nouvelles : que signifie cette recommandation ?

— Quel est le surnom de ce jeune Lo ? demanda Pe.

— Son surnom est Mengli, répondit Sse Yeoupe.

— Il a dû, reprit Pe, avoir quelque motif pour vous dire de vous

informer de lui chez moi. Souffrez que nous revenions une autre fois

sur ce sujet.

— Vous êtes venu à pied, monsieur Sse, dit le docteur Gou. Où avez-

vous laissé votre chaise et vos chevaux ?

— Ici devant, au village de Pechi, dans le couvent de Kouanyin,

répartit Sse Yeoupe. C’est dans cet endroit que j’ai logé jadis.

— Ce couvent est bien éloigné, reprit Pe. Pourquoi ne pas les faire

venir ici ? Il  nous sera plus aisé de nous voir et de causer matin et

soir.

Et aussitôt il chargea ses gens d’aller chercher le bagage de Sse Yeoupe.

Comme la nuit approchait, on servit une autre collation ; les trois convives

se remirent à causer de plus belle et à boire avec une nouvelle ardeur, et

ils ne se quittèrent qu’à la seconde veille 1. Sse Yeoupe demeura dans le

corps de logis oriental où il  avait été reçu, et Pe ainsi que le docteur Gou

1 Neuf heures du soir.
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s’en retournèrent à leurs appartements ; le docteur alla se coucher dans le

pavillon des Songes Champêtres, et Pe rentra dans l’appartement intérieur,

où les suites du divertissement ne tardèrent pas à l’endormir.

Le lendemain, quand il fut levé et qu’il eut achevé sa toilette, il chargea

Yansou d’aller prier sa jeune maîtresse de venir s’entretenir avec lui.

Mademoiselle Pe avait été prévenue dès la veille que le jeune Lieou n’était

autre que le jeune Sse : elle en avait été ravie, aussi bien que

mademoiselle Lo. Elle se rendit donc avec beaucoup d’empressement aux

ordres de son père. En la voyant approcher, Pe se mit à rire :

— Eh bien ! lui dit-il, ce jeune Lieou, c’est le jeune Sse. Ton oncle ne

s’est pas trompé en se chargeant d’être son entremetteur. Ton père

ne s’est pas trompé non plus dans le choix qu’il a fait d’un gendre. Il

n’y a pas eu d’erreur quand on l’a mis à la tête de la liste, quand on

l’a distingué au concours, quand on l’a nommé à une charge. Tu vois

qu’en toute occasion, ceux qui ont un véritable mérite en reçoivent la

récompense.

— C’est donc la même personne ! dit mademoiselle Pe. Qui eût pu

prévoir tant de contre-temps ! Que de peines, mon père, tout ceci

vous a causées !

— Tout cela n’est plus rien, reprit Pe. Mais voici encore une autre

chose.

Et il lui conta ce que lui avait appris Sse Yeoupe, de son aventure dans la

famille Lo.

— Il est bien clair, ajouta-t-il, que c’est ma nièce qui a eu cette

aventure. Quel pourrait être ce garçon qu’il a trouvé ?

— Ma sœur Mengli m’avait déjà raconté toute cette affaire, dit

mademoiselle Pe. Son père n’était plus. Son frère n’est qu’un enfant.

Sa mère menait la vie retirée d’une veuve, et n’avait pas de moyen

de se choisir un gendre.  Elle a craint de mourir sans avoir trouvé

d’époux. Elle a donc voulu tirer parti des circonstances : elle a pris le
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costume d’un garçon, et s’est procuré une entrevue avec le jeune M.

Sse. Elle lui a remis de l’or, elle a pris un engagement avec lui : tout

cela est exactement vrai, et maintenant j’espère, mon père, que

vous voudrez bien faire le reste pour elle.

Pe fut très satisfait de ce discours :

— Si jeune encore, dit-il, je n’aurais pas deviné qu’elle eût tant

d’adresse. Mon premier projet avait été de vous donner toutes deux

en mariage au jeune Lieou : maintenant vous épouserez le jeune

Sse ; cela revient au même. Il est aisé de voir que ses vœux sont

d’accord avec nos désirs. Les uns et les autres seront comblés, et ce

sera une issue extrêmement heureuse. Je n’y vois aucun

inconvénient. Tu peux le lui apprendre ; mais il ne faut rien dire de

tout cela devant ta tante.

Mademoiselle Pe se chargea de la commission de son père, et celui-ci

s’en vint, avec le docteur Gou, au corps de logis oriental. Après la triple

salutation, Pe s’adressant à Sse Yeoupe :

— J’ai pris des informations exactes, dit-il, sur ce que vous m’aviez

confié hier au sujet de Lo Mengli. Cette personne existe

effectivement.

Sse Yeoupe charmé de cette assurance :

— Et dans quel endroit est mon frère Lo ? Pourrais-je le voir ?

—  Le  lieu  où  Lo  Mengli  s’est  retiré  ne  lui  permet  pas  d’avoir

maintenant une entrevue avec vous, répondit Pe. Mais il dépend de

moi, si vous voulez, de vous faire épouser sa sœur.

— Je ne suis pas, reprit Sse Yeoupe, de ces gens qui n’ont pas plutôt

atteint le pays de Loung, qu’ils tournent les yeux du côté de Chou.

J’ai obtenu l’objet de mes vœux et je ne forme plus de désirs. Mais

j’étais pauvre, dépourvu de tout sur une grande route, réduit au

comble de la détresse. Au premier mot, pour m’avoir entrevu de

profil, Lo Mengli est venu à mon secours ; sa générosité a pourvu à



Les deux cousines

518

mes besoins en m’offrant trente onces d’argent, en ajoutant à ce

prêt le don de bracelets et de perles. Il m’a fait de plus la promesse

de ce mariage ; il m’a montré la plus tendre et la plus vive affection :

il  ne  m’eût  pas  mieux  traité  quand  j’eusse  été  l’un  des  sages  de

l’antiquité. Maintenant la fortune m’a fait obtenir un rang ; si j’allais

rompre mes anciens engagements, je ressemblerais au chien qui

ronge les os et les abandonne ensuite.

— C’est impossible ! Cela ne doit pas être ! s’écria le docteur Gou.

Mais  on  peut  dire  que  Mengli  sait  distinguer  les  hommes  et  bien

placer sa générosité.

— Il est juste de l’en récompenser, reprit Pe. Nous accomplirons avec

plaisir ses engagements. Mais je crains bien que nous ne puissions

en faire autant pour cette nièce à moi, que je vous avais promise il y

a quelque temps. On ne saurait avoir trois femmes dans la même

maison.

— Mengli est un aimable lettré, mon beau-père. Pourquoi ne lui

feriez-vous pas épouser votre nièce ? dit Sse Yeoupe.

— Nous en reparlerons, repartit Pe.

La conversation continua de cette manière, et l’on en vint à causer de

l’échange des vers sur les saules printaniers, qu’avait fait Tchangfanjou, et

de la supercherie de Sse Yeoute lorsqu’il s’était présenté avec la lettre sous

un nom supposé. On rit beaucoup de ces deux aventures.

— Maintenant que je suis honoré de votre affection, dit Sse Yeoupe,

et que toutes nos affaires importantes sont conclues, il faut oublier

ces petits incidents du temps passé. D’ailleurs ces deux hommes

sont d’anciennes connaissances. J’espère que vous daignerez les

recevoir comme autrefois, et faire voir par là que vous savez

pardonner.

— Votre idée s’accorde tout-à-fait avec mes sentiments, répondit Pe.
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Et sur-le-champ il dit à un domestique de prendre deux billets de visite, et

d’aller avec l’un chez M. Tchangfanjou, avec l’autre chez M. Sse Yeoute,

leur dire que le seigneur Sse était à la maison, et les engager à venir

s’asseoir auprès de lui. Peu de temps après, ils arrivèrent tous les deux

successivement ; leur abord fut très respectueux, et toute la compagnie

demeura à se divertir dans le corps de logis oriental.

Cependant, l’inspecteur général Sse, étant revenu prendre les ordres de

la cour, avait appris la réintégration de Sse Yeoupe dans le grade de

docteur de la grande académie. Il fut enchanté de cet événement. Il se

voyait un successeur dans la génération suivante, et comme lui-même

n’avait aucun goût pour les fonctions de magistrat, il écrivit un placet en

prétextant une maladie. Il adressa en même temps une demande à la

chambre des inspecteurs généraux, et à force d’instances réitérées, il obtint

que son nom fût retiré du rôle des inspecteurs disponibles jusqu’au jour de

son rétablissement, où il pourrait reprendre ses fonctions.

Lorsque Sse se vit en possession du décret, il sortit en toute hâte de la

capitale et se rendit d’abord chez lui, dans la province de Honan, où il

s’arrêta plus d’un mois. Il se remit ensuite en route pour Kinling, afin de

terminer le mariage de Sse Yeoupe. Dès que la nouvelle de son arrivée

parvint au village de Kinchi, Sse Yeoupe se hâta de prendre congé du

seigneur Pe et du docteur Gou, pour aller recevoir son père à Kinling, dans

la maison qu’il avait autrefois habitée. Ce fut ce jour-là même qu’arriva

l’inspecteur général Sse. Le père et le fils eurent la plus grande joie de se

retrouver ensemble. Sse ne tarda pas à s’informer où en était le mariage.

Sse  Yeoupe  se  mit  à  lui  raconter  les  propositions  que  lui  avait  faites  le

gouverneur Yang ; comment, ayant changé de nom, il avait fait la

rencontre de Hoangfou ; comment, à son retour, tout s’était éclairci, et son

aventure entière avec Lo Mengli, depuis le commencement jusqu’à la fin.

L’inspecteur général Sse apprit avec une vive satisfaction toutes ces

circonstances :
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— Que de choses étonnantes et d’incidents étranges dans les affaires

de ce monde ! s’écria-t-il. Un autre jour, nous reprendrons cette

agréable conversation.

Les magistrats de la ville et des arrondissements voisins avaient appris

son arrivée : ils vinrent tous lui rendre leurs devoirs. Les invitations

suivirent : les repas, les importunités de toute espèce ne leur laissèrent

plus le moindre repos. L’inspecteur général Sse et Sse Yeoupe se

consultèrent ensemble :

—  Le  bruit  et  la  dissipation  de  la  ville  en  rendent  le  séjour

insupportable, dit le premier. Allons plutôt chercher une habitation

dans le village de Kinchi. Nous deviendrons voisins du seigneur Pe.

Vous serez mieux placé pour terminer votre mariage. En second lieu,

Pe n’a pas d’enfants mâles : vous serez son soutien et son appui, et

vous préviendrez en lui les regrets du délaissement et de la solitude.

Enfin le séjour tranquille d’un village, au milieu du spectacle des

collines et des eaux, et en même temps la société du seigneur Pe,

seront un adoucissement qui charmera ma vieillesse.

— Seigneur, reprit Sse Yeoupe, votre pensée me paraît excellente.

Dès le lendemain, en effet, le père et le fils s’en vinrent au village de

Kinchi. Après les salutations que leur adressèrent Pe, le docteur Gou,

Tchangfanjou et Sse Yeoute, l’inspecteur général Sse fit part à Pe du projet

qu’il avait formé de fixer sa demeure à Kinchi. Pe fut charmé de cette idée :

il fit incontinent chercher dans le village une grande habitation, et il

engagea l’inspecteur Sse à consacrer mille pièces d’or à cette acquisition.

Sse ne tarda pas à y transporter sa demeure.

On s’occupa ensuite du festin. Le docteur Gou fut prié de prendre la

direction des noces. Tchangfanjou fut chargé du personnage d’entremetteur

à l’égard de mademoiselle Pe, et Sse Yeoute remplit les mêmes fonctions

pour mademoiselle Lo. On fit choix d’un jour heureux, et l’on disposa un

double appareil de présents de noces, qui furent apportés à la fois dans la

maison de Pe. Pe retint les uns pour lui-même, et fit passer les autres à
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madame Lo qui les agréa. On avait invité beaucoup de monde au festin, et

la joie des uns et des autres y fut portée à son comble.

Après la cérémonie des présents de noces, l’inspecteur général Sse

choisit un autre jour des plus heureux pour célébrer le mariage. Sse

Yeoupe avait cette année vingt et un ans. Son admission toute récente

dans le corps des académiciens, son extérieur, ses graces, ses talents

connus l’élevaient au-dessus des autres hommes. Tout le monde répétait

ses louanges et lui témoignait de l’affection. Mademoiselle Pe avait dix-huit

ans, mademoiselle Lo, dix-sept. La renommée avait fait connaître en tous

lieux les talents, les vertus et les graces de ces deux filles charmantes.

Quand le jour des noces fut arrivé, l’inspecteur général Sse fit faire les

apprêts d’un grand repas de cérémonie. On prépara deux grandes chaises

de bambou avec des ornements brodés ; des lanternes peintes bordaient la

route des deux côtés. Les tambours et les musiciens se faisaient entendre

sans interruption. Sse Yeoupe, montant un superbe cheval qui redressait

fièrement la tête, parut coiffé d’un bonnet de gaze noire, ayant aux jambes

des bottines de la même couleur, sur le cou une grande écharpe de

pourpre. Les officiers du grand collège académique et de la chambre des

inspecteurs généraux l’accompagnaient, rangés sur une double file. Il

s’avança de cette manière à la rencontre des épouses. Sur tout le chemin,

des pièces d’artifice retentissaient jusqu’au ciel. Le tumulte et la joie

étaient à leur comble.

Les deux jeunes dames, vêtues d’étoffes d’or avec des ornements de

pierres précieuses, semblaient êtres les filles du roi des Immortels. Elles

prirent respectueusement congé du seigneur Pe et de madame Lo, et

montèrent en chaise le visage baigné de larmes. Pe, à raison de l’intimité,

ne voulut pas s’arrêter à la coutume vulgaire. Revêtu d’un habit de fête du

second rang, il monta dans une chaise à quatre porteurs, et accompagné

des officiers qui relevaient de sa charge, il vint lui-même assister à la

cérémonie. Le docteur Gou, pareillement vêtu d’habits de fêtes, se fit

porter dans une grande chaise ; Tchangfanjou et Sse Yeoute, coiffés de
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bonnets, vêtus de bleu, et montés sur des chevaux fringants dont la tête

était ornée de fleurs et de pendants écarlate, étaient les deux directeurs du

cortège, aussi brillant cette fois, que s’il se fût agi de la réception d’un

docteur.

Le  bruit  des  cloches,  le  son  des  tambours,  se  joint  à  l’harmonie  du  luth  et  des

guitares.

Une belle union répand la joie parmi tous les assistants.

La nièce qu’on a recueillie double les charmes d’une telle alliance.

Le passereau suspend son nid aux tiges de deux arbres.

La lune reste suspendue aux tissus écarlate qui ornent les fenêtres du pavillon.

Devant la porte, une victime dorée remplace les fleurs séduisantes.

L’immortel qui a atteint le but de ses désirs goûte une joie nouvelle.

Ce ne sont pas les chants du livre des vers : c’est la mélodie du grand Chun.

En peu de temps les chaises arrivèrent devant la porte. Ceux qu’elles

renfermaient en descendirent pour entrer dans le salon du principal corps

de logis. Sse Yeoupe se tint au milieu, ayant les deux nouvelles mariées,

l’une à sa gauche, l’autre à sa droite, et fit ainsi la salutation à l’inspecteur

général Sse, ainsi qu’aux autres parents. Cette cérémonie terminée, la

musique entra dans l’appartement des femmes. L’inspecteur général Sse

demeura en dehors, dans la compagnie du seigneur Pe, du docteur Gou, de

Tchangfanjou et de Sse Yeoute. Pour le repas, on dressa trois tables dans

la salle. Sse Yeoupe dîna avec les deux jeunes dames. Par dessous les

cierges parfumés,  il  jetait  les yeux à la  dérobée sur mademoiselle  Pe,  sur

cette beauté vraiment digne d’attirer le poisson du fond des abîmes et de

faire descendre la grue du haut du ciel, capable d’effacer la clarté de la lune

et de faire rougir les fleurs, et dont on pouvait dire que la haute réputation

n’avait rien d’exagéré. Cette vue lui causait un véritable ravissement. Il

porta ensuite ses regards sur mademoiselle Lo, et frappé de l’extrême

ressemblance qu’il  lui  trouvait  avec Lo Mengli,  il  ne put  s’empêcher de se

demander avec étonnement si la ressemblance d’une sœur pouvait être

portée à ce point. La troupe des suivantes qui étaient debout autour d’eux

ne lui permit pas d’ouvrir la conversation, et il renferma dans son sein les

mouvements de joie dont il se sentait transporté, jusqu’au moment où la
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compagnie venant à se disperser, chacun pourrait se retirer dans son

appartement.

Or, dans la cour intérieure, il y avait deux pavillons surmontés d’un

étage et placés vis-à-vis l’un de l’autre, à droite et à gauche. Le pavillon de

gauche fut destiné à mademoiselle Pe, celui de droite appartint à

mademoiselle Lo.

Sse Yeoupe se rendit d’abord à l’appartement de mademoiselle Pe, et

dans un entretien qui fut pour eux rempli de charmes, ils se rappelèrent

l’origine de leur passion mutuelle, les vers sur les saules printaniers et les

deux morceaux sur les adieux de la grue et le salut à l’hirondelle.

Mademoiselle Pe n’affecta pas les airs d’une habitante de l’appartement

intérieur ; mais ses réponses marquèrent toujours l’accord qui régnait entre

leurs sentiments.

Après cet entretien, Sse Yeoupe passa dans l’appartement de

mademoiselle Lo :

— Où est maintenant votre frère aîné Mengli ? lui demanda-t-il.

— Je n’ai pas de frère aîné : Mengli est le nom de votre humble

servante, répondit-elle.

Sse Yeoupe demeura très étonné :

— La personne que j’ai rencontrée jadis près du rocher, est-ce que

c’était vous, madame ? lui demanda-t-il.

— Veuillez, monsieur, le décider vous-même, répartit-elle en

souriant ; je ne puis vous le dire.

— Voilà, s’écria Sse Yeoupe en éclatant de rire, un songe de six mois

qui se dissipe en ce jour. J’avais bien précédemment conçu quelque

soupçon de la vérité : pouvait-il, dans l’univers, y avoir un aussi

charmant jeune homme ?

Après ce discours, Sse Yeoupe retourna chez mademoiselle Pe, à qui il

fit part de sa découverte. Ils s’en amusèrent quelque temps. Puis, comme
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mademoiselle  Pe  était  plus  âgée  d’un  an  que  sa  cousine,  ce  fut  cette

première nuit dans son pavillon que le mariage s’accomplit. Un poète plein

d’ardeur, une femme charmante, animés d’une tendresse réciproque,

durent jouir, avec transport, du bonheur de se trouver ensemble.

Le jour suivant, Sse Yeoupe se rendit chez le seigneur Pe pour lui faire

le remercîment d’usage. Toute la compagnie passa encore la journée dans

un festin. A son retour, Sse Yeoupe fit servir une collation pour lui et les

deux  jeunes  dames.  Il  montra  à  mademoiselle  Lo  les  vers  sur  les  saules

printaniers qu’il avait composés jadis sur les rimes données, les adieux à la

grue, et le salut à l’hirondelle. Ces pièces furent de nouveau goûtées et

admirées. Ensuite Sse Yeoupe fit voir à mademoiselle Pe les bracelets d’or

et le collier de perles que mademoiselle Lo lui avait prêtés.

—  Je  ne  prévoyais  pas,  dit  celle-ci,  que  ce  premier  mouvement  de

tendresse deviendrait le principe d’une félicité qui doit durer toute

ma vie.

Cette seconde nuit, ce fut dans l’appartement de mademoiselle Lo que

le mariage s’acheva. Ce fut sur l’oreiller qu’elle lui raconta les particularités

de son aventure, quand elle avait quitté les habits de son sexe. La

tendresse de Sse Yeoupe s’accrut encore par ce récit.

De ce moment, les trois époux virent augmenter l’estime et l’affection

réciproque dont ils étaient animés. La plus parfaite harmonie régnait

entr’eux. Sse Yeoupe conservait un souvenir reconnaissant des bons offices

que Yansou lui avait autrefois rendus. Il s’en expliqua avec ses épouses, et

il l’admit encore à son service.

L’inspecteur général Sse ne se souciait nullement de rentrer de nouveau

dans sa charge : il aima mieux passer le soir de ses jours dans la société de

Pe. Par la suite, il se défit des possessions qu’il avait dans la province de

Honan, et transporta son établissement à Kinling.

Le docteur Gou ne quitta pas sa charge. Les fonctions qu’il avait à

remplir comme académicien lui donnaient peu de jours occupés et lui en
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laissaient  beaucoup  de  libres.  Il  venait  le  plus  souvent  les  passer  à  se

divertir avec ses deux amis. Lorsque le gouverneur Yang apprit la manière

dont les choses avaient tourné, il envoya, par des exprès, des présents et

ses félicitations.

Au bout de quelque temps, Sse Yeoupe se vit contraint de se rendre à la

cour pour y exercer son office ; mais il n’y demeura qu’un mois ou deux, et

le souvenir de ses deux épouses l’obligea bientôt à solliciter la permission

de s’en revenir. Sa route le conduisit dans la province de Chantoung, et il

profita de cette circonstance pour arranger les affaires domestiques de

madame Lo. On attendit que son fils fût devenu grand, pour lui en remettre

le maniement. A cette époque le licencié Tsian venait d’être nommé sous-

préfet, et il était parti pour exercer sa charge. Le conseiller Li était demeuré

chez lui, et il invita deux fois Sse Yeoupe à dîner.

A son retour dans sa maison, Sse Yeoupe ne songea plus à prendre

d’autres divertissements que de composer en vers ou en prose avec ses

deux épouses. Il ne pensait pas à sortir de chez lui. A l’examen qui suivit, il

eut une des sections à diriger. A un autre examen, il présida le concours de

la province de Tchekiang, et réunit autour de lui un grand nombre de

disciples. Il fut ensuite nommé surintendant du département pour les

affaires littéraires ; et comme il n’avait aucun goût pour les fonctions de la

magistrature, il ne retourna pas à la cour.

Tchangfanjou et Sse Yeoute se servirent de son crédit pour obtenir, en

payant, des titres littéraires. Le premier fut nommé commissaire adjoint, et

le second secrétaire d’un bureau.

Le seigneur Pe avait trouvé dans l’inspecteur général Sse une société de

son goût. Il voyait d’ailleurs sans cesse Sse Yeoupe et ses deux femmes. Il

ne pouvait donc connaître les ennuis de la solitude. Par la suite, la jeune

madame Pe mit au monde deux fils, et madame Lo en eut un ; et comme

sur ces entrefaites Yinglang était mort, Sse Yeoupe offrit à Pe, pour lui

succéder, le second fils auquel madame Pe avait donné le jour. Ces trois

jeunes gens devinrent à leur tour des lettrés distingués dans les concours.
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Quelques peines que Sse Yeoupe eût éprouvées à l’occasion de son

double mariage, la manière dont l’affaire s’était terminée les avait bien

compensées. Il jouit pendant trente ou quarante ans, avec ses deux

épouses, de tout le bonheur que l’amour peut accorder. Ce récit n’est-il pas

digne de figurer parmi les belles histoires qui nous restent de l’antiquité ?

On a fait les vers suivants à la louange du seigneur Pe :

Juste  et  incapable  de  crainte,  sa  mission  chez  les  Tartares  montra  son

dévouement.

Le vin et la poésie formèrent l’amusement de sa vie.

Une riante raison, le goût de la musique et des livres ne le quittèrent jamais.

Un tel homme est une broderie éclatante au sommet d’un pic.

On a aussi consacré des vers à la louange particulière de Sse Yeoupe :

Sa jeunesse, son talent le rapprochent du nénuphar bleu du plus célèbre des

poètes.

Sans s’embarrasser de la destinée, il ne s’attache qu’à une belle accomplie.

Ses forces, sa vie pourront s’épuiser :

Mais le ciel, dans sa miséricorde, lui accorda deux épouses charmantes.

Voici ceux qui célèbrent les vertus de mademoiselle Pe :

Du fond du pavillon des femmes, elle fait briller son amour pour le talent.

Les vers, la poésie se sont entremis pour son mariage.

Qu’on ne dise pas qu’en quittant la maison paternelle, elle en a emporté la neige

éclatante de blancheur ;

Cette autre merveille, les saules printaniers illustreront la maison de Pe.

On en a pareillement composé pour l’éloge de mademoiselle Lo :

Son œil perçant, du haut d’un pavillon, démêla tout le mérite d’un homme.

C’est au présent qu’elle lui offre qu’elle confie le soin du bonheur de sa vie.

Jamais plus belle figure ne se montra ainsi parmi les fleurs.

L’esprit et la générosité s’étaient réunis pour former son cœur.
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